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O silêncio debaixo da mesa operatória

O sangue, na penumbra estéril do bloco operatório, tinha
um cheiro metálico. O cheiro do fim.

O corpo do doutor Arturo Teixeira jazia de costas, a bata
aberta como uma camisa de forças esvaziada, os olhos
fixos no néon que tremeluzia por cima da mesa número
doze. Ainda tinha posta a máscara cirúrgica, mas o rosto
estava desfeito. O arco frontal partido, o crânio afundado
por qualquer coisa pesada. Ao lado da mesa, meio
escondido debaixo de um lençol branco, estava um martelo
ortopédico. Manchado. As manchas nunca mentiam.

O inspetor Ugo De Salvo entrou primeiro. Alto, ombros
largos, cara de pugilista arrependido e o sobretudo que
parecia suportar sozinho o peso de toda a esquadra. Tinha
cinquenta e dois anos e carregava cada um deles, exceto
de manhã cedo, quando a escuridão ainda era densa o
bastante para esconder as rugas.

Atrás dele, o agente Andrea Marino tomava notas sem
levantar os olhos. Trinta e um anos, rigoroso até à
teimosia, demasiado elegante para aquele ofício. De Salvo
respeitava-o: diante de uma cena assim, Marino ainda
conseguia observar antes de julgar.

- Teixeira. Português. Especialista em ortopedia
reconstrutiva. Trabalhava aqui há cinco anos - disse
Marino, folheando o processo clínico. - Nenhum sinal de
arrombamento. Nenhum alarme. A porta estava trancada
por dentro.

- Então o assassino sabia como entrar. E como não dar
nas vistas - resmungou De Salvo.

Inclinou-se sobre o martelo sem lhe tocar. No cabo,
entre as manchas, restava um halo leitoso: talvez talco de
uma luva cirúrgica. De Salvo apontou-o ao fotógrafo da
Científica, depois endireitou-se.

A cena era cirúrgica. Nada estava fora do sítio, tirando a
morte.
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- Quem o encontrou? - perguntou o inspetor.
- Uma enfermeira do turno da noite. Esperava-o para a

cirurgia das seis. Diz que ele era sempre pontual.
Rigoroso.

De Salvo assentiu. Depois virou-se para o néon a
tremeluzir.

- Manda apagar isso. Põe-me nervoso.
Saíram para o corredor. Cheiro a desinfetante e a café

queimado. Lá fora, o nevoeiro de Novi envolvia a
madrugada como uma gaze. De Salvo acendeu um cigarro
sem dizer nada. O primeiro do dia, sempre o mais
necessário.

- Que pensa, chefe?
- Penso que quem fez isto conhecia o bloco e sabia onde

bater. O resto vem depois.
Marino olhou para ele.
- Acha que queria deixar uma mensagem?
O inspetor soprou o fumo pelo nariz. Observou o

corredor vazio, as luzes de néon a cintilar, a placa na
parede: SERVIÇO DE ORTOPEDIA - ACESSO INTERDITO
A PESSOAL NÃO AUTORIZADO.

- Ainda não sei. Primeiro descobrimos quem era o
Teixeira quando ninguém olhava.

Marino abriu a boca para responder, mas De Salvo já ia
a caminho da saída. O sobretudo desaparecia na sombra
do corredor como um animal a voltar à toca.
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A manhã seguinte

Novi Ligure às seis da manhã cheirava a pão cozido e a
gasóleo. As padarias abriam quando ainda era escuro: uma
luz amarela passava por baixo das portadas metálicas, e o
cheiro da farinha misturado ao nevoeiro criava qualquer
coisa de equívoco, como se o mundo ainda não tivesse
decidido se era dia ou noite.

De Salvo caminhava pela avenida que ladeava o
hospital. Não tinha ido a casa. Dormira duas horas no
único cadeirão do balneário masculino da esquadra, de
sobretudo vestido e sapatos ainda calçados. Sissi não lho
perdoaria, mas Sissi percebia.

O caso Teixeira prendia-o a qualquer coisa que ainda
não conseguia nomear. A brutalidade já a tinha visto. O
que incomodava era a ordem do bloco: nenhuma luta,
nenhum objeto derrubado, uma arma tirada do serviço e
deixada ao lado do corpo. Quem tinha matado movera-se
sem pressa.

Parou diante de um quiosque fechado. Na montra, os
jornais da manhã estavam expostos atrás do vidro: a
primeira página do Corriere di Alessandria dava conta do
achado do corpo de Teixeira em quatro linhas ao fundo, à
esquerda. Sem foto, sem título. O caso de um médico
morto no hospital parecia, às seis da manhã, menos
urgente do que as eleições autárquicas de Casale
Monferrato.

- Ainda ninguém sabe - disse em voz baixa.
Por agora era apenas um médico assassinado num bloco

operatório. De Salvo desconfiava dos casos que pareciam
já contar-se sozinhos.

De Salvo comprou um café no bar da esquina e bebeu-o
de pé ao balcão. O empregado - um homem na casa dos
cinquenta, cabelo grisalho e mãos de quem serviu cem mil
cafés - não disse nada. Em certos bares do Piemonte o
silêncio é um serviço incluído no preço.
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A caminho da esquadra, De Salvo passou diante do
serviço de ortopedia do hospital. A fita branca e vermelha
ainda lá estava. Uma enfermeira que passava olhou para
ele, depois baixou os olhos.

Talvez soubesse alguma coisa. Tinha baixado os olhos
depressa de mais.

Parou.
- Desculpe.
Ela virou-se. Quarenta anos, cabelo curto, um processo

apertado contra o peito.
- Trabalhava com o Teixeira?
- Às vezes.
- Há alguma coisa que me quisesse dizer ontem e não

disse?
Um silêncio. Depois:
- Não quero perder o lugar.
- Não é uma promessa que lhe possa fazer - disse De

Salvo. - Mas posso prometer-lhe que, se não o disser a
mim, vai dizê-lo a outro. E esse outro pode não perceber.

Ela baixou de novo o olhar. Depois, em voz baixa:
- Há três meses, o Teixeira tinha encontrado uma

discrepância nos registos de materiais. Faltavam lotes. Fez
uma participação interna. O diretor clínico chamou-o e...
depois daquele encontro, o Teixeira nunca mais falou do
assunto.

- Tinha medo?
- Não parecia. Parecia... decidido. Como se tivesse

resolvido alguma coisa.
- Obrigado - disse De Salvo.
Ela afastou-se depressa, de cabeça baixa. De Salvo viu-a

desaparecer no corredor. Depois tirou o caderno e
escreveu: Diretor clínico - Santa Caterina. E por baixo:
Teixeira sabia. Tinha decidido não parar.

O sol ainda estava baixo e pálido, filtrado pelo nevoeiro
como através de um papel vegetal. De Salvo enfiou o
caderno no bolso e seguiu para a esquadra. Tinha ainda
muito que fazer antes de poder voltar para Sissi.
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O quarto 4

O quarto 4 ficava ao fundo do corredor este do hospital,
entre a sala de gessos e o laboratório de radiologia. Um
canto de ninguém, onde as paredes amarelecidas e o
cheiro a amoníaco pareciam reter segredos. Lá dentro, a
cama estava vazia. O colchão, manchado, guardava ainda a
marca do corpo que o tinha ocupado até três horas antes.
Era ali que Teixeira dormia, quando não estava de turno.

A enfermeira que o encontrara, Carla Bassi, quarenta e
três anos, olhos cavados e mãos de fumadora, fixava um
ponto no chão havia dez minutos. Não falava, mas tremia
ligeiramente, como se alguém a tivesse deixado ao frio
tempo de mais.

- Deu-se logo conta de que havia alguma coisa errada? -
perguntou De Salvo.

Ela assentiu, sem levantar o olhar.
- O Teixeira chegava sempre às cinco e quarenta e cinco.

Nunca atrasado. Café pingado, dois açúcares, bata lavada.
Esta manhã, nada. Bati. Nada. Procurei pelo serviço, e
encontrei-o ali... com...

Bloqueou. Marino estendeu-lhe um copo de água, que
ela recusou com um gesto mínimo da mão.

- Com quem tinha problemas? - perguntou Marino.
- Com toda a gente - respondeu ela, sem pensar. - Era

bom, mas azedo. E sabia demasiadas coisas. Dizia que
andavam a acontecer coisas estranhas, materiais fora do
prazo, fornecedores fantasma. Mas não confiava em
ninguém.

De Salvo virou-se para a janela. A chuva caía fina,
teimosa, como se lavasse o Piemonte pedaço a pedaço.

- Quem trata das compras neste serviço? - perguntou.
- O doutor Antonelli. Mas está de férias. Diziam que

estava em Roma, num congresso.
Marino levantou uma sobrancelha. De Salvo apontou o

nome: Sandro Antonelli. Ali começava outra linha.
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Antes de sair, o inspetor deitou um último olhar ao
quarto: um cinzeiro a transbordar, uma bata pendurada
torta, e uma radiografia esquecida na secretária. Um
joelho reconstruído, com um parafuso comprido de mais.
Quase como um aviso.

No corredor, Marino fechou o caderno.
- Há aqui qualquer coisa que não me bate certo.
- A mim bate tudo certo - respondeu De Salvo,

acendendo outro cigarro. - O Teixeira tinha começado a
escavar. E alguém decidiu cobri-lo de terra. Com um
martelo.
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Predosa, casa, noite

Voltou a casa a pé, apesar de ter o carro estacionado por
baixo do hospital. Precisava de estrada. Precisava de
nevoeiro.

Predosa à noite é uma terra que parece recolher-se
dentro de si. As luzes dos cafés apagadas, os portões
fechados, o barulho dos próprios passos a ressoar no
empedrado como uma pergunta sem resposta. De Salvo
conhecia aquele som havia anos.

Sissi esperava-o no peitoril, como sempre. A gata
siamesa tinha o hábito de se sentar exatamente ao centro,
direita e imóvel, como uma estátua egípcia a julgar o
regresso do dono. De Salvo abriu a porta, e ela desceu sem
pressa, sem miar, e foi direita à tigela vazia.

- Tu também - disse De Salvo.
Abriu-lhe uma lata de sardinhas - a única coisa que

restava. Sissi cheirou-a, ignorou-a com elegância olímpica,
e voltou para o cadeirão. De Salvo abriu a garrafa de
Dolcetto d'Acqui que guardava no peitoril da cozinha.
Estava a meio havia três dias. Pôs um disco: Howlin' Wolf,
Smokestack Lightning. O gira-discos rascou os primeiros
segundos, depois a voz áspera encheu a sala como fumo.

Sentou-se à mesa. À frente dele, o processo de Teixeira.
Poucas páginas. Uma vida reduzida a papel.

Arturo Teixeira, cinquenta e seis anos, chegado de
Portugal em 1954, especializado em ortopedia em Turim
em 1960. Viúvo. Sem filhos. Um apartamento arrendado
em Novi. Nada fora do sítio.

De Salvo pensou que as vidas reduzidas a processo
tinham sempre isto em comum: pareciam normais.
Também a dele, provavelmente, parecia normal. Inspetor.
Divorciado. Sem filhos. Um apartamento grande de mais
em Predosa.

Nem sempre tinha sido assim.
*  *  *
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Turim, quatro anos antes. Um caso em que não se devia
tocar - uma adjudicação na saúde com os nomes errados,
as amizades erradas, políticos a telefonar a meio da noite.
De Salvo tinha-lhe tocado na mesma.

O superior chamara-o ao corredor:
- Bata com a cabeça na parede, De Salvo. Está a

enganar-se na parede.
Tinha saído de Turim com uma transferência

«voluntária» e um processo enterrado. O caso morreu. Os
arguidos ficaram livres. A mulher com quem vivia - Marta,
magistrada, três anos juntos - deixou de lhe atender o
telefone duas semanas depois. Não por medo. Por deceção.

- Não perdeste o caso - dissera-lhe da última vez. -
Perdeste-te a ti.

De Salvo não tinha respondido. Quatro anos depois,
ainda não tinha encontrado a resposta certa.

*  *  *

Sissi saltou para a mesa. Sentou-se em cima do processo
de Teixeira, com a precisão de quem sabe exatamente
onde não é chamada.

- Linda - disse De Salvo.
Afastou-a com cuidado. Por baixo, uma nota copiada do

caderno de Teixeira: Três implantes - série G. Lotes
desaparecidos. Sem registo de entrada.

Alguém tinha feito desaparecer aquelas próteses.
Alguém com acesso aos arquivos, com a confiança dos
colegas, com as mãos limpas e o coração parado. Teixeira
sabia-o. E agora estava morto.

De Salvo ficou acordado até às três. O disco tinha
acabado havia horas. Sissi dormia no cadeirão. A garrafa
estava vazia.

Antes de apagar a luz, escreveu numa folha uma só
palavra: Orengo.

Ainda não sabia por que razão aquele nome lhe voltara à
cabeça precisamente naquele momento.
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Três implantes

O processo estava marcado como confidencial, mas não
havia selo oficial nenhum. Só um clipe enferrujado, mal
dobrado. Marino tinha-o encontrado no cacifo de Teixeira,
atrás de uma pilha de manuais técnicos e relatórios
antigos. Lá dentro havia folhas soltas, apontamentos à
mão, fotocópias de documentos de compra. Numa dessas
folhas havia uma nota a caneta azul:

«Três implantes - série G»
e por baixo, rodeado duas vezes:
«lotes desaparecidos 14-18 - sem rastreabilidade.»

De Salvo folheava devagar, sentado à mesa de madeira
da sala. Lá fora, Predosa estava parada sob um céu baixo.
Sissi, a sua gata siamesa, dormia enrolada no cadeirão ao
lado. Tinham levado meses a entender-se, mas agora eram
cúmplices silenciosos. Ela não falava, e ele não precisava.

Ao lado do cinzeiro, uma garrafa meio vazia de Dolcetto
d'Acqui. A rolha deixada de través, como um convite a não
parar. No gira-discos, o blues de Howlin' Wolf raspava o
ar.

Marino bateu à porta, depois entrou.
- Os implantes da série G não aparecem nos registos de

entrada do hospital. Mas chegaram: encontrei um
orçamento em nome de uma clínica privada de Tortona.
Mesmo fornecedor.

De Salvo não respondeu. Continuava a olhar para uma
fotocópia: uma guia com três componentes ortopédicos
entregues, mas nunca registados. Nem usados nem
devolvidos.

- O Teixeira sabia. E anotava tudo.
- Pois. Mas não teve tempo de falar.
- Chefe. - Marino hesitou. - Encontrei mais uma coisa.

Um nome ao fundo de um dos orçamentos. Escrito a lápis,
quase apagado.

- Diga.
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- Orengo. Carlo Orengo.
De Salvo ficou imóvel três segundos. Depois levantou os

olhos de Sissi para o teto, como se estivesse a calcular
qualquer coisa.

- Conhece-o? - perguntou Marino.
- Um nome que já ouvi. Há muito tempo. Em Turim.
Não acrescentou nada. O telefone tocou. Uma voz plana,

de funcionário, anunciou a notícia:
- Encontrámos outro cadáver.
Marino empalideceu.
- Onde?
- Clínica San Lorenzo. Tortona.
De Salvo levantou-se. Apagou o cigarro no copo do

vinho.
- Vamos. A morte começa a fazer barulho.
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O diretor

O doutor Giancarlo Ferrero era diretor clínico do Santa
Caterina havia onze anos. Um homem rigoroso, com a
secretária sempre limpa, os papéis em pastas de cores por
assunto, a caneta de tinta permanente recarregada todas
as manhãs. Tinha o tipo de ordem que não vem do hábito
mas do medo: a desordem fazia-o sentir-se exposto.

De Salvo encontrou-o atrás daquela secretária limpa,
com as mãos juntas sobre uma folha branca e a expressão
de quem já preparou as respostas antes de ouvir as
perguntas.

- Inspetor. Sente-se.
- Obrigado. - De Salvo sentou-se sem tirar o sobretudo.

Era um gesto deliberado: não tencionava ficar muito
tempo, e queria que Ferrero o soubesse.

- A morte do doutor Teixeira foi um golpe para toda a
instituição - começou o diretor, com a voz calibrada de
quem já disse esta frase três vezes na mesma manhã.

- De certeza - disse De Salvo. - Há três meses, o Teixeira
apresentou-lhe uma participação interna sobre
irregularidades nos aprovisionamentos de ortopedia.

Ferrero não pestanejou. Era bom.
- Não me recordo do episódio em concreto.
- Chamou-o depois dessa participação. No mesmo dia. O

encontro durou vinte e dois minutos.
- Pode ser. Tenho muitas reuniões.
- E depois desse encontro, o Teixeira nunca mais

levantou a questão.
- Como lhe disse, não me recordo...
- Doutor Ferrero. - De Salvo pousou as mãos nos joelhos.

O tom era plano, quase amigável. - Não estou a acusar
ninguém. Estou a recolher informação sobre dois
homicídios. O Teixeira foi morto aqui; o Antonelli foi
encontrado morto esta manhã em Tortona. Ambos geriam
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material ortopédico. Ambos tinham relações com o mesmo
fornecedor.

Ferrero ficou imóvel. Mas qualquer coisa se tinha
deslocado ligeiramente por trás dos olhos.

- Se tem alguma coisa para me dizer - continuou De
Salvo -, é agora. Porque daqui a uns dias faço-lhe as
mesmas perguntas com um magistrado ao lado, e nessa
altura as respostas terão outro peso.

Silêncio. O tiquetaque do relógio na parede parecia
ocupar todo o espaço.

Ferrero abriu a gaveta, voltou a fechá-la sem tirar nada.
- A participação do Teixeira era detalhada. Devia tê-la

enviado à direção-geral. Não o fiz.
- Porquê?
- Porque me disseram para não o fazer. - Uma pausa. -

Alguém que não era da instituição.
- Um nome?
Ferrero olhou para a gaveta.
- Não posso. - Depois, passado um momento: - Ainda

não.
Ferrero voltou a abrir a gaveta. Desta vez tirou de lá um

envelope e empurrou-o sobre o tampo, sem lhe largar a
mão.

- É uma fotocópia. Uma página só. O resto fica aqui.
De Salvo pegou nele. Não o abriu. Levantou-se.
- Quando estiver pronto, telefone-me. Antes que morra

mais alguém.
Saiu. No corredor, Marino esperava-o.
- Como correu?
- Sabe tudo. E tem medo. Mas também tem consciência -

é isso que o distingue dos outros.
- Vai falar?
- Mais tarde ou mais cedo, sim. - De Salvo meteu o

envelope no bolso interior do sobretudo. - O Teixeira tinha
documentado qualquer coisa. O Ferrero guarda os papéis
e alguém lhe mandou enterrá-los. Falta perceber porque é
que o Teixeira esperou dezassete anos.

- Orengo.
- Orengo.
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Saíram para o ar frio de Novi. O céu tinha ganho alguns
metros, aquele tipo de melhoria que não muda nada: só
põe o cinzento um pouco mais acima. De Salvo acendeu
um cigarro e fumou-o em silêncio, a caminho do carro.

Pensava em Teixeira. Um homem que tinha visto a
podridão e decidira fazer a coisa certa. Foi calado. E
depois foi morto por alguém que tinha visto a mesma
podridão e decidira fazer a coisa diferente.

Ainda não sabia qual dos dois tinha razão. Talvez os
dois.
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O nome da mãe

O corpo do doutor Sandro Antonelli tinha sido encontrado
no vestiário da clínica San Lorenzo, estendido ao lado do
banco de madeira como um saco desfeito. Ainda trazia as
calças verdes de bloco, mas a túnica estava manchada. No
peito, uma marca preta, perfeita, deixada por uma sola de
borracha. No chão, a poucos centímetros da cabeça
esmagada, outro martelo ortopédico. Igual ao que tinham
encontrado com Teixeira. A assinatura do assassino.

- Mesma mão. Mesma fúria. Mas também mesma calma -
disse De Salvo, ajoelhado junto do cadáver.

Marino fotografava e anotava. No banco ao pé dos
cacifos estava uma mala de senhora. Lá dentro: um
perfume francês, um maço de cigarros com batom no filtro
e um cartão de utente em nome de Luciana Albinoli.

- Conhecida? - perguntou De Salvo.
Marino abanou a cabeça.
- Vejo em Novi.
A mala podia ser de uma colega, de uma amante, ou ter

sido deixada de propósito. De Salvo não escolheu nenhuma
das três hipóteses.

- Dois médicos, mesmo método. Ambos envolvidos na
gestão das próteses ortopédicas. Ambos mortos em
espaços fechados, sem testemunhas, sem luta. A mulher
deve ter entrado com calma. Talvez ele estivesse à espera
dela.

Marino assentiu.
- O Teixeira era azedo, mas o Antonelli... tinha outra

fama. Galante, disponível. Um homem que gostava de
relações, digamos.

- E alguém gostou dele com um martelo - cortou De
Salvo.

Saíram da clínica em silêncio. O céu tinha aberto numa
luz baixa, de inverno. Já no carro, De Salvo ficou um
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momento parado com as mãos no volante sem ligar o
motor.

- Luciana Albinoli - disse. - Nascida em Acqui em 1919.
Enfermeira no Santa Caterina até 1974. Falecida no
mesmo ano.

- Então o cartão é falso?
- Ou roubado. Amanhã quero saber quem o podia ter e

porque é que foi parar ao lado do Antonelli.
Marino esperou. De Salvo parecia estar a perseguir um

pensamento, mas não o disse em voz alta. Voltou a ligar o
motor.

- Quero o processo completo sobre a Luciana Albinoli.
Onde trabalhou, onde morava, quem participou a morte e
se tinha família.

- Acha que há ligação com as próteses?
De Salvo olhou para a estrada à frente.
- Ainda não sei. Mas alguém escolheu aquele nome por

uma razão. E essa razão está no passado.
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A substância

A análise toxicológica ao corpo de Antonelli indicava
escopolamina em concentração compatível com uma
sedação forte. Não explicava todos os pormenores da cena,
mas tornava credível a ausência de defesa e o vazio de
memória nas horas anteriores à morte.

Marino leu o relatório em silêncio, sentado na sala de
investigações da esquadra.

- Estava atordoado. Reflexos reduzidos, reação quase
nula.

De Salvo assentiu, com o cigarro apagado entre os
lábios.

- É por isso que ninguém ouviu luta nenhuma.
Um silêncio breve. O barulho do pingo da torneira do

lavatório parecia uma tortura.
- O cartão leva-nos a algum lado?
- A uma substituta que apareceu durante uma semana

no hospital de Acqui há dois meses. Apresentou-se como
Luciana Albinoli, mas a direção não guarda fotografia e o
documento anexo é uma fotocópia ilegível. - Marino
estendeu-lhe uma folha. - Nenhuma morada verificável.

De Salvo levantou-se. Pegou no sobretudo.
- Vamos falar com a direção. Mas primeiro passamos por

minha casa. Tenho de dar de comer à gata.
Sissi esperava-o no peitoril, imóvel como uma estatueta

egípcia. Nunca miava. Não ronronava. Mas quando De
Salvo abria a porta, entrava decidida e ocupava o cadeirão,
como se a dona da casa fosse ela. O inspetor encheu-lhe a
tigela com o pouco que tinha. Pão duro e um ovo. Serviu-se
de um dedo de Dolcetto d'Acqui e pôs um disco de John
Lee Hooker. O blues crepitou baixo, como se mastigasse o
silêncio.

Marino observava a cena.
- Vive assim todos os dias?
- Melhor do que a média.
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Quando saíram, o céu estava baixo. Novi ia-se
recolhendo dentro de si própria, como fazem certas
cidades de planície quando o céu desce demasiado.

- E o que é que procuramos, ao certo? - perguntou
Marino, a caminho do carro.

De Salvo enfiou as mãos nos bolsos.
- Procuramos uma mulher sem nome que conhece os

serviços e escolheu a identidade de uma morta. Por agora
chega.



9
Tornar-se outra pessoa

Génova, 1963. Dois anos depois da morte do pai.
A primeira coisa que Giovanna aprendeu foi a voz. Não o

tom - o tom era fácil, bastava baixá-lo meio registo e
abrandar as vogais. Foi a cadência. Cada região italiana
tem a sua cadência, aquele ritmo subterrâneo que trai a
origem mesmo quando as palavras são perfeitas. Luciana
Albinoli tinha nascido em Acqui Terme e conservara a
lentidão do Monferrato mesmo depois de anos em Génova.
Giovanna conhecia aquela cadência desde a infância;
durante dois meses voltou ao mercado de Acqui para ouvir
mulheres da idade da mãe, até a voz deixar de parecer
uma imitação.

A segunda coisa foi o modo de andar. A mãe tinha os
ombros ligeiramente curvados, a marca de vinte anos
passados a dobrar-se sobre as camas das enfermarias.
Giovanna estava habituada a andar direita, de cabeça alta,
com o passo rápido de quem tem sempre onde ir. Teve de
desmontar tudo e voltar a montá-lo de outra maneira.

Levou um mês só para o passo.
Vivia num apartamento arrendado em Génova, numa rua

estreita atrás da estação de Brignole. Tinha arranjado
trabalho como empregada de balcão numa farmácia - nada
de médico, nada que exigisse documentos oficiais. O
farmacêutico era um homem na casa dos sessenta que não
fazia perguntas, que era exatamente o que lhe servia.

À noite estudava. Não enfermagem oficial - não podia
inscrever-se em curso nenhum com o nome de Luciana
sem um documento verdadeiro. Tinha comprado os
manuais em segunda mão no mercado do porto: Anatomia
clínica, Procedimentos de enfermagem, Farmacologia de
base. Lia-os com a mesma atenção com que em miúda lia
os romances de aventuras. Só que agora a aventura era
real, e o final estava a escrevê-lo ela.
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Aprendeu a cirurgia ortopédica por fora, devagar.
Primeiro a terminologia: cavilhas endomedulares, placas,
parafusos, próteses da anca. Depois os procedimentos:
esterilização, registos de armazém, números de lote.
Depois, sobretudo, as falhas: onde o sistema confiava de
mais, onde ninguém verificava, onde um documento
escrito à mão podia passar por oficial.

Ao fim de três anos, sabia mais do que muitos
enfermeiros no ativo.

*  *  *

O momento em que percebeu que estava pronta foi uma
manhã de novembro de 1966. Ia a caminhar pela via XX
Settembre com o casaco da mãe - tinha-o guardado, era a
única coisa que quisera - quando se viu refletida numa
montra.

Não se reconheceu logo.
Houve um momento - três, quatro segundos - em que viu

uma mulher de meia-idade, cabelo apanhado, passo lento,
casaco escuro. Uma daquelas figuras que se veem e não se
recordam.

Depois percebeu que era ela.
Parou. Olhou-se demoradamente. Depois sorriu. Não aos

outros - a si própria, àquele reflexo que já não era
Giovanna mas ainda não era de todo Luciana. Era qualquer
coisa intermédia, qualquer coisa construída, qualquer
coisa que funcionava.

- Bem - disse em voz baixa.
Recomeçou a andar. Tinha ainda onze anos de trabalho

pela frente antes de estar pronta para o primeiro passo a
sério. Mas era a primeira vez, desde abril de 1961, que
sentia ir na direção certa.



10
Martíni sem azeitona

O bar chamava-se Blu Notte, mas não tinha nada de
noturno. O letreiro estava meio fundido, e o néon azul
parecia antes um aviso de perigo. Lá dentro, cheiro a gin,
a vidro mal lavado e a aftershave barato. Uma juke-box
calava-se havia anos, mas alguém continuava a enfiar-lhe
moedas como num rito caducado.

Fora ali que a tinham visto pela última vez. A mulher.
Vestida com simplicidade, mas com sapatos caros. Pedia
martínis sem azeitona. Nunca duas vezes seguidas no
mesmo copo. Falava pouco. Mal sorria.

O empregado era um homem de mãos largas e uma
cicatriz por cima do lábio. Chamava-se Gino, mas ninguém
lhe chamava nunca pelo nome.

- Luciana? - repetiu, à procura nas memórias como numa
gaveta desarrumada. - Sim... talvez. Não era das que dão
espetáculo. Era mais... magnética. Um olhar que nos
esvazia a cabeça.

- Estava sozinha? - perguntou De Salvo.
- Sempre. Ou melhor: nunca com os mesmos.
- O que é que bebia?
- Martíni seco. Sem azeitona. Uma vez por dia. Sempre à

mesma hora. Como um medicamento.
Marino tomava notas. De Salvo olhava para o copo de

vidro fosco atrás do balcão.
- Havia nela alguma coisa de estranho?
Gino coçou a têmpora.
- Nela tudo era estranho. Mas parecia normal. É esse o

busílis.
Saíram sem dizer mais nada. Lá fora, o nevoeiro tinha-se

feito chuva miúda. Uma chuva que não limpava nada. Só
mudava a sujidade de sítio.

- Esta mulher brinca com o vazio - disse Marino.
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- Não. Conhece-o bem - respondeu De Salvo. - É por isso
que está sempre um passo à frente. Porque não tem nada a
perder. E quem não tem nada a perder é perigoso.

No bolso interior do sobretudo, De Salvo tinha a cópia
de uma guia encontrada no cacifo de Teixeira. Ao fundo
aparecia um nome: Paolo Montanaro. Ao lado, o código
G-4217-RX e a assinatura de Antonelli. Ainda não sabia se
era um doente, um fornecedor ou um erro de transcrição.



11
O método

Três semanas antes de chegar à clínica San Lorenzo.
Giovanna tinha aprendido que a sedução não é uma

questão de beleza. É uma questão de atenção. Os homens
como Antonelli - satisfeitos consigo próprios, habituados
ao respeito das enfermarias, convencidos de ter uma certa
autoridade sobre os corpos dos outros - desfaziam-se
diante de uma mulher que os ouvisse a sério. Ou pelo
menos fingisse ouvir.

Observara-o durante duas semanas antes de se
aproximar. Seguira-o aos congressos, às sessões de
quinta-feira à noite na Ordem dos Médicos, ao bar do
hospital onde tomava o café às onze com os mesmos
colegas todos os dias. Catalogara-lhe os hábitos com a
precisão de um entomologista: a hora da refeição, o tipo de
cigarros, a maneira como olhava para as mulheres que
entravam na sala.

Tinha-o visto. Antonelli era um daqueles homens que
nunca param de avaliar. Olhava para cada mulher que
entrava numa sala como se estivesse a decidir qualquer
coisa.

Giovanna escolhera com cuidado o que vestir. Nada de
vistoso - Antonelli não confiaria em nada de vistoso.
Qualquer coisa precisa, controlada, com um pormenor que
traísse atenção: um brinco comprido de mais para um
ambiente hospitalar, um perfume mal percetível. Qualquer
coisa que dissesse: sei onde estou, mas escolho estar
ligeiramente fora do sítio.

Abordara-o no bar, fingindo procurar um documento.
Perguntara: «Desculpe, o senhor trabalha em ortopedia?»
Com aquela voz - a voz de Luciana, da mãe, que
praticamente interiorizara - calma, ligeiramente baixa,
com uma cadência do Norte que não denunciava região
nenhuma em concreto.

Antonelli iluminara-se.
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- Sim, porquê?
- Andava à procura de alguém que me pudesse ajudar

com um processo. Sou nova aqui.
Aquela palavra - nova - era uma chave. Funcionava

sempre. Os médicos daquele tipo gostavam dos que
chegavam: alguém que ainda não sabia as hierarquias, que
precisava de ser guiado.

*  *  *

Foram precisas três semanas.
Três semanas de cafés, de almoços à pressa no

refeitório, de conversas que Giovanna conduzia com a
delicadeza de quem sabe aonde quer chegar. Antonelli
falava de si com uma generosidade que ela achava por
vezes patética: os anos de estudo, as publicações, os
congressos internacionais. Quase nada perguntava sobre
ela. O que tornava as coisas mais simples.

Uma noite - era uma quarta-feira, o hospital estava
quase vazio - Antonelli dissera-lhe:

- Hoje há um aperitivo com alguns colegas. Quer vir?
Giovanna sorrira.
- Com muito gosto.
No aperitivo pedira água mineral, enquanto ele bebia

dois Negroni. Esperara pelo momento em que os outros
colegas se levantaram para ir fumar. Depois dissera, baixo,
em tom neutro:

- Ouvi falar de certos problemas com os materiais
ortopédicos. Próteses não registadas.

Antonelli ficara tenso por um segundo. Só um segundo.
Depois voltara a pegar no copo.

- Não sei do que está a falar.
- Claro - dissera ela. - Desculpe.
E mudara de assunto.
Aquela resposta bastara-lhe. O modo como ficara tenso.

A rapidez com que voltara a pegar no copo. A escolha de
dizer «não sei» em vez de «não é verdade».

Sabia. E mentira com a mesma facilidade com que
respirava.

*  *  *
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Na noite anterior ao último encontro, Giovanna estava
sentada no apartamento de duas assoalhadas de Novi com
o caderno aberto à frente.

Escreveu o nome de Antonelli. Olhou para ele um longo
momento. Depois escreveu ao lado:

CAssinou. Sabe que assinou. Não tem intenção de falar.
Fechou o caderno. Abriu a gaveta. Tirou de lá o frasco

de escopolamina, subtraído meses antes a um armário
farmacêutico durante uma substituição. Verificou o nível.
Era suficiente.

Tirou o martelo ortopédico do fundo da mala. Pousou-o
na mesa. Olhou para ele um momento.

Não sentia ódio. Verificou o martelo, envolveu o cabo
numa gaze e voltou a metê-lo na mala.

Arrumou tudo. Levantou-se. Foi até à janela.
Lá fora, Novi estava silenciosa. As luzes dos candeeiros

formavam círculos amarelos no nevoeiro.
- Desculpa, pai - disse em voz baixa.
Não por Antonelli. Por ter de se tornar nesta coisa para

fazer o que tinha de ser feito.
Virou-se. Foi para a cama. Adormeceu antes da

meia-noite.
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O processo clínico em falta

O arquivo em papel do hospital Santa Caterina era um
dédalo de estantes metálicas, folhas amarelecidas e capas
com etiquetas escritas à mão. Um sítio fora do tempo, onde
o pó tinha a mesma espessura do silêncio. Marino tossiu
mal passou a porta. De Salvo ignorou-o.

Procuravam o processo clínico de Paolo Montanaro,
morto dezassete anos antes por «complicações
pós-operatórias». Uma fórmula tão vaga quanto útil a
quem tem alguma coisa a tapar.

O ficheiro estava dividido por ano e mês. Abril de 1961.
Fratura do fémur esquerdo. Material de osteossíntese
implantado: série G.

Mas o processo completo não estava lá. Só uma cópia da
ficha de admissão e uma folha solta com um número de
série: G-4217-RX. Nenhum relatório cirúrgico. Nenhuma
assinatura do médico assistente.

Marino ia verificando os maços um a um.
- Mas onde caralho foi isto parar?
- Não foi parar. Foi feito desaparecer - disse De Salvo. -

Alguém não queria que se soubesse com que prótese o
operaram.

- E porquê?
De Salvo levantou devagar o olhar.
- Porque aquela prótese nem sequer devia estar ali.
Ao fundo da folha de admissão havia uma assinatura

curta: G. Montanaro. A letra era miúda, esbatida de mais
para se ler o nome por inteiro. De Salvo mandou
fotografá-la.

- Uma parente? - perguntou Marino.
- Talvez. Primeiro encontramos o registo civil.
Sissi, nessa noite, comeu em silêncio debaixo da mesa

da cozinha. De Salvo não tinha fome. Só mais um copo de
Dolcetto e um disco velho de Muddy Waters que arranhava
as notas como uma faca.



13
O que o blues toca

Voltou a casa às onze. Sissi estava no cadeirão, enrolada
sobre si própria como uma ânfora. Não abriu os olhos
quando ele entrou - só mexeu as orelhas, aquela rotação
milimétrica que era a sua maneira de dizer: sei que és tu,
não é preciso todo este teatro.

De Salvo tirou o sobretudo. Pendurou-o torto, como
sempre. Serviu-se de um copo de Dolcetto. Abriu o
gira-discos.

Houve um momento, a folhear os discos, em que parou
num que não punha havia muito: Bessie Smith, The
Empress. Tirou-o da capa com cuidado. O vinil estava
riscado de um lado, mas o som aguentava.

Marta chamava-lhe música triste. De Salvo
respondera-lhe que não era tristeza, era conhecimento. Ela
revirara os olhos. Quatro anos depois, aquele esgar ainda
lhe vinha à cabeça.

Pôs o disco. Bessie Smith atacou com Down Hearted
Blues: uma voz que não pedia nada, não se queixava de
nada. Registava. Como uma testemunha.

De Salvo sentou-se à mesa com o copo e o processo. Mas
não abriu o processo. Ficou a ouvir.

O blues tinha aquilo: não te dizia como estavas. Dizia-te
como estavam as coisas. Havia uma diferença enorme. Os
teus sentimentos eram irrelevantes diante da voz de Bessie
Smith - o que contava era o facto: alguém tinha perdido
alguma coisa, alguém tinha sofrido, alguém tinha
continuado na mesma. Não por ser forte. Por não haver
mais nada a fazer.

Pensou em Giovanna.
Não era a primeira vez que pensava nela fora do caso,

fora da lógica da investigação. Pensava nela como pessoa,
não como suspeita. Uma rapariga que perdera o pai aos
dezassete anos e levara dezassete anos a responder. A
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mesma quantidade de tempo - como se a dor precisasse de
se espelhar.

Sissi desceu do cadeirão. Caminhou até à mesa com
aquela lentidão de rainha que sempre teve. Sentou-se ao
lado do copo de vinho e ficou a olhar para ele.

- Não - disse De Salvo.
Ela enfiou-lhe uma pata dentro na mesma, depois

retirou-a e lambeu-se com o ar de quem fez uma avaliação
técnica, não uma brincadeira.

De Salvo riu-se. Era a primeira vez que se ria numa
semana.

Depois abriu o processo.
*  *  *

Em cima da mesa deixou a fotocópia do cartão de Luciana
Albinoli. Uma morta cujo nome continuava a andar pelos
corredores. Porquê ela? E quem tivera acesso aos
documentos dela?

De Salvo tinha a fotocópia na mão. Bessie Smith ainda
cantava. Lá fora, o vento batia a persiana do segundo
andar - uma persiana que precisava de arranjo havia anos
e que ele continuava a adiar.

Não era uma explicação. Era uma porta entreaberta.
Pousou a folha. Acabou o copo. Foi para a cama.

Sissi seguiu-o. Instalou-se aos pés da cama com a
eficiência de quem tem lugar marcado e o ocupa sem
discussões.

De Salvo apagou a luz.
No quarto às escuras, ainda ouviu durante uns minutos

o eco da voz de Bessie Smith - não as palavras, só a
cadência. Aquilo que sabia sempre que punha blues: a
música não resolve nada. Mas diz que as coisas que te
pesam são reais. E que não és o único a carregá-las.
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Os dias do osso

Na manhã seguinte, o ar sabia a terra molhada e a tabaco
apagado. De Salvo conduzia devagar em direção a Tortona,
com o rádio desligado e a cabeça pesada. Não tinha
dormido. Não por causa da investigação, mas pelo peso
dos silêncios. Os silêncios de Sissi, que se aninhava cada
vez mais perto. Os silêncios dos mortos, que já não podiam
dizer onde é que doía.

Tinha relido pelo menos cinco vezes os apontamentos de
Marino. Sempre as mesmas palavras:

«Série G - entradas não registadas em três
hospitais. Antonelli aparece em duas guias.»

E sempre o mesmo vazio: nenhum controlo, nenhuma
participação, nenhuma responsabilidade.

Na direção clínica de Tortona, o diretor recebeu-os com
as frases habituais, pré-fabricadas: «profundo pesar»,
«excelente profissional», «colaboração total». Mas quando
pediram a lista completa dos fornecedores de próteses do
serviço de ortopedia, as coisas ficaram opacas.

- O doutor Antonelli geria as compras com autonomia,
pelo menos no que toca a materiais especializados - disse o
dirigente, sem nunca olhar De Salvo nos olhos.

- Com que critérios?
- Não temos conhecimento de irregularidades. Mas

podemos aprofundar.
- Aprofundamos nós. Com um mandado.
No corredor do gabinete de aprovisionamentos, Marino

encontrou um bloco de apontamentos velho entalado atrás
de um armário de gavetas. Na capa havia a marca de um
sapato. Lá dentro, nomes de doentes e códigos de
implantes. Alguns riscados. Outros rodeados.

Montanaro estava rodeado a vermelho. Ao lado, uma
data: 11 de abril de 1961. E por baixo, três letras:

CC. O.
Marino fixou a sigla.
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- Carlo Orengo?
De Salvo não respondeu. Mas o maxilar ficou rijo.
O nome voltava havia anos. Um antigo dirigente da

saúde, com amizades políticas e as mãos em todo o lado.
Nunca investigado, nunca tocado. Um homem invisível,
mas presente como o pó nos pulmões. Um nome que fazia
desaparecer processos. E aparecer materiais não
registados em blocos operatórios públicos.

- Se C. O. for mesmo ele, estamos metidos nisto até ao
pescoço - sussurrou Marino.

- Não. Por agora temos uma sigla e um morto esquecido.
Já chega.



15
A rede

A esquadra tinha uma sala de reuniões que usavam duas
vezes por ano: para as reuniões com a Prefeitura e para os
casos que precisavam de um espaço físico. De Salvo
requisitou-a por uma semana.

Na parede comprida, colados com fita-cola, estavam
onze papéis. Fotografias, nomes, datas, setas a caneta. Era
o tipo de trabalho que no cinema parecia muito mais
arrumado: na realidade era papel amarrotado, rasuras,
setas redesenhadas três vezes.

Marino chegou com dois cafés e sentou-se. Olhou para a
parede.

- Parece um leilão de beneficência que correu mal.
- Funciona na mesma - disse De Salvo.
A estrutura era esta: ao centro, o fornecedor. Uma

sociedade chamada Ortholab Sistemi, com sede social em
Lugano e sede operacional em sítio nenhum em concreto.
Vendia próteses de proveniência não certificada -
materiais vindos da Europa de Leste, provavelmente
Roménia ou Checoslováquia, reembalados com
documentação falsificada.

Por baixo da Ortholab, três linhas: Teixeira, Antonelli,
Cattaneo. Cada um tinha assinado, em anos diferentes, a
entrada de lotes da série G nos armazéns dos respetivos
hospitais. Nenhum verificara nunca a proveniência.

Por cima da Ortholab, um nome só, escrito a vermelho
porque ainda não havia provas diretas: Carlo Orengo.

- O Orengo nunca assinou nada de próprio punho - disse
Marino. - Mas temos um antigo fiel de armazém que diz
tê-lo visto ir buscar os volumes em pessoa. E temos o bloco
de apontamentos com as iniciais dele ao lado de
Montanaro.

- Chega para um mandado?
- Com o que temos agora, talvez. Mas um advogado

desmonta-o em meia hora.
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De Salvo levantou-se e acrescentou uma seta. Traçou-a
de Orengo para um nome que escrevera em baixo, quase
fora da folha: Senador Luigi Brega. Um político de longo
curso, já no terceiro mandato, com interesses em Acqui e
em Asti.

- O problema é este - disse. - O Orengo não está sozinho.
Tem uma rede política que protege a rede da saúde. Se
carregamos com força de mais em baixo, a pressão sobe e
tudo bloqueia lá em cima.

Marino tamborilou os dedos na mesa.
- Então o que é que fazemos?
De Salvo olhou para os nomes e para as setas. Pensou no

caso de Turim, dado em nada quatro anos antes.
- Construímos o percurso dos documentos: quem

comprou, quem recebeu, quem assinou. Sem atalhos.
- E a mulher?
- Procuramo-la por dois homicídios. Perceber o móbil

não é absolvê-la.
Marino assentiu. Abriu o caderno. Voltaram ao trabalho.
Na manhã seguinte, De Salvo encontrou em cima da

secretária um envelope sem remetente. Lá dentro, uma
fotocópia do contrato entre a Ortholab Sistemi e o Santa
Caterina, assinado por Antonelli. À margem: a sigla C. O. e
uma data.

Não chegava para identificar Orengo, mas indicava onde
procurar. De Salvo entregou-a à Científica para perícia
caligráfica.
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Andrea e a filha do veterinário

Andrea Marino tinha o hábito de cortar o cabelo de quinze
em quinze dias, sempre no mesmo barbeiro da via Roma.
Era um homem arrumado, rigoroso, de camisas passadas a
ferro e gravatas que pareciam saídas de um anúncio de 73.
Também a maneira de viver o amor era meticulosa:
Valentina Maresca, vinte e nove anos, professora primária
e filha do veterinário municipal. Uma rapariga meiga, mas
com a têmpera de quem cresceu entre animais e pais
autoritários.

O pai não aprovava a relação.
- Polícia não é uma profissão, é um destino. E um destino

não o quero para a minha filha - dissera uma vez, a fixar
Marino com olhos de pastor maremano.

Nessa noite, Andrea estava em casa dela. Jantavam em
silêncio. Polenta e carne guisada. O rádio debitava um
noticiário. O caso Teixeira continuava classificado como
«facto interno ao meio hospitalar».

- Estás bem? - perguntou Valentina.
Andrea olhou para ela. Tinha os olhos cansados, o

colarinho sujo de tabaco e mãos que não conseguiam estar
quietas.

- Não sei - disse. - Está tudo tão... podre. E mesmo assim
ninguém diz nada.

Contou-lhe só uma parte: os dois médicos mortos, os
materiais entrados sem registo, a mulher que usava o
nome de Luciana Albinoli.

Valentina ouviu-o em silêncio. Depois disse:
- Achas que a vão apanhar?
- Não sei. Se calhar não quer ser apanhada. Se calhar só

quer que se saiba.
- E vocês o que fazem com alguém que só quer que se

saiba?
Marino não respondeu. Ficou com o garfo a meio do ar,

os olhos no prato.
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Valentina baixou a voz:
- Estás a fazer-te mal, Andrea. Não no sentido físico.

Quero dizer... estás a começar a perceber as razões dela?
- Não é perceber as razões dela - disse ele devagar. - É

que não consigo deixar de as perceber.
Nessa noite, enquanto ela dormia, Marino ficou

acordado no sofá da sala. Lá fora, Predosa estava
silenciosa. Lá dentro, tinha o caderno sobre os joelhos,
mas não escrevia. Pensava.

A quarenta quilómetros dali, uma mulher preenchia um
impresso de admissão no hospital de Alessandria. Nome
declarado: Luciana Albinoli. Serviço pretendido: ortopedia.

No espelho da casa de banho das senhoras, ajeitou o
cabelo, pôs um batom vermelho apagado e sorriu. Mas não
aos outros. Só ao vazio que trazia consigo. Era o sorriso de
quem tem uma lista. E poucos nomes por riscar.
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O homem das luvas de cabedal

No dia seguinte, De Salvo foi ter com um velho informador.
Chamava-se Renzo Maffei, tinha setenta e três anos e
morava no segundo andar de um prédio cinzento da via
Cavour, em Novi. Fora guarda-livros de uma farmacêutica
durante trinta anos, depois começara a falar com a polícia.
Agora bebia grappa e esperava a morte com a paciência de
quem já não tem pressa.

De Salvo levou meio quilo de carne picada e uma garrafa
de barbera. Renzo abriu a porta de pijama.

- Eu sabia que havias de vir - disse. - Senta-te.
A cozinha era pequena, arrumada, com um gato cor de

laranja adormecido em cima do frigorífico. De Salvo
reparou que tinha o mesmo olhar de Sissi: indiferente e ao
mesmo tempo atento a tudo.

- Conheces o nome Carlo Orengo? - perguntou De Salvo.
Renzo abriu a garrafa sem responder. Encheu dois

copos. Empurrou-os pela mesa.
- Orengo. - Repetiu o nome como se o pesasse. -

Coordenador clínico. Consultor externo. Na verdade: o
centro de uma rede. Fornecedor, selecionador,
intermediário. Nunca assinava nada de forma direta.
Passava tudo pelos médicos.

- Os médicos mortos.
- Pois. Teixeira, Antonelli, Cattaneo. Conheci os três.

Bons profissionais. Mas certos nomes chegam com
pressões atrás. O Orengo sabia fazer pressão.

- Que tipo de homem é?
Renzo bebeu.
- Um que nunca levanta a voz. Não precisa. Bem vestido,

cabelo grisalho, luvas de cabedal mesmo no verão. Tem
aquilo de certos homens que nunca sujam as mãos -
porque sabem sempre a quem delegar.

- Onde está agora?
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- Tem uma vivenda fora de Acqui. E uma segunda casa
em Turim. Não se aproxima de hospitais há anos. Mas a
rede ainda lá está. Muda de forma, não desaparece.

De Salvo levantou-se. Acabou o copo.
- Obrigado, Renzo.
- Não me agradeças. Diz-me antes que desta vez vais até

ao fim.
- Depende de onde está o fim.
- O fim - disse o velho - é quando tens as provas na mão

e tens de escolher o que fazer com elas.
De Salvo não respondeu. Lá fora, o céu estava baixo e

amarelo, aquele amarelo sujo que precede o granizo.
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O terceiro golpe

O corpo foi encontrado no depósito de esterilização do
hospital de Alessandria. Nenhuma testemunha. Nenhum
guarda no corredor. Nenhum ruído. Só um cheiro ferroso,
e o silêncio.

Doutor Renato Cattaneo. Último turno: 20h00. Último
doente: alta regular. Última assinatura: em falta.

Estava estendido num carro da roupa suja, entalado
entre dois sacos cheios de campos cirúrgicos. Crânio
aberto, pancada seca e precisa na nuca. O martelo estava
ali ao lado, igual aos outros dois. Mesmo modelo. Mesmo
gesto.

Mas desta vez havia mais uma coisa. Um papel dobrado,
enfiado por baixo do cinto do morto. Escrito à mão:

«Três homens. Um protocolo. Nenhuma piedade.»
De Salvo observava a cena com um incómodo mais velho

do que a raiva. Tinha deixado de fumar naquela manhã.
Por opção. Mas já estava arrependido.

- Cattaneo? - perguntou Marino.
- Terceiro responsável pelos aprovisionamentos de

ortopedia. A assinatura dele aparece em duas entregas da
série G. Uma ficha remete para Montanaro.

Marino olhava para ele.
- Também ele sabia. E calou-se.
De Salvo assentiu.
- Sabia que aqueles lotes não estavam registados. Falta

provar o que é que sabia sobre o Montanaro.
Marino recolheu o papel com uma pinça. Meteu-o num

envelope.
- Três mortos. Achas que acabou?
De Salvo virou-se para a porta.
- Não. Na lateral do meu carro já está o próximo nome.
Saíram para a chuva. Na lateral do carro do inspetor,

riscado com um objeto pontiagudo, lia-se um só nome:
Orengo.
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O peso do caderno

Marino chegou a casa às dez da noite. Valentina não
estava: tinha deixado um bilhete na mesa da cozinha -
«Estou em casa da minha mãe, volto amanhã» - com um
tom que não era explicação mas comunicação de um facto.
O tipo de mensagem que se deixa quando se deixou de
esperar que o outro esteja presente.

Sentou-se no sofá sem tirar o sobretudo. Ficou assim
cinco minutos.

Em cima da mesa, ao lado do bilhete de Valentina, tinha
pousado o caderno. Aquele com os apontamentos do caso.
Capa preta, páginas brancas, a letra regular que usava
para o trabalho. Abriu a última página.

Três nomes. Três mortos. Um quarto nome riscado na
lateral de um carro.

Leu as suas próprias palavras e deu-se conta de que
estavam cada vez mais secas. Menos adjetivos, menos
pormenores técnicos. Como se a sua língua estivesse a
aprender a não dizer tudo o que pensava.

O que pensava era isto: Giovanna Albinoli tinha uma
razão.

Não o tinha escrito em lado nenhum. Não o tinha dito a
De Salvo. Mas estava ali, dentro, como um corpo estranho
que não conseguia expelir. Teixeira, Antonelli e Cattaneo
tinham aberto a porta a materiais não registados. Talvez
tivessem usado doentes do público como cobaias; talvez se
tivessem limitado a não fazer perguntas. Nos dois casos,
ninguém lhes tocara nunca.

E agora estavam mortos.
A morte perturbava-o menos do que a lógica que estava

por trás. E do que o facto de Marino não conseguir
refutá-la.

Levantou-se. Foi à cozinha. Abriu o frigorífico: meia
sandes, uma cerveja, um recipiente com polenta de três
dias. Pegou na cerveja. Voltou para o sofá.
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Bebeu devagar, a olhar para o teto.
As próteses da série G tinham atravessado as regras

sem serem incomodadas. Hospitais públicos, corpos de
doentes do público, assinaturas de médicos públicos. E
regra nenhuma tinha funcionado.

Só os homicídios tinham obrigado toda a gente a olhar.
Era isto que Marino não conseguia perdoar ao sistema.

Marino acabou a cerveja. Pousou a garrafa no chão.
Abriu o caderno na última página limpa e escreveu uma só
frase:

CO que faço com aquilo que sei?
Ficou a olhar para ela um longo momento. Depois

riscou-a com três traços horizontais, tão firmes que a
caneta quase furou o papel.

Fechou o caderno. Foi para a cama. Não dormiu.
*  *  *

Na manhã seguinte, chegou à esquadra meia hora antes de
De Salvo. Sentou-se à secretária e abriu o processo das
próteses da série G. Já o lera sete vezes. Releu-o.

Quando De Salvo chegou - sobretudo molhado de
nevoeiro, café na mão, cigarro já aceso -, Marino olhou
para ele e disse:

- Há uma coisa que não bate certo.
- Diz.
- O Orengo continua livre. Tem coberturas. Mesmo que

cheguemos a ele com provas, os advogados dele ganham
mais num mês do que nós em três anos.

De Salvo sentou-se.
- Eu sei.
- E então?
- Então fazemos o nosso trabalho. E esperamos que o

sistema funcione.
- Acredita nisso?
Uma pausa. De Salvo olhou para a chávena de café.
- Não. Mas é a única coisa que sei fazer.
Marino assentiu devagar.
- Também eu - disse. Ainda que não fosse de todo

verdade.
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A doente de Turim

No registo era apenas a doente 21: uma inicial no lugar do
apelido, sem familiares, sem história clínica completa.
Tinha sido operada de urgência numa clínica privada de
Turim, a San Luca, a uma fratura múltipla da bacia. A
intervenção, de março de 1977, fora feita por uma equipa
mista. Já não era possível localizar nenhum dos três
cirurgiões: dois estavam de licença, um fora transferido
para a Calábria. Ninguém respondia às perguntas.
Ninguém tinha assinado o impresso de implante.

Marino cruzara a ficha comparando à mão números de
lote e guias de armazém. O código pertencia à mesma
série anotada no processo Montanaro.

De Salvo fixava a folha entre os dedos, sentado no carro
estacionado em Turim, motor desligado, chuva no
para-brisas. Sissi estava em casa, sozinha. O disco que ele
deixara no gira-discos estava parado na terceira faixa:
Blues Before Sunrise.

- Queres dizer-me que há uma doente viva com uma
prótese não conforme no corpo e ninguém deu por isso? -
perguntou De Salvo, o tom mais seco do que o costume.

- Não só viva. Como teve alta. Duas semanas depois.
Sem complicações aparentes.

- Nome?
- Clara M. Sem apelido completo. Documento não

fotocopiado. Morada falsa.
- Uma cobertura?
- Ou um teste. Uma cobaia.
De Salvo aumentou a velocidade do limpa-para-brisas.
- Pode ser uma experiência sem consentimento. Ou um

implante fora de registo tapado depois da operação.
Marino não respondeu. Mas o silêncio dele era mais

eloquente do que qualquer palavra.
- Quem aparece nos papéis do Montanaro? - perguntou o

inspetor.
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- Teixeira, Antonelli e Cattaneo. Todos mortos. E uma
sigla à margem nas guias: C. O.

- Orengo.
- Se a perícia caligráfica o confirmar.
De Salvo baixou a cabeça. Lá fora, Turim parecia

encolher debaixo da chuva. Os prédios, as ruas, as placas
dos consultórios. Uma cidade cheia de gente que não sabia
nada, ou que tinha decidido não saber.

- Então está na hora de irmos ver o nosso espectro.
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O fantasma da piazza Statuto

Carlo Orengo morava num prédio da piazza Statuto,
quarto andar, janelas para o lado do jardim. Sabiam-no
havia tempo, mas ainda não tinham um motivo legal para
se aproximar. Tinham vindo olhar.

De Salvo estacionou do outro lado da praça. Tirou a
garrafa-termo, abriu-a, deitou o café na tampa e bebeu-o
sem tirar os olhos do portão.

- A brigada viu-o sair duas vezes numa semana - disse
Marino, a folhear o caderno. - Compras e um jantar no
Cambio. Sempre sozinho. Nenhum encontro registado.

- Está à espera.
- De quê?
De Salvo apontou o portão com um movimento de

cabeça.
- De perceber se chegámos a ele. Sabe que a mulher se

está a aproximar. Sabe que nós estamos a subir a cadeia.
Está à espera de perceber quem chega primeiro.

- E nós?
- Nós não lhe podemos tocar. Ainda não. Não sem provas

diretas. Tem coberturas em todo o lado.
O portão abriu-se. Um homem na casa dos sessenta,

gabardina bege, pasta de cabedal, luvas de cabedal mesmo
com sol. Caminhava direito, com a lentidão de quem sabe
que o passeio é seu.

De Salvo seguiu-o com os olhos sem se mexer.
- É ele - disse Marino em voz baixa, apesar de estarem

dentro do carro.
Orengo atravessou a praça sem olhar em redor. Entrou

num café, saiu com um jornal, ficou três minutos sentado
num banco de jardim. Depois voltou a entrar.

- Não levantou o olhar uma única vez - disse De Salvo.
- Porquê?
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- Porque não espera perigos ao nível do passeio. Não os
espera há trinta anos. É um homem habituado a ser
intocável.

Marino viu o portão fechar-se.
- Temos de esperar que ela chegue até ele?
De Salvo voltou a enroscar a tampa da garrafa-termo.
- Não. Temos de lá chegar primeiro. Mas construir o

caso de maneira que aguente.
Arrancaram em silêncio. Na rádio, o noticiário das doze.

Nada sobre o caso. Nada sobre Giovanna. Como se não
existisse.

De Salvo desligou a rádio.
*  *  *

Fez a coisa errada às quatro da tarde.
Estavam no carro, parados no semáforo da via Rattazzi.

Marino ia a ler o caderno. De Salvo tinha na mão o número
de casa de Orengo - encontrado na lista telefónica, legal,
banal. Tinha pensado passá-lo à procuradoria de
Alessandria. Em vez disso marcou o número.

Três toques. Depois a voz do empregado doméstico:
- Residência Orengo.
- Inspetor De Salvo, esquadra de Novi Ligure. Diga ao

doutor Orengo que vamos ter com ele amanhã de manhã
para algumas perguntas de rotina.

Desligou.
Marino baixou o caderno. Olhou para ele.
- Porque é que fizeste isso?
De Salvo não respondeu logo.
- Para ver como reage.
- Agora sabe que estamos a subir na direção dele.
- Já sabia.
- Agora sabe-o oficialmente. Agora pode mexer-se.
De Salvo voltou a ligar o motor.
- Ou pode enganar-se.
Marino não disse mais nada. Mas abriu o caderno e

escreveu uma linha que não mostrou a ninguém.
Tinha razão ele, não De Salvo. E De Salvo sabia-o.
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O nome que faltava

Era mais de meia-noite quando De Salvo encontrou o que
procurava.

Passara três horas a folhear os registos de pessoal
hospitalar do Baixo Piemonte, anos de 1960 a 1975: listas
poeirentas, nomes mal fotocopiados, tinta esbatida. Marino
dormia no sofá da sala de investigações, de sobretudo
vestido. Sissi estava em casa à espera.

De Salvo tinha começado pelo fim - pela morte de
Luciana Albinoli, 1974 - e ia a subir.

Enfermeira. Serviço de ortopedia. Hospitais de Acqui
Terme, depois Novi Ligure, depois Santa Caterina. Anos de
trabalho nos serviços que ele andava a estudar havia
semanas. Presente. Discreta. Nunca assinalada.

Depois: 1974. Óbito por tumor. Fim.
De Salvo ficou parado sobre a ficha. Alguma coisa não

batia certo. Não no documento - o documento estava limpo
- mas na sequência dos acontecimentos.

Abriu outra pasta. Rodeou a rubrica «familiares» na
ficha de Luciana. Havia dois nomes: o marido, Paolo
Montanaro, morto em 1961; a filha, Giovanna Montanaro,
nascida em Predosa em 1944. Uma nota posterior
registava o apelido materno adotado pela rapariga depois
da maioridade: Albinoli.

De Salvo pousou a caneta na mesa.
Levantou-se. Foi até à janela. Lá fora, Novi dormia.
Giovanna. G. A.
De Salvo abriu o processo de Paolo Montanaro:

pedreiro, internado a 9 de abril de 1961 por uma fratura
do fémur, morto a 11 por embolia. Ao auto de admissão
estava anexada a folha com a assinatura esbatida: G.
Montanaro.

Giovanna tinha dezassete anos.
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De Salvo fechou os olhos. Voltou a abri-los. Olhou para a
folha. Olhou para a outra folha. Olhou para a sigla G. A. ao
fundo da carta anónima.

- Marino.
Marino mexeu-se no sofá.
- Mm.
- Acorda.
Marino abriu os olhos. Viu a cara de De Salvo. Sentou-se

de repente.
- O que se passa?
De Salvo virou as duas folhas para ele. Pousou-as na

mesa, lado a lado. Marino leu-as. Uma vez. Duas vezes.
Depois levantou o olhar.

- O pai dela.
- Sim.
- O Montanaro era o pai dela.
- Sim. Sabia quem era o morto. Não sabia de quem era

pai. Em 1961 a série G aparece no processo dele e nas
entregas recentes da Ortholab. Ainda não sabemos se é o
mesmo modelo ou um código reutilizado.

Marino passou uma mão pela cara.
- A Luciana trabalhava em ortopedia. Viu o marido

morrer e guardou os papéis.
- Se calhar tentou falar. Vamos procurar queixas, cartas,

qualquer rasto.
Silêncio.
- A Giovanna tinha dezassete anos - disse Marino baixo.
- Dezassete. E esperou dezassete anos antes de

começar. - De Salvo olhou para a janela. - A mesma
quantidade de tempo. Como se a conta tivesse de ser
saldada por igual.

Marino ficou a fixar as folhas em cima da mesa.
- E a filha a usar o nome da mãe. Era isto que ela queria

dizer com o cartão de utente.
- Escolheu o nome da mãe para entrar nos serviços

ligados à morte do pai.
De Salvo voltou a meter as folhas na pasta. Levantou-se.

Vestiu o sobretudo.
- Onde vais? - perguntou Marino.
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- Para casa. Preciso de pensar sem cheirar a fotocópias.
Saiu. No corredor às escuras da esquadra, parou um

momento diante do placard com as escalas do mês. Olhou
sem ler.

Pensou: uma rapariga de dezassete anos que vê o pai
morrer numa cama de hospital. Depois vê a mãe morrer.
Depois encontra uma folha com um número de série.
Depois espera.

Pensou: quanto tempo é preciso para nos tornarmos
aquilo em que ela se tornou.

Depois saiu para o frio.



23
O hospital, 1961

Giovanna tinha dezassete anos no dia em que o pai deu
entrada no hospital. A história de como lá foi parar começa
antes, na pedreira de Predosa, numa terça-feira de manhã,
em abril.

Paolo Montanaro caiu do andaime do segundo nível. Não
houve sequer um grito: só o ruído surdo de um corpo a
bater no cimento. Os colegas apanharam-no à pressa,
meteram-no numa carrinha, levaram-no às urgências de
Novi.

Giovanna estava na escola quando chegou o telefonema.
Chamaram-na ao gabinete do diretor com aquele ar que os
adultos usam quando têm de dizer coisas más às crianças:
voz baixa, mãos juntas em cima da mesa, olhar de lado.

- O teu pai teve um acidente. Está no hospital. Não é
grave.

Não era grave. Repetiu-o a secretária, repetiu-o a
professora de italiano que a acompanhou até à entrada,
repetiu-o o médico de serviço que a recebeu no corredor
das urgências com a mesma voz que se usa para as
crianças e para os velhos.

Não era grave.
*  *  *

O pai estava na cama quatro do serviço de ortopedia. Uma
perna suspensa por um sistema de roldanas, o rosto
pálido, os olhos abertos fixos no teto. Quando a viu, tentou
sorrir.

- Vieste.
- Claro que vim. - Sentou-se ao pé dele. Pegou-lhe na

mão - aquela mão enorme, gretada de cal, com os calos
duros como pedra. - Como estás?

- Vou-me governando. Uma pancada no fémur. Dizem
que tenho de ser operado.

- E depois ficas bom?
- Depois fico bom.
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Estava seguro. Estava convencido. Naquele hospital
público, com aqueles médicos de bata branca, com aquela
máquina que parecia funcionar, não tinha motivo para
duvidar. Era 1961. Confiava ainda nas instituições como se
confia numa parede-mestra.

Giovanna olhou para ele e confiou com ele.
*  *  *

A operação estava marcada para 10 de abril. Giovanna
esperou à porta do bloco durante três horas, numa cadeira
de madeira, com uma revista sobre os joelhos que não leu.

Às 14h30, o médico saiu. Um homem na casa dos
cinquenta, bata verde, máscara descida sobre o queixo.
Olhou para ela com a expressão de quem já disse isto mil
vezes e sabe que nunca será suficiente.

- É filha dele?
- Sou.
- A operação correu bem. Vamos mantê-lo em

observação esta noite. Amanhã pode vê-lo.
Giovanna voltou para casa, comeu qualquer coisa, não

conseguiu dormir. Na manhã seguinte chegou às seis.
O pai tinha morrido às três da madrugada.

*  *  *

- Embolia - disseram-lhe. - Uma complicação, infelizmente.
Ninguém podia prever.

Giovanna não percebia. Repetia sem parar:
- Mas ontem ele disse-me que estava bem. O médico

disse-me que ele estava bem.
Ninguém respondeu.
Os documentos foram-lhe entregues num envelope de

papel castanho. Estava lá a certidão de óbito, a nota de
alta, uma folha com o número de lote da cavilha femoral
implantada: G-4217-RX. Giovanna teve-a na mão um
minuto inteiro, sem perceber o que significava. Depois
enfiou-a na mala.

Durante meses não pensou nisso. Estava de luto,
trabalhava, tentava seguir em frente.

Um ano depois encontrou entre os papéis da mãe uma
cópia a papel químico de uma carta que nunca dera
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entrada. Luciana contestava a proveniência do lote
G-4217-RX e perguntava porque tinha sido usado sem
registo de armazém. Ao fundo, a lápis, alguém tinha
escrito: arquivar.

Giovanna comparou o código com a folha entregue
depois da morte. Era o mesmo.

*  *  *

A partir desse momento, Giovanna deixou de esperar que
alguém fizesse alguma coisa. Passou a fazê-lo ela.
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As luvas de látex

As luvas estavam no fundo do saco cinzento dos resíduos
hospitalares. Ninguém teria dado por elas se Marino não
tivesse virado o contentor. Látex claro, tamanho pequeno,
dobradas com cuidado. Sem manchas. Sem cheiro. Só um
pormenor: sob o anelar direito, uma fibra de algodão
vermelha.

De Salvo fixava-a sem dizer nada.
- Não é sangue. É tecido - disse Marino.
- Tecido de mulher. Vestido. De noite, talvez.

Incompatível com o meio hospitalar.
O laboratório apurou apenas que era uma fibra têxtil

vermelha, não pertencente às fardas do serviço. Era
pouco, mas ligava as luvas a uma roupa exterior ao
hospital.

No refeitório da esquadra, De Salvo sentou-se diante de
uma chávena de café velho e de uma sandes de côdea
mole. Não comeu. Sissi esperava-o. Tinha deixado a janela
entreaberta, e uma tigela com anchovas e pão. Ela
detestava anchovas. Mas naquela noite comia-as na
mesma.

Marino chegou com um envelope: lá dentro, uma carta
anónima. Entregue diretamente na esquadra.

«As vossas mãos ainda estão limpas. As minhas já
não. Três culpas, três condenações. Mas há um
mandante. Há sempre um mandante. Ele assinou.
Eu executei.»

Ao fundo da página, uma sigla: G. A.
De Salvo leu duas vezes e entregou a carta para perícia

caligráfica.
- Não foge. Não se esconde. Acompanha-nos. Quer que

cheguemos a ele.
- Carlo Orengo - disse Marino.
- Sim. E quer levar-nos até ele antes de lá chegar

sozinha.
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Clara

Clara Merli, quarenta e dois anos, professora primária em
Valenza. Encontraram-na após seis dias de pesquisa. Em
março de 1977, a clínica San Luca de Turim operara-a a
uma fratura múltipla da bacia. Teve alta duas semanas
depois. Nenhum seguimento registado.

De Salvo e Marino encontraram-na num apartamento da
via Mazzini, com sardinheiras na varanda. Abriu com a
desconfiança de quem sabia que as más notícias chegam
em pessoa.

Tinha um andar ligeiramente assimétrico. De Salvo
reparou logo.

Na sala, um gato cor de laranja no sofá e cadernos por
corrigir na mesa. Uma vida arrumada, atravessada por
alguém sem licença.

- Senhora Merli - disse De Salvo -, investigamos próteses
ortopédicas não conformes distribuídas no Piemonte entre
1975 e 1978. A sua operação na San Luca cai nesse
período.

Clara olhou para as mãos.
- Alguma vez teve problemas relacionados com o

implante?
Uma pausa.
- Depende do que entende por problemas.
- Dores persistentes. Assimetria na marcha. Necessidade

de novas operações.
- Tenho dores desde a alta. - A voz era plana, de quem

repetiu as mesmas palavras a demasiados médicos e
deixou de esperar outra resposta. - Disseram-me que era
normal. Que a recuperação levava tempo. Que tinha de
esperar.

- E esperou?
- Ano e meio. Agora ando assim. - Apontou para si

própria com um gesto preciso, sem dramatizar. - Não
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corro. Não subo escadas com facilidade. Dou aulas a
crianças da primária sentada mais do que devia.

De Salvo esperou.
- Nunca ninguém me disse o que me tinham implantado -

continuou Clara. - Pedi os documentos três vezes.
Disseram primeiro que estavam no arquivo, depois que o
registo fora transferido e, por fim, que o chefe de serviço
estava de licença.

- Tem advogado?
- Não o posso pagar. - Sem ressentimento. Era um facto,

não uma queixa.
De Salvo abriu a pasta.
- Senhora Merli, o que lhe digo agora é reservado até

nós o tornarmos oficial. A prótese que lhe implantaram era
o modelo G-4217 RX. Material experimental, entrado sem
autorização do ministério.

Silêncio longo.
- Era um protótipo - repetiu Clara. Não era uma

pergunta.
- Era.
Clara olhou para o gato. Depois disse, sem trair nada:
- E quem é que sabia?
- Os médicos que a operaram. E o supervisor do projeto.
- Foram presos?
De Salvo hesitou.
- Os médicos estão mortos. O supervisor está sob

investigação.
Clara ficou calada. Depois disse:
- Não lhe pergunto como. Aprendi a não fazer perguntas

inúteis. - Levantou-se. - Volte quando precisar do meu
depoimento. Estarei cá.

Saíram em silêncio. Já no carro, Marino disse:
- É uma das vítimas. Uma que ainda anda.
- É.
- A Giovanna sabia?
De Salvo olhou pela janela.
- A inicial dela aparece na ficha. Queria que a

encontrássemos.
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O nevoeiro de Novi

O nevoeiro em Novi não cai. Pousa. Estende-se pelos
passeios, pelos carros parados, pelos letreiros dos cafés
fechados. Não é uma presença, é uma condição. Como o
cansaço, como a suspeita. Ugo De Salvo conhecia-o bem.
Naquelas ruas esvaziadas, a cabeça dele funcionava mais
limpa, quase cortante. A cidade emudecia e o caso ficava
mais nítido.

Tinham recebido outra denúncia. Uma enfermeira.
Anónima. Dizia que uma mulher, contratada havia pouco
como auxiliar em ortopedia, tinha deixado o hospital sem
aviso prévio. Nenhum pedido oficial, nenhuma assinatura
de saída. Nome usado: Luciana Albinoli.

Tinha desaparecido no nada.
- Queres saber o mais inquietante? - disse Marino

enquanto caminhavam debaixo das arcadas.
- Diz.
- Sempre que aparece um rasto dela, é ela que o deixa.

Não foge, não escapa. Deixa-se encontrar. Mas à maneira
dela.

- Acompanha-nos.
- Sim. É como se nos quisesse educar. Quer que vejamos

o que ela viu. Que sintamos a mesma injustiça.
A cidade estava muda. Cada passo deixava um rasto na

estrada húmida. Debaixo de um portão, um homem tremia,
encolhido contra a grade de uma loja de ferragens.

- Quem é? - perguntou De Salvo.
- Chamam-lhe Spina. Antigo fiel de armazém do hospital,

despedido há oito meses. Disse que tinha visto coisas
estranhas nos depósitos das próteses. Nunca ninguém
acreditou nele.

Aproximaram-se. O homem tinha as mãos vermelhas e
as faces cavadas.

- Quem é que vos manda?
- Ninguém. Somos nós que procuramos respostas.
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Spina lambeu os lábios, depois apontou as traseiras da
loja.

- Ali atrás havia uma entrada secundária. Usavam-na
para carregar caixas sem guia. Volumes com carimbos
falsos. Uma vez abri um. Só uma vez.

- O que é que lá estava?
- Próteses. Todas iguais. Sem etiquetas. Só números a

caneta.
- Quem as vinha buscar?
Spina sorriu. Era um sorriso partido.
- Um tipo elegante. Sempre de luvas de cabedal. Falava

pouco. Mas sabia tudo. Chamava-se... Orengo.
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A vivenda de Acqui

A vivenda de Carlo Orengo ficava na colina para lá de
Acqui Terme, entre as vinhas de Moscato que em outubro
ainda tinham algum cacho esquecido. Um caminho de
terra batida, quinhentos metros entre as carreiras de
videiras, depois um portão de ferro forjado com um
intercomunicador moderno, desafinado em relação ao
resto.

De Salvo tocou.
Esperou trinta segundos. Depois uma voz - masculina,

jovem, com a inflexão de quem aprendeu a fazer de cão de
guarda:

- Quem é?
- Inspetor De Salvo. Quero falar com o senhor Orengo.
- O doutor Orengo não recebe sem marcação.
- Compreendo. Diga ao doutor Orengo que estou a

investigar a morte de três conhecidos dele. Se preferir que
volte com um mandado, posso fazê-lo.

Um silêncio. Depois o portão abriu-se.
A vivenda era grande, arrumada, com um jardim que

parecia estar sempre em ordem - um daqueles jardins que
exigem um jardineiro fixo, invisível. No caminho de acesso,
um Lancia Gamma azul. Matrícula de Turim.

Um homem na casa dos quarenta abriu a porta
principal. Casaco, sem gravata. Não era um criado: era
qualquer coisa intermédia, aquela categoria de pessoas
que estão entre o patrão e a criadagem sem pertencerem a
nenhuma das duas.

- Faça favor de entrar. O doutor Orengo recebe-o na
biblioteca.

A biblioteca ficava no primeiro andar: estantes de
madeira escura, livros encadernados, uma secretária com
nada em cima a não ser um cinzeiro de cristal e um
pisa-papéis de latão. Orengo estava de pé junto à janela.
Luvas de cabedal em cima da mesa, casaco cinzento,
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cabelo branco penteado para trás. Sessenta anos trazidos
como se a idade fosse uma escolha, não uma fatalidade.

Não estendeu a mão.
- Inspetor.
- Doutor Orengo.
- Sente-se. - Disse-o como quem manda despachar. Uma

concessão, não um convite.
De Salvo sentou-se. Olhou em volta sem tentar disfarçar.

Milhares de volumes, alinhados por altura. Nenhuma
fotografia de família. Nenhum objeto pessoal à vista. Uma
sala que dizia: aqui há cultura, não há vida.

- Em que posso ser útil? - perguntou Orengo.
- Estamos a investigar a morte de três conhecidos seus.

Arturo Teixeira. Sandro Antonelli. Renato Cattaneo.
Nenhuma reação.
- Conhecidos é uma palavra generosa. Colegas de setor,

quando muito.
- O senhor trabalhou com eles como supervisor de um

projeto experimental sobre próteses ortopédicas. Entre
1975 e 1978.

- Tive muitas avenças de consultoria nesses anos.
- O projeto série G. Diz-lhe alguma coisa?
Uma pausa brevíssima.
- Vagamente.
- Um doente chamado Paolo Montanaro morreu na

sequência do implante de uma prótese da série G. A
prótese não constava dos registos do ministério.

- Estas coisas acontecem, infelizmente. O sistema de
controlo tem lacunas.

- Tem lacunas - repetiu De Salvo. O tom era plano. - Tem
lacunas.

Orengo olhou para ele. Pela primeira vez, qualquer coisa
se mexeu por trás dos olhos - não medo, qualquer coisa
mais subtil. O cálculo de um homem que avalia quanto é
que o outro sabe.

- Não tenho nada a acrescentar, inspetor. Se tiver
perguntas formais, peço-lhe que se dirija ao meu
advogado.

De Salvo levantou-se devagar. Abotoou o sobretudo.
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- Já tem advogado a postos?
- Tenho sempre um advogado a postos.
- Compreendo. - Deu um passo para a porta, depois

parou. - Só uma coisa, doutor Orengo. Há uma mulher.
Chama-se Giovanna Albinoli. Se a encontrar, telefone-me.

Nenhuma reação. Zero. Como se o nome não
significasse nada.

De Salvo desceu as escadas, atravessou o caminho de
acesso, saiu pelo portão. Esperou até estar no caminho de
terra batida, para lá do portão e fora da vista da vivenda,
para parar e acender um cigarro.

Orengo sabia. Vira-o nos olhos: aquele cálculo rápido,
aquela avaliação silenciosa. O homem já estava a decidir
quanto havia de conceder.

O homem já sabia que Giovanna existia. Talvez já
soubesse o que ela andava a fazer.

E não tinha intenção nenhuma de pedir ajuda à polícia.
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Paolo Montanaro

O processo de Paolo Montanaro, que parecia ter
desaparecido, reapareceu no fundo de um armário por
catalogar, enterrado sob anos de negligência e burocracia.
Marino encontrou-o quando procurava outro nome.

Lá dentro estava tudo. Ou quase.
Um homem de quarenta e dois anos. Pedreiro, uma filha.

Operado a uma fratura do fémur esquerdo. Internado a 9
de abril de 1961, morto a 11, dois dias depois da
intervenção. Causa oficial: embolia. Na folha de bloco
aparecia uma cavilha femoral, lote G-4217-RX, ausente do
registo de armazém.

De Salvo sentou-se à mesa com o documento à frente. O
copo de Dolcetto estava cheio mas intacto. Sissi, a gata,
observava-o do aparador. Lá fora, a noite já tinha caído,
como um pano de cena cinzento sobre uma peça que
correu mal.

- Ainda não posso dizer que o Montanaro tenha sido
morto pela cavilha. Posso dizer que o material não estava
registado e que os mesmos nomes reaparecem nos
fornecimentos recentes. Antonelli, Teixeira, Cattaneo.

Marino assentia, de pé, ainda de sobretudo vestido.
- E agora o Orengo. O homem das luvas de cabedal. O

único ainda vivo. O mandante. O centro da rede.
- A Giovanna quere-o. Não pela justiça. Pela memória.
Marino aproximou-se da mesa.
- E tu de que lado estás, chefe?
De Salvo fixou o copo. Depois a gata. Depois o processo.
- Do lado das provas. Mesmo quando chegam tarde.
No documento havia uma nota à margem, a caneta.

Letra de mulher. Uma só frase:
«Deixaram-no morrer sabendo o que faziam.»
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O cemitério de Predosa

O cemitério de Predosa ficava fora da terra, no cimo de
uma subida que no inverno se tornava escorregadia. De
Salvo foi lá numa terça-feira de manhã, sozinho, sem dizer
a ninguém. Tinha o processo de Montanaro no carro, mas
não o levou consigo. Deixou tudo na mala.

A campa estava na terceira fila à direita da entrada.
Uma lápide de granito cinzento, com uma fotografia a
preto e branco: um homem na casa dos quarenta, cara
larga, cabelo curto, um sorriso que parecia surpreendido
por estar a ser fotografado. Por baixo, o nome:

Paolo Montanaro - 1919 - 1961
E mais abaixo, uma frase gravada em itálico:
«Homem de trabalho e de silêncio.»

De Salvo ficou de pé diante da lápide uns minutos sem
pensar em nada em concreto. Era uma daquelas pausas
que não servem para nada e servem para tudo - o tipo de
silêncio que não se pode programar, que vem sozinho
quando o cérebro precisa de deixar de construir e começar
apenas a estar.

Montanaro tinha quarenta e dois anos quando deu
entrada no hospital. Passara vinte e cinco a trabalhar na
pedreira, a carregar às costas o peso de uma casa, de uma
filha, de uma vida que nunca tinha pedido para ser
extraordinária. Só regular. Só decente. Só honesta.

Tinham-no operado com um dispositivo não registado,
cujos riscos ninguém avaliara. Alguém tinha assinado.
Alguém tinha recebido. E ele morrera numa mesa
operatória com a mesma simplicidade com que tinha
vivido: sem fazer barulho.

De Salvo deu por si com as mãos nos bolsos e a cabeça
baixa, como se faz nas igrejas quando não se sabe bem o
que fazer com o corpo. Ele não ia à igreja havia trinta
anos. Mas o gesto era o mesmo.

Tirou as mãos dos bolsos. Endireitou-se.
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- Encontrámo-lo - disse em voz baixa. Não à campa - à
fotografia. Àquele homem surpreendido por estar a ser
fotografado. - Não da maneira que devia ter sido. Mas
encontrámo-lo.

Uma rajada de vento arrastou umas folhas secas por
entre os canteiros. Ao fundo do cemitério, um gato branco
atravessou o caminho e desapareceu por trás de um jazigo.

De Salvo ficou mais três minutos. Depois virou-se e foi
em direção à saída.

Ao descer a estrada, parou um momento na berma e
olhou para a terra lá em baixo. Predosa de manhã:
telhados baixos, campanário, o nevoeiro a levantar-se dos
campos devagar como uma coisa que não tem pressa. Uma
terra que parecia igual todos os dias havia cem anos.

Pensou: a esta terra veio uma mulher. Ficou o tempo
suficiente para fazer o que tinha a fazer. Depois foi-se
embora, na direção de um porto sem nevoeiro.

Pensou: e agora é connosco fazer o resto.
Desceu até ao carro. Abriu a mala. Tirou o processo de

Montanaro. Pô-lo no banco do passageiro.
Ligou o motor. Voltou ao trabalho.
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O segredo de Giovanna

Giovanna Albinoli tinha dezassete anos quando perdeu o
pai. A mãe, Luciana, trabalhava no mesmo hospital e havia
de morrer treze anos depois. Paolo Montanaro era o centro
daquela casa: mãos calejadas, voz áspera, risadas raras
mas verdadeiras. Fora ele a ensinar-lhe a andar sem medo,
a ler os sinais de trânsito, a perceber quando as pessoas
mentiam.

Quando o internaram, Giovanna não se alarmou. Tinha
levado uma queda feia no trabalho, mas os médicos diziam
que a operação era simples, uma rotina. Dois dias depois,
estava morto.

A rapariga tinha gritado. Mas ninguém a ouvia.
Foi Luciana que guardou a folha do lote e a cópia da

carta devolvida. Giovanna encontrou-as juntas um ano
depois da morte do pai. Começou por aqueles dois papéis.

Usou o nome da mãe, Luciana, para passar
despercebida. Estudou enfermagem sem nunca se
inscrever oficialmente. Mudou de cidade, de aspeto, de
voz. Tornou-se aquilo que era preciso: uma figurante
invisível pelas enfermarias. E entretanto reunia provas,
ouvia, seduzia.

Teixeira. Antonelli. Cattaneo.
Homens inteligentes, satisfeitos consigo próprios,

cúmplices. Homens que tinham assinado documentos
falsos e continuado a trabalhar como se Paolo Montanaro
fosse apenas um número de arquivo.

Esperara pelo momento certo. Observara-os,
aproximara-se, sedara-os. E por fim atingira-os com um
martelo cirúrgico, transformando um instrumento de cura
na marca da vingança.

Agora restava um só.
Carlo Orengo. O verdadeiro mandante. O homem que

movia tudo por trás dos bastidores. Supervisor. Consultor.
Homem respeitado. Intocável.
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Mas Giovanna não queria respeito. Queria que ele
sofresse. Queria que vivesse o pânico, a paralisia, a
vergonha. Queria que se lembrasse de cada osso partido
que tinha assinado.

E por isso preparara o último ato.
*  *  *

Nessa mesma noite, Giovanna sentou-se à mesa do
apartamento em Novi. Duas assoalhadas arrendadas, em
nome de Luciana Albinoli, evidentemente. Nada de pessoal
nas paredes. Nada de permanente nas gavetas. Uma vida
que podia ser desmontada em vinte minutos e carregada
numa mala.

A coisa mudara à tarde. Orengo recebera um telefonema
- Giovanna sabia-o porque tinha o número do empregado
doméstico, e o empregado falava com a mulher, e a mulher
era uma pessoa que não sabia guardar segredos com a
esteticista. A cadeia era longa e banal, como todas as
cadeias que aguentam.

A polícia tinha-se mexido antes do previsto. Alguém
tinha telefonado diretamente. Não oficialmente -
demasiado informal, demasiado direto. Um erro. Mas um
erro que pusera Orengo em movimento: nessa manhã
telefonara a um advogado, e à tarde desfizera uma mala e
depois voltara a fazê-la.

Giovanna tinha dois dias, talvez três. Não uma semana,
como calculara.

Mudou a data. O teatro: sábado, não segunda.
Em cima da mesa, um caderno. Guardara-o durante

anos. Nenhuma emoção, nenhum desabafo. Só nomes,
datas, factos. A documentação exata de cada passo. O
documento que havia de deixar a De Salvo, no fim.

Escreveu a última página com letra clara:
«Fiz o que um tribunal não teria feito. Não porque
me agradasse. Mas porque não se pode construir
uma memória sobre um processo que nunca há de
chegar.»

Fechou o caderno. Apagou a luz. Esperou.
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O palco

Dois dias antes de 11 de outubro de 1978.
Giovanna tinha entrado no Teatro Civico de Alessandria

pela janela do segundo andar, a das traseiras, com a
fechadura partida havia dois anos e ninguém que se
tivesse dado ao trabalho de a arranjar. Entrara de noite,
com uma lanterna e uma mochila.

Da primeira vez tinha ido só para ver.
O teatro era grande, escuro, com aquele cheiro

específico dos sítios abandonados: humidade, pó velho, e
por baixo de tudo, quase soterrado, qualquer coisa mais
antiga - a madeira das cadeiras, o veludo puído, a cera do
soalho da plateia. O cheiro de quando aquilo ainda era um
sítio vivo.

Giovanna parara a meio da plateia. Apagara a lanterna.
Na escuridão, esperara que os olhos se habituassem.
Devagar, a sala fora ganhando forma. As silhuetas das
cadeiras. O perfil do palco. Os camarotes vazios. Ao fundo,
o lustre central - apagado, coberto de pó, mas ainda ali.

Pensara no pai. Na única vez em que ali tinham ido
juntos. Não se lembrava do espetáculo. Lembrava-se do
cheiro a tabaco do casaco do pai. Do peso da mão dele no
ombro. Da maneira como lhe dissera, em voz baixa:

- É bonito, não é?
- É, pai.
- Um dia voltamos.
Não tinham voltado.

*  *  *

Na segunda noite levara tudo o que era preciso: cabos
elétricos, uma extensão, seis projetores de obra. Levara
três horas a ligá-los ao quadro elétrico secundário do
teatro. Colocara-os à volta do palco, apontados ao centro.

Depois levara as fotografias. Mandadas imprimir numa
loja de Turim, não em Alessandria. Quatro fotografias,
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formato grande, com moldura preta: Teixeira, Antonelli,
Cattaneo. E Paolo Montanaro.

Passara vinte minutos a escolher a posição certa para
cada uma. Teixeira à esquerda do palco, por ter sido o
primeiro. Montanaro ao centro, por ser a razão de tudo.
Antonelli e Cattaneo dos lados, simétricos.

Quando acabara, sentara-se na cadeira da primeira fila e
olhara para o conjunto. Era aquilo que queria. Não uma
vingança - um espetáculo. Uma acusação visível que
tribunal nenhum poderia alguma vez montar.

Só então percebera por completo porque escolhera
aquele sítio. O pai levara-a ao teatro para lhe mostrar que
as histórias se podiam contar de maneira que as pessoas
percebessem mesmo - não lendo, não ouvindo, mas vendo.

*  *  *

Na terceira noite fizera uma última coisa. Levara o
caderno - aquele com toda a documentação, os anos de
provas, os nomes e as datas e as assinaturas. Deixara-o no
camarim da direita, dentro de um envelope com uma
inscrição:

CPara o inspetor De Salvo. Esquadra de Novi Ligure.
Depois acrescentara, a lápis, mais pequeno:
CEle já sabe porquê.
Antes de sair, parara uma última vez a meio da plateia.
- É bonito - disse em voz baixa. Como o pai teria dito.
Depois saíra pela janela do segundo andar e caminhara

até ao carro sem se voltar.
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O teatro dos vivos

O Teatro Civico de Alessandria estava fechado havia anos.
Um restauro nunca acabado, uma empreitada
desaparecida nas fendas da burocracia. Por fora parecia
abandonado, mas Giovanna conhecia-o bem. Ali entrara
em miúda com o pai, a primeira e única vez.

Agora, aquele sítio esquecido seria o palco dela. O
último.

Carlo Orengo recebeu o convite anónimo na caixa do
correio. Um cartão cinzento, sem remetente.

«Venha. Há uma coisa que tem de ver.»
Data: 11 de outubro de 1978. Hora: 21h00. Local: Teatro

Civico - entrada lateral.
Teve-o entre os dedos alguns segundos. Depois

queimou-o no cinzeiro. Mas foi na mesma.
Às 21h03, entrou pelas traseiras. As luzes de serviço

estavam acesas. O átrio cheirava a húmido e a pó. Avançou
com passo incerto até à plateia. Uma única cadeira estava
iluminada. Em cima dela, uma caixa. Pequena. Preta.

Orengo olhou em volta. Ninguém. Abriu a caixa. Lá
dentro, um par de luvas de látex claro. E um papel:

«Calce-as. É a sua vez.»
A voz saiu do escuro. Calma. Feminina. Firme.
- Boa noite, doutor Orengo.
Ele virou-se. No palco, de pé ao centro da cena, uma

mulher de tailleur escuro. Cabelo apanhado, olhar fixo.
- A senhora... quem é?
- Uma que decorou todas as suas assinaturas falsas.

Uma que teve de fingir ser a minha própria mãe para
entrar nos serviços onde o senhor mandava materiais não
registados.

Orengo engoliu em seco.
- Isto é um rapto?
- Não. É um julgamento. E o público são os mortos.
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Acenderam-se as luzes centrais. À volta do palco, quatro
fotografias com moldura: Teixeira, Antonelli, Cattaneo... e
Paolo Montanaro.

Orengo deu um passo atrás. A respiração encurtara-se.
A voz, aquela arma silenciosa que usava havia trinta anos
para nunca dizer as coisas com clareza, tinha-se-lhe
encravado de repente.

- Não fiz nada de ilegal - disse. Depois acrescentou: -
Não diretamente.

- Não - concordou Giovanna. - O senhor nunca fez nada
diretamente. É a sua especialidade. Todas as peças do
sistema se mexem no lugar do senhor. O senhor está
quieto e olha.

- Se me matar, não muda nada. O sistema fica.
Giovanna não sorriu.
- Não o quero matar. Quero que fique consciente o

tempo suficiente para ouvir os nomes e ver os papéis que
fez desaparecer.

- A senhora é louca.
- Não. Sou metódica. Há uma diferença enorme. Agora

vai perceber.
- O meu pai morreu.
- Também o meu.
Um silêncio longo. Orengo olhou para as fotografias.

Deteve-se em Paolo Montanaro. Um homem que nunca
tinha visto, um nome numa folha, uma assinatura ao fundo
de um documento que não devia existir.

- Não sabia que ele ia morrer - disse, baixo.
- Sabia que o lote não estava registado e que o meu pai

não tinha aceitado nenhuma experiência. Aprovou na
mesma.

Do lado da cena saiu uma maca. Em cima, correias.
Seringas. Um frasco de escopolamina.

Giovanna aproximou-se.
- É a sua vez, doutor Orengo. Agora ouça o que fez.

*  *  *

Quando tudo ficou feito, ela ficou de pé junto da maca um
momento.
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Orengo estava imóvel. Os olhos abertos. Consciente.
Incapaz de mexer os braços.

Giovanna olhou para ele.
Tinha imaginado este momento durante dezassete anos.

Imaginara-o com precisão: a certeza, a frieza, a satisfação
compacta de quem fecha uma conta que não podia ser
fechada de outra maneira. Imaginara que ia sentir
qualquer coisa parecida com o fim.

Em vez disso sentiu só o cansaço que tinha.
Não dele. De todo o tempo que aquilo levara. De todos

os anos gastos a construir uma coisa que agora, feita, se
parecia menos com aquilo que construíra na cabeça e mais
com qualquer coisa mais pequena, mais frágil,
irremediavelmente humana.

Orengo olhava para ela. Os olhos dele eram os de um
homem que estava a começar a perceber qualquer coisa.
Talvez a mesma coisa que ela percebia.

Giovanna endireitou-se. Virou-se. Foi arrumar as
fotografias - Teixeira, Antonelli, Cattaneo, e o pai - na
posição que tinha preparado. As mãos estavam firmes. O
plano estava executado.

Não se voltou para olhar outra vez para ele.



33
Predosa, 4h17

O telefone tocou uma só vez. Depois silêncio. De Salvo
abriu os olhos de repente, como se tivesse ouvido um tiro.
O quarto estava mergulhado no escuro azulado que
precede a madrugada. O gira-discos tinha parado no
chiado. Sissi estava encolhida na almofada, atenta, como
se soubesse que alguma coisa ia acontecer.

Às 4h17, numa Predosa ainda a dormir, o inspetor já
estava vestido. Calças de ganga amarrotadas, camisola
preta, pistola no cinto. O café bebeu-o frio. Nada de pão,
nada de cigarro. Só aquele silêncio líquido que se enfia nos
ossos.

Marino esperava-o à porta.
- Mensagem anónima. De uma cabine telefónica na

estrada nacional. Encontraram um homem nu e em estado
de choque... no Teatro Civico de Alessandria. Amarrado a
uma maca.

De Salvo não falou. Entrou no carro e ligou o motor. Na
mala levava um dossiê fino com a fotografia de Carlo
Orengo. E um bilhete recebido dois dias antes, escrito
numa letra limpa, quase infantil, que agora sabia de cor:

«Às vezes a justiça não está nos tribunais. Está nos
teatros. Onde todos são obrigados a representar o
seu papel até ao fim.»

Quando chegaram ao teatro, o local já estava selado. A
maca estava lá. Orengo tinha sido transportado ao hospital
em estado catatónico. Não falava e mal reagia aos
estímulos. Os olhos esbugalhados. Nenhuma ferida visível.
Mas alguma coisa dentro dele tinha-se partido.

Marino folheou o auto.
- Nenhum sinal de violência física. Mas esteve

imobilizado durante horas. Os pulsos amarrados com
correias de maca. No corpo, vestígios de escopolamina.

De Salvo agachou-se a olhar para o chão. Havia uma
frase traçada a giz:
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«Agora sabes o que é não te poderes mexer.»
Por baixo, duas iniciais: G. A.
O inspetor levantou-se.
- Não acabou. Não para ela.
- Vamos apanhá-la? - perguntou Marino.
De Salvo olhou para ele, depois levantou os olhos para o

céu cinzento.
- Depende se quer ser apanhada. Ou se só quer

deixar-nos os rastos dela. Como uma encenadora que já
escreveu o final.



34
A manhã de 12 de outubro

Chegaram à esquadra de Novi Ligure às sete. A noite tinha
deixado um resíduo metálico no ar - aquela sensação de
frio seco que precede a geada. Marino tinha as olheiras de
quem não dormiu e as mãos a apertar a garrafa-termo
como se fosse a única coisa certa do mundo.

No quadro da sala operacional, De Salvo atualizou o
esquema. Escreveu Teixeira, Antonelli e Cattaneo por
baixo de uma única palavra: MORTOS. Depois traçou uma
terceira coluna, escreveu Orengo e acrescentou o título:
SOBREVIVENTE.

- Sobrevivente - leu Marino em voz alta, num tom que
não era ironia nem aprovação. Registo, apenas.

- Sim. Ela não o queria matar. Queria que ficasse de pé o
tempo suficiente para perceber.

- E percebeu?
- Ainda não sei. Os médicos falam de sedação forte e

reação de stress. - De Salvo virou-se para a janela. - A
Giovanna queria-o vivo e consciente. O resto decidem-no
os médicos.

Marino pousou a garrafa-termo.
- Dormiste?
- Duas horas.
- Eu zero.
Ficaram calados um momento. Do corredor chegava o

cheiro do café da máquina e o barulho de alguém a falar
alto ao telefone.

- E agora o que fazemos? - perguntou Marino.
De Salvo pegou num marcador. Por baixo de

SOBREVIVENTE escreveu: TESTEMUNHA.
- Agora construímos o caso em cima dos documentos. O

caderno encontrado no teatro orienta-nos, mas vem dela.
Marino levantou o olhar.
- Porquê?
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- Porque é documentação recolhida pela executora. Útil,
mas cada peça tem de ser confirmada de forma
independente.

- Então o que é que temos?
De Salvo escreveu no quadro: CONTRATOS ORTHOLAB.

PARTICIPAÇÃO TEIXEIRA. DEPOIMENTO SPINA.
DECLARAÇÃO ESPONTÂNEA ORENGO.

- Os contratos e a participação, se o Ferrero os entregar.
O depoimento do Spina. E a declaração do Orengo, se a
repetir perante o magistrado com o defensor dele.

- E o caderno?
- Diz-nos onde procurar. As provas encontramo-las nós,

de maneira que aguentem.
- Não chega. Um bom advogado...
- A Giovanna sabia-o - disse De Salvo. - Por isso deixou o

caderno a mim, e não a um magistrado. O meu nome
estava no envelope. - Uma pausa. - Esperava que o Orengo,
depois, falasse em forma legal.

Marino assentiu devagar.
- É uma estratégia legal construída em cima de três

homicídios.
- É.
- E nós estamos a usá-la.
De Salvo não respondeu. Pousou o marcador na borda

do quadro.
Às oito chegou um fonograma da procuradoria de

Alessandria: pedido urgente de todo o material do caso até
às dezoito horas. O Ministério Público começava a
mexer-se. Era o momento certo.

De Salvo leu o fonograma, dobrou-o em quatro, meteu-o
no bolso.

- Marino.
- Sim.
- Vai para casa. Dorme sobre o assunto. Está cá às

catorze.
- E tu?
- Vou ter com a Sissi.
Marino olhou para ele.
- A sério.
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- A sério. Deixei a janela aberta e nada para ela comer.
Se não chegar antes do meio-dia, faz o sofá em pedaços.

Saiu antes que Marino pudesse responder. No parque de
estacionamento, o Fiat do inspetor era o único carro
coberto de geada. Raspou-a com as costas da mão, entrou,
ligou o motor.

Conduziu para Predosa com o rádio desligado. O campo
era plano e cinzento, os renques das vinhas despidos como
dedos esticados. De vez em quando um campanário branco
contra o céu branco.

Pensou: há uma mulher algures nesta paisagem que está
a desaparecer. Que já começou a desaparecer. Que talvez
esteja a olhar para o mesmo céu.

Pensou: não a vamos encontrar. E se calhar é justo
assim.

Depois pensou noutra coisa. Pensou em Sissi e no sofá.
Acelerou.



35
Debaixo da pele

No hospital, Orengo não falava. Não reagia. Nada de
gritos. Nada de choro. Só um olhar vítreo, fixo no teto,
como se estivesse a ver uma cena que mais ninguém podia
ver. Os médicos chamaram-lhe «estado dissociativo
pós-traumático». Marino chamava-lhe «consciência
rebentada».

Entretanto, no gabinete de De Salvo, o processo crescia.
Cada peça encaixava. Cada morte tinha um móbil. Cada
pormenor tinha sido previsto. Teixeira, Antonelli,
Cattaneo. E agora Orengo. Não morto. Mas destruído.
Talvez o golpe pior. O mais humano.

No bolso de uma bata velha encontrada no camarim do
teatro, Marino descobrira um papel rasgado. Uma frase,
escrita com uma letra fina, elegante:

«Não se cura uma fratura sem primeiro sentir a
dor.» - G. A.

De Salvo meteu o papel no envelope das provas.
Giovanna continuava a guiá-los com frases construídas
para serem lembradas.

De volta a casa, o inspetor sentou-se no sofá. Sissi
esfregou-se-lhe nas pernas. O disco tocava baixinho I'd
Rather Go Blind, de Etta James. O Dolcetto d'Acqui tinha
acabado. Mas ele não tinha vontade de beber.

Em cima da mesa estava um postal. Sem carimbo dos
correios. Sem morada. Só um desenho a tinta: uma
vértebra humana, rachada ao meio. E por baixo, uma
frase:

«Debaixo da pele, somos todos feitos de ossos.»
De Salvo virou o postal. Nenhuma morada, nenhum

carimbo. Pô-lo ao lado das outras mensagens.



36
Uma coisa que não escreveu

A 14 de outubro, três dias depois do teatro, Marino deu
com o rasto.

Estava num café de Novi, o Caffè della Stazione, onde ia
quando não queria pensar mas não conseguia parar. Pediu
um café com cheirinho. Sentou-se ao pé da janela.

Ao balcão, duas mulheres conversavam. Uma era a dona
do café. A outra era uma senhora na casa dos cinquenta,
lenço verde, mala de palha fora de estação. Marino não
estava a ouvir. Depois ouviu:

- A rapariga do apartamento da via Cavour foi-se embora
esta noite. Deixou a chave debaixo do capacho, deixou-me
três semanas de renda contadas em cima da mesa da
cozinha. Em dinheiro. Nem um bilhete.

Marino pousou a chávena.
- Como era ela? - disse a dona.
- Alta. Cabelo escuro. Educada. Trabalhava no hospital,

dizia. Não fazia barulho. Nunca teve visitas.
Marino abriu o caderno. Depois voltou a fechá-lo.
Ficou quieto um momento. A janela dava para o passeio

molhado. Um gato atravessou a rua sem pressa.
Pensou: via Cavour. Três semanas de renda. Cabelo

escuro. Hospital.
Depois pensou em De Salvo, no que ele faria com um

rasto assim. Não tinha a certeza da resposta.
Voltou a abrir o caderno. Escreveu a data. Escreveu:

Caffè della Stazione. Depois parou.
A dona arrumava as chávenas. A mulher do lenço ia a

sair.
Marino arrancou a página. Com cuidado, ao longo da

linha. Dobrou-a em quatro. Meteu-a no bolso do sobretudo,
não no caderno. No bolso onde guardava as coisas
privadas.

Pagou o café. Saiu.
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No carro, antes de ligar o motor, ficou um minuto com
as mãos no volante. Pensou: o De Salvo teria dito. Talvez.

Pensou: eu não.
Não era uma escolha moral. Era só aquilo que ele era.

Estava ainda a decidir de que lado ficar - mas acabara de
perceber que a resposta não era um lado só. Era mais
complicado do que isso. Era viver com o que sabia e com o
que não dizia. Era exatamente o tipo de coisa que julgava
não ser capaz de fazer, e era a coisa que estava a fazer.

Ligou o motor. Foi para a esquadra. Comunicou que não
havia rasto de Giovanna Albinoli.

À tarde preencheu três relatórios de rotina. À noite
voltou para casa de Valentina e não disse nada. Nem de
Giovanna, nem do rasto, nem da página arrancada no
bolso do sobretudo.

Valentina perguntou-lhe se estava bem. Ele disse que
sim.

Não era de todo falso. Era só incompleto.



37
A cama número onze

Carlo Orengo estava na cama onze do serviço de Medicina
do hospital de Alessandria, vigiado por um agente. Os
médicos falavam de reação aguda de stress e dos efeitos
residuais do sedativo.

De Salvo obteve autorização para o ver ao terceiro dia.
O quarto era branco. Uma cama, uma cadeira, uma

janela alta sobre o pátio. Orengo estava sentado na cama
com as costas contra a cabeceira. Olhava para a parede em
frente com uns olhos que não estavam vazios - estavam
cheios de qualquer coisa que não se podia ver de fora.

De Salvo entrou. Sentou-se na cadeira. Não disse nada
durante um minuto inteiro.

Foi Orengo o primeiro a falar. A voz tinha mudado:
aquela dicção controlada, construída sílaba a sílaba,
esboroara-se. Restava a voz de um homem que tinha
deixado de escolher as palavras.

- Sabe o que se sente - disse - quando não se consegue
mexer os braços?

De Salvo esperou.
- Não é a dor. A dor suporta-se. É a impossibilidade de

reagir. Estamos conscientes, sentimos tudo, mas não
conseguimos fazer nada. Nada. Nem sequer fechar o
punho.

- É o efeito do sedativo - disse De Salvo.
- É. - Uma pausa longa. - Foi o que eu fiz, durante anos.

A pessoas que não sabiam que estava a acontecer alguma
coisa. Doentes que se entregavam a nós.

De Salvo ficou ligeiramente tenso. Não estava à espera
daquilo.

- Está a dizer que errou?
Orengo olhou para ele. Por um momento voltou o velho

Orengo: aquela avaliação silenciosa, o cálculo de quanto
ceder.
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- Inspetor, o senhor está aqui por causa de uma
confissão.

- Estou aqui para saber se tenciona falar. Se o fizer,
chamo o magistrado e o seu defensor.

- Os protocolos experimentais têm uma história. Os
riscos são documentados, aceites. É assim que funciona a
investigação clínica.

- O Montanaro não assinou nada. Não lhe disseram
nada.

Os dedos de Orengo mexeram-se uma vez sobre o lençol,
depois pararam.

- Era pedreiro. Perceberia um impresso técnico?
- Tinha quarenta e dois anos e sabia ler. Mas não lhe

deram impresso nenhum.
Silêncio longo. A janela com grades, a parede branca, o

zumbido do corredor lá fora. Orengo voltou a olhar para a
parede.

- Estou a dizer que sei o que se sente. Agora sei. -
Orengo tirou os olhos da parede. Pousou-os em De Salvo
pela primeira vez. - Aquela rapariga é mais inteligente do
que o senhor.

- Provavelmente.
- Não me queria matar. Queria que eu percebesse. Há

uma diferença.
- Há uma diferença - concordou De Salvo. - Mas matou

três pessoas.
- Pessoas que mataram o pai dela.
- Isso não lhe dá o direito...
- Não - interrompeu Orengo. - Não lhe dá direito

nenhum. Mas dá-lhe uma razão. E eu já não tenho energia
para fingir que as razões não existem.

Ficou calado um momento. Depois:
- Aprovei fornecimentos que não deviam ter entrado nos

hospitais. Sabia que faltavam controlos e decidi que o risco
era aceitável. - A voz era plana. - O Montanaro foi o
primeiro incidente que nos obrigou a mudar os códigos.
Não foi o último.

De Salvo não abriu o caderno. Chamou o agente ao
corredor.
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- Avise o procurador-adjunto e o defensor do doutor
Orengo. Até eles chegarem não recolho mais nada.

Orengo assentiu.
- Espero por eles.
Quando acabou, Orengo tinha voltado a fixar a parede.
- Vai encontrá-la? - perguntou.
- A Giovanna?
- Sim.
De Salvo voltou a meter o caderno no bolso.
- Depende se quer ser encontrada.
- Espero que não - disse Orengo. Tinha a voz de um

homem que já decidiu não lutar mais. - Espero que vá para
longe. Fez o que tinha de ser feito. Ainda que de uma
maneira que eu não teria escolhido.

De Salvo levantou-se.
- Se se lembrar de mais alguma coisa...
- Lembro-me de tudo - disse Orengo. - O problema é

esse. Agora lembro-me de tudo.
De Salvo saiu. No corredor, Marino esperava-o com duas

chávenas de café da máquina.
- Como correu?
- Quer prestar declarações perante o magistrado e o

advogado dele.
Marino segurou a chávena entre as mãos.
- Por causa do que a Giovanna lhe fez?
- Por causa do que lhe mostrou. Não confundas as duas

coisas.



38
Antes de ser dia

Marino voltou a casa de Valentina uma semana depois.
Levou duas garrafas de Barbera e meio quilo de queijos - a
paz no Piemonte faz-se assim, com qualquer coisa de
concreto para pôr em cima da mesa.

Ela abriu a porta sem se admirar. Olhou para ele. Depois
afastou-se para o deixar entrar.

Jantaram quase em silêncio. Os queijos, o pão, o vinho. A
cozinha tinha aquele cheiro a casa que Marino tinha
aprendido a associar a Valentina: madeira, sabão de
Marselha, qualquer coisa vagamente doce que nunca
conseguira identificar.

- Como está a correr? - perguntou ela.
- O caso fecha-se. Mais ou menos.
- Mais ou menos.
- O mandante confessou. A executora desapareceu. Não

sei se a vamos apanhar.
Valentina serviu mais vinho.
- E tu? Como estás tu?
Marino parou. Pousou o copo.
- Passei três semanas a tentar perceber se o que aquela

mulher fez estava errado.
- E?
- Estava errado. Matou três homens. Mas sem aqueles

crimes ninguém teria reaberto os papéis.
Valentina olhou para ele sem falar.
- O pai dela morreu por causa de um material não

registado implantado num hospital público. Os
responsáveis sabiam. Nunca ninguém lhes tocou. Ela
esperou anos, juntou provas - e depois decidiu que tribunal
nenhum a ouviria. Se calhar tinha razão nisso, não no que
fez a seguir.

- E então?
- E então tenho medo do que penso.
- O que é que pensas?
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Marino pegou no copo. Olhou lá para dentro.
- Que o sistema que eu defendo não funciona

suficientemente bem para merecer a minha lealdade
absoluta.

Valentina ficou calada um momento. Depois disse:
- O meu pai diz que um veterinário tem de distinguir o

que pode curar do que só pode documentar. Senão mente
ao dono e mente a si próprio.

Marino olhou para ela.
- É uma coisa deprimente.
- É uma coisa honesta.
Ficou mais um bocado. Depois Valentina disse, com a

mesma voz plana que usava para as coisas importantes:
- Podes ficar, se quiseres.
Era a primeira vez que o dizia assim, sem dar por

adquirido.
Marino ficou.
Antes de a madrugada nascer, enquanto ela dormia,

levantou-se e foi para a cozinha. Abriu o caderno na última
página.

Riscou a frase que escrevera três semanas antes - O que
faço com aquilo que sei? - e no lugar dela escreveu:

Testemunhar. Por agora chega.
Fechou o caderno. Voltou para a cama.
Lá fora, o Piemonte começava devagar a ser dia.



39
Ferrero fala

Ferrero apresentou-se na esquadra a 19 de outubro, sem
marcação nem advogado. Trazia uma pasta de cabedal
gasta e o ar de quem tomara uma decisão a meio da noite.

De Salvo instalou-o na sala de interrogatórios - não a
sala oficial, com a mesa metálica e as lâmpadas de néon,
mas a sala de reuniões, a dos sofás puídos e da janela para
o pátio. Uma escolha deliberada: não o queria fazer
sentir-se acusado. Queria que falasse.

Ferrero abriu a pasta. Tirou de lá um dossiê. Pousou-o
na mesa.

- São doze documentos. Cópias dos originais. Três
orçamentos com a assinatura do Orengo como supervisor
do projeto G. Quatro comunicações internas entre o
fornecedor e o serviço. Cinco autorizações de entrada de
materiais com as iniciais C. O. como aprovação.

De Salvo não tocou em nada.
- Desde quando é que os tem?
- Desde o princípio. Guardava-os no cofre.
- E porque não os entregou antes?
Ferrero sustentou-lhe o olhar.
- Porque tinha medo. - Disse-o sem enfeitar nada. - O

Teixeira falou comigo do assunto. Em 1961 tinha subscrito
o registo operatório do Montanaro; no ano passado
reconheceu o mesmo código nos novos fornecimentos.
Calou-se durante anos, depois tentou remediar. Eu
disse-lhe para esperar. Esperei demasiado e ele morreu. -
Uma pausa. - O que aconteceu depois... as mortes... não
percebi logo. Depois percebi.

- Percebeu o quê?
- Que alguém estava a fazer aquilo que eu não tinha

coragem de fazer.
De Salvo abriu o dossiê. Folheou os documentos sem

pressa. Eram exatamente o que ele dissera: assinaturas,
autorizações, os rastos de uma rede construída em papel
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com o mesmo cuidado com que se constrói uma mentira
credível.

- Isto é uma declaração espontânea?
- É.
- Vai ter de a repetir perante um magistrado.
- Eu sei.
- Vai perder o lugar.
- Isso também sei. - Ferrero olhou para a janela do pátio.

- Já escrevi a carta de demissão. Entrego-a amanhã.
De Salvo olhou para ele. Ferrero errara por medo; agora

tentava corrigir. Às vezes era tudo o que se conseguia.
- Tem mais alguma coisa?
- Um nome. - Ferrero abriu a pasta outra vez. Tirou de lá

uma folha. - Senador Luigi Brega. Telefonou duas vezes
para a instituição durante o inquérito interno ao caso
Montanaro. Da segunda vez falou comigo diretamente.
Disse-me que era melhor deixar certas questões aos
competentes.

- Competentes no sentido de...
- No sentido de pessoas que sabiam como as manter

quietas.
De Salvo pegou na folha. Olhou para ela. O nome de

Brega já estava no quadro da esquadra - mas como
hipótese, não como certeza. Agora era certeza.

- Obrigado, doutor Ferrero.
- Não me agradeça. Não fiz nada de heroico.
- Não - disse De Salvo. - Fez a única coisa útil que

restava. Para certos casos, chega.
Ferrero levantou-se. Ficou um momento de pé com a

pasta na mão, como se ainda procurasse mais alguma
coisa para acrescentar. Depois saiu sem dizer mais nada.

De Salvo ficou sentado. Depois voltou a meter os doze
documentos no dossiê, um de cada vez.

Lá fora, Novi escurecia na luz baixa e alaranjada do fim
da tarde.

Pensou: agora temos o suficiente para começar. Não
pela Giovanna - essa já está fora. Pelo Orengo. Pelo Brega.
Pelo Montanaro.

Foi telefonar ao magistrado.



40
O processo debaixo da cerejeira

Às primeiras luzes da madrugada, Sissi acordou De Salvo.
Estava em cima do móvel da cozinha, cauda inchada,
orelhas tensas. E rosnava.

Um som fundo que nunca tinha ouvido.
Ugo levantou-se em silêncio, pegou na pistola da mesa

de cabeceira e aproximou-se da janela. Lá fora o escuro
era compacto, e no entanto, debaixo da cerejeira do
quintal, alguma coisa se mexia. Uma sombra. Leve.
Silenciosa.

Abriu a porta. Desceu os degraus descalço, sem acender
a luz. Os passos afundavam-se na erva molhada. Do ramo
mais baixo da cerejeira pendia uma pasta de documentos.
Verdadeira. Pesada. Encadernada. Por cima, a vermelho, o
nome: Giovanna Albinoli.

Voltou para dentro, sentou-se à mesa da cozinha e
abriu-o.

Leu-o durante hora e meia. Lá fora, entretanto,
amanheceu.

Lá dentro havia cópias a papel químico de três cartas
enviadas por Luciana Albinoli entre 1961 e 1963: à direção
clínica, à Ordem dos Médicos, à procuradoria. Duas
traziam o carimbo de recebido; nenhuma tivera
seguimento. Havia também respostas do fornecedor sem
assinatura e uma lista de lotes copiada à mão nos anos
setenta.

Ao fundo, uma página do caderno de Giovanna:
«A minha mãe tentou com as cartas. Eu tentei com
as provas. Quando percebi que não chegavam,
escolhi o martelo. Isto não me absolve. Só vos
impede de dizer que não sabiam.»

De Salvo leu a frase duas vezes. Depois fechou o
processo e telefonou à procuradoria de Alessandria.
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Sissi continuava na cozinha, com os olhos apontados à
porta. De Salvo fechou o ferrolho, pousou a pistola e fez
uma festa à gata entre as orelhas.

- Linda - disse. - Desta vez foste tu que encontraste a
prova.



41
A última fratura

O velho casebre estava abandonado havia décadas. Ugo De
Salvo conhecia-o. Ficava um pouco para lá de Castelferro,
encravado entre dois campos deixados por lavrar. Em
tempos vivia ali um camponês surdo, que criava cabras e
blasfémias. Depois, o nada. Só ervas daninhas, bolor e
vento.

Quando recebeu a morada escrita à mão, sem
assinatura, não hesitou.

Foi sozinho. Deixou Marino no comando. Sissi fechada
em casa, com a tigela cheia e o rádio ligado numa estação
de jazz. A pistola ia no blusão. Mas não lhe tocou.

O portão rangia como uma confissão. A porta estava
entreaberta. Lá dentro, cheiro a pó e a ferrugem. E
silêncio.

Ao centro da divisão, uma cadeira. E nela, Giovanna
Albinoli. Vestida de preto, olhos claros, rosto marcado pelo
cansaço. Mas lúcida. Mais viva do que De Salvo alguma
vez a vira.

- Inspetor - disse ela. - Chegou a tempo.
- A tempo de quê?
- De ver o final. De saber porquê.
Na mesa ao lado, um dossiê. O mesmo processo sobre

Paolo Montanaro, com o acrescento de relatórios, cartas,
cópias de correspondência, documentos falsificados por
Orengo e assinados por mãos diferentes. Tudo.

- Estas coisas tinham de vir ao de cima. Mas não nos
tribunais. Não entre advogados e acordos. Tinham de vir
cá para fora na carne, no osso. Onde se sente a dor.

Ugo fixava-a em silêncio.
- A senhora julga que fez justiça?
- Eu não acredito na justiça. Acredito na memória. E a

dor... é a forma mais longa de memória.
- Matou três pessoas.
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- Três pessoas que mataram o meu pai. Não com as
mãos - com as assinaturas. Com os silêncios. Com os
olhares postos noutro lado.

De Salvo deu um passo em frente.
- Há um mandado de captura em seu nome.
- Eu sei.
- Mas antes... - Parou. Olhou para o dossiê em cima da

mesa. - Antes quero perceber uma coisa.
- Diga.
- Como soube de mim? Porque é que me escolheu a mim

como testemunha?
Giovanna hesitou. Depois disse:
- Porque o senhor é o único que em Turim já tinha

tentado fazer a coisa certa. E parou. Não por medo. Por
solidão.

De Salvo não respondeu.
- Desta vez não está sozinho - disse ela. - Tem tudo o que

precisa para fechar o caso. E para o manter aberto na
consciência.

Giovanna levantou-se. Estava pálida, mas de cabeça
erguida. Estendeu-lhe uma chave.

- Na gaveta de baixo. Vai encontrar o que é preciso para
fechar o caso.

De Salvo abriu. Lá dentro, uma gravação em fita
magnética. Ouviu-a até ao fim, sentado na beira da
cadeira. A voz de Orengo: fria, técnica, sem vestígio de
remorso. Assinaturas falsas. Próteses vendidas.
Cumplicidades institucionais. Tudo.

Ficou parado com a fita na mão.
Já sabia o que qualquer advogado diria: uma gravação

obtida por uma civil sobre uma pessoa sedada e sem
defensor não podia sustentar sozinha uma acusação.
Serviria apenas para indicar onde procurar.

Giovanna sabia-o. Tinha-o calculado.
A fita não era uma prova. Era um mapa. Estava a

dizer-lhe: olha aqui, procura aqui - depois encontra as
provas sozinho, de maneira que aguentem.

Às costas dele um gonzo gemeu. De Salvo reconheceu o
barulho da porta. Bastava-lhe virar-se, mas ficou com a fita
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nas mãos até ao fim. Quando voltou a olhar para a cadeira,
Giovanna já lá não estava.

Saiu. Lá fora, só nevoeiro. Nenhum barulho. Nenhuma
pegada.

Na cadeira, um único objeto: um martelo ortopédico,
deixado com cuidado. E gravado no cabo, com precisão
cirúrgica, o nome:

Paolo Montanaro
De Salvo ficou imóvel um longo momento.
Depois meteu o martelo no envelope das provas.
Voltou para o carro. Arrancou devagar, pela estrada que

ladeava os campos por lavrar. O rádio estava desligado. O
céu estava branco. Algures, para lá do nevoeiro, ficava
Predosa. Ficava a Sissi à espera. Ficava um gira-discos
com um disco para pôr.

Ainda não sabia qual.



42
O que fica

A 3 de novembro de 1978, De Salvo remeteu à
procuradoria o relatório final do inquérito. Três homicídios
atribuídos a Giovanna Albinoli, ainda foragida. Carlo
Orengo indiciado por associação criminosa, fraude em
fornecimentos públicos, falsificação e homicídio por
negligência em relação à morte de Paolo Montanaro.

De Salvo assinou a última página do relatório e pousou-a
na mesa do comandante, que a leu sem dizer nada durante
um minuto inteiro. Depois levantou o olhar.

- A executora?
- Foragida. Nenhuma sinalização recente.
- Andamos à procura dela?
- O mandado de captura está ativo.
O comandante tamborilou os dedos no processo.
- De Salvo.
- Senhor comandante.
- O senhor acha que esta mulher merece ser

encontrada?
Um silêncio breve.
- Não é uma pergunta a que possa responder em serviço,

senhor comandante.
- Não, com certeza. - O comandante folheou o processo. -

O caso Orengo vai arrastar-se anos. Os advogados dele vão
fazer tudo. Mas a declaração espontânea aguenta -
mostrei-a a três magistrados.

- Eu sei.
- Mérito seu.
- De outros também.
O comandante olhou para ele. Não perguntou de quem.
- Pode ir, inspetor.

*  *  *

Nessa noite, De Salvo chegou a casa às seis. Sissi estava
no peitoril. Quando ele abriu a porta, ela entrou sem
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pressa, foi à tigela vazia, depois voltou na direção de De
Salvo com a cauda levantada.

- Já percebi - disse ele.
Abriu-lhe uma lata. Ela comeu. Ele fez café, sentou-se à

mesa da cozinha, abriu o caderno. Leu o que anotara no
dia do encontro no casebre: as palavras de Giovanna,
transcritas dentro do carro antes de arrancar.

«A senhora julga que fez justiça?» «Eu não acredito
na justiça. Acredito na memória.»

Releu aquela frase três vezes. Depois abriu uma página
nova e escreveu:

Paolo Montanaro, pedreiro, quarenta e dois anos, morto
a 11 de abril de 1961 depois do implante de uma cavilha
femoral não registada. A filha, Giovanna, obrigou o sistema
a olhar, matando três homens. Tinha uma razão; não tinha
o direito. O sistema tinha falhado antes dela.

Ficou a olhar para aquelas palavras. Depois virou a
página, como se as quisesse separar do resto.

No gira-discos pôs um disco: Mississippi John Hurt,
Avalon Blues. Uma voz rouca e mansa, uma guitarra que
parecia pensar entre uma nota e outra. A música mais
velha do blues, aquela que não gritava nada - estava só ali,
testemunhava.

Sissi saltou para a mesa. Sentou-se ao lado do caderno.
- Pois - disse De Salvo.
Lá fora, Predosa estava silenciosa. O ar de novembro

tinha já aquela qualidade específica: ainda não frio, ainda
não humidade. Só um cinzento macio que achatava os
contornos. De Salvo ficou à mesa até tarde. Não bebeu.
Não fumou. Ouviu o disco até ao fim, depois virou-o e
ouviu-o outra vez. Quando foi para a cama, deixou o
caderno aberto em cima da mesa.



43
O magistrado de Alessandria

Emilio Rastelli tinha quarenta e seis anos, óculos redondos
e a cara de quem lera processos a mais e dormira de
menos. Procurador-adjunto em Alessandria havia oito
anos, ocupava um gabinete sem nada de pessoal: apenas
livros jurídicos e pilhas de papéis alinhadas por altura, um
skyline de papel.

De Salvo conhecia-o de vista. Tinham-se cruzado dois
anos antes por um caso de recetação que dera em nada.
Rastelli era daqueles que preferem fazer as coisas bem a
fazê-las depressa - uma característica rara, e por isso
apreciada.

- Inspetor. - Recebeu-o sem se levantar. Apontou a
cadeira em frente da secretária. - Li o material. É muito.

- É.
- Doze documentos do Ferrero. O caderno da Giovanna

Albinoli. O depoimento do Spina. A declaração espontânea
do Orengo na cama onze. - Rastelli abriu uma gaveta, tirou
de lá a fita num saco transparente. - A gravação não a cito.
Ouvi-a. Diz-me onde olhar. Mas no processo não entra.

De Salvo não perguntou porquê. Não era preciso.
- Então o que é que aguenta?
- Os contratos da Ortholab com a sigla C. O. são

autênticos e têm assinatura identificável. A participação do
Teixeira está registada nos autos. Spina testemunhou as
transferências. E Orengo confirmou os factos perante mim
e o defensor. Essa declaração entra no processo.

- É um caso construído em cima de três homicídios e de
provas que um bom advogado pode contestar.

- É - disse Rastelli. - É exatamente esse o caso. - Rastelli
olhou para ele. - Mas o senhor quer que eu avance na
mesma.

- Quero que avance porque o Paolo Montanaro morreu
com uma prótese experimental no fémur e nunca ninguém
respondeu por isso. O caso é este. Todo o resto é moldura.
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Silêncio. Rastelli abriu o processo. Folheou-o com os
dedos experientes de quem sabe exatamente onde olhar.
Deteve-se na cópia do contrato Ortholab-Santa Caterina
com a sigla C. O. à margem. Pô-la contra a luz.

- Sabe o que me interessa nesta sigla? - disse. - Não é
uma assinatura. É uma aprovação. Uma daquelas
anotações que um dirigente põe num documento para
dizer: vi, percebi, avança. Não se assina um crime -
aprova-se. É a maneira como certos homens mantêm as
mãos limpas.

- Exatamente.
- E depois alguém decidiu que aquelas mãos não

estavam suficientemente limpas. - Rastelli fechou o
processo. - Avanço. Não por o caso ser perfeito - não é.
Mas porque, se não o fizermos agora, com este material,
não o fazemos nunca mais.

Levantou-se. Estendeu a mão. De Salvo apertou-a.
- Há uma coisa que lhe tenho de perguntar - disse o

magistrado. - A mulher. Giovanna Albinoli. Se se
apresentasse espontaneamente - e sublinho
espontaneamente - podia colaborar e prestar uma
confissão completa. Caberá ao juiz avaliá-la.

De Salvo ficou imóvel um segundo.
- Não sei onde ela está.
- Com certeza. - Rastelli voltou a pôr os óculos. - Mas se

vier a saber, diga-mo a mim antes de o dizer a quem quer
que seja.

De Salvo saiu sem responder. No corredor do tribunal, o
barulho dos passos no mármore parecia alto de mais, como
numa igreja esvaziada. Lá fora, o céu de Alessandria era
um cinzento compacto, aquele cinzento que não promete
chuva nem abertas.

Caminhou para o carro. Pensou no postal no peitoril de
casa - o porto, os barcos brancos, a luz que não era a do
Piemonte.

Pensou: não vou dizer a ninguém.
Abriu a porta. Entrou. Ligou o motor. Voltou para

Predosa.



44
O homem que não se levantou

O senador Luigi Brega recebeu a notificação para depor
como testemunha a 18 de dezembro de 1978, às onze da
manhã. O oficial de justiça entregou-a na secretaria do
escritório dele, em Alessandria. Brega estava presente,
mas fez esperar quarenta minutos antes de sair.

Era um homem na casa dos sessenta, cabelo branco
penteado com cuidado, fato cinzento-escuro. Não era
corpulento nem ameaçador. Tinha a cara de quem
aprendeu a durar - não a ganhar, a durar. Há diferença.

O oficial disse:
- Notificação na qualidade de testemunha. Processo

Orengo, procedimento n.º 247/1978. Audiência marcada
para...

- Já li - interrompeu Brega. A voz era tranquila. A de
quem nunca precisou de a levantar.

- Tem de assinar o recibo.
Brega tirou a caneta do bolso de peito. Assinou.

Devolveu a caneta sem olhar para o oficial.
- Mais alguma coisa? - disse.
- Não, senhor senador.
- Então bom dia.
O oficial saiu.
Brega voltou à mesa. Leu a notificação como um

contrato - à procura das cláusulas, não das palavras - e
deixou-a virada para baixo.

Pegou no telefone. Marcou um número.
- Sou eu - disse quando o outro atendeu. - Marcaram

para janeiro. Sim. - Uma pausa. - Eu sei. Mas o Orengo já
falou. - Outra pausa, mais longa. - Não. Não se faz nada.
Testemunha-se. Responde-se ao que perguntam e só a isso.
É testemunha, não é arguido. Por agora.

Desligou.
Ficou sentado alguns minutos. Pela janela, as videiras

despidas, a terra molhada, um céu sem chuva nem sol.
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Uma paisagem que vira durante quarenta anos sem a
achar bonita nem feia. Apenas presente.

Abriu a gaveta da direita. Tirou de lá um dossiê fino.
Abriu-o. Lá dentro: cópias de três contratos, todos com a
sigla C. O. à margem. Olhou para eles um a um. Depois
voltou a metê-los na gaveta e deu a volta à chave.

Não era medo, aquilo que sentia. Era a sensação exata
de quem correu tempo suficiente para saber que mais
tarde ou mais cedo se abranda. O momento chegara antes
do previsto. Mas chegara.

Levantou-se. Foi até à janela. Olhou para os renques
despidos.

Pensou: o Orengo era gerível. Isto não é.
Não disse nada em voz alta. Não havia ninguém a avisar.

Era um homem que aprendera a fazer as contas sozinho,
em silêncio, sem testemunhas. Era essa capacidade que o
tinha mantido de pé durante tanto tempo.

Mas o nome Giovanna Albinoli não estava no dossiê. Não
estava em documento nenhum que tivesse. Era uma
variável que não previra, e os homens como ele não
gostam das variáveis que não previram.

Voltou à mesa. Pegou em papel e caneta. Escreveu três
linhas ao seu advogado. Assinou-as. Fechou-as num
envelope.

Depois chamou a secretária.
- Levo-a eu - disse. - Esta manhã saio a pé.
Lá fora, o frio de dezembro era seco. Brega caminhou

pelas arcadas de Alessandria. A cidade conhecia-o.
Respondeu com um aceno a quem o cumprimentou.

Pensou: ainda tenho tempo.
Era o que diziam os homens como ele, mesmo quando o

tempo acabava.



45
A última neve

Dezembro de 1978.
A primeira neve do ano chegou de noite, silenciosa e

exata como certas decisões. De Salvo acordou às seis e
encontrou Predosa coberta de branco. O nevoeiro ainda lá
estava, mas por baixo havia a neve, e a combinação das
duas coisas criava uma luz estranha, leitosa, como se o
mundo tivesse decidido deixar de ser definido.

Sissi estava no meio da cama, com as patas da frente
recolhidas debaixo do corpo, naquela pose de pão que
fazia quando o frio era mesmo frio. Não se mexeu quando
ele se levantou. Só mudou as orelhas de posição.

De Salvo fez o café. Sentou-se à mesa. No peitoril, o
postal de Giovanna estava ali havia seis semanas. O porto
sem nevoeiro. Os barcos brancos. E no verso, três linhas
que já sabia de cor: «O mar não tem nevoeiro. Vou levar
tempo a habituar-me. G.»

Abriu o caderno na última página escrita. Leu:
Testemunhar. Por agora chega. Era a frase de Marino -
mas nos últimos dias tinha passado a ser também dele.

A instrução do caso Orengo havia de durar anos. Rastelli
era bom, mas o sistema é lento quando se defende a si
próprio. Brega já tinha constituído dois advogados. Os
jornais tinham começado a cobrir o caso com aquela
prudência típica de quando se trata de nomes que ainda
têm amigos nos sítios certos. O caso Montanaro tornara-se
«o caso das próteses», como se a morte de um homem
pudesse ser reduzida a uma categoria de mercadoria.

De Salvo fechou o caderno.
Levantou-se. Foi ao gira-discos. Passara uma semana à

procura do disco certo para aquela manhã. Não Howlin'
Wolf - demasiado raivoso. Não Etta James - demasiado
melancólico. Encontrara o que procurava três dias antes
numa loja de Acqui: Robert Johnson, King of the Delta
Blues Singers. O primeiro blues. A raiz de tudo.
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Pôs o disco. A agulha encontrou o sulco. Os primeiros
segundos eram chiado puro, depois a voz de Johnson
encheu a sala como fumo: Cross Road Blues. Uma voz
gravada em 1936 num quarto de hotel do Mississippi, com
uma qualidade tão pobre que parecia vir de outra
dimensão do tempo. E no entanto estava ali, exata,
verdadeira, impossível de ignorar.

De Salvo sentou-se a ouvir.
Sissi desceu da cama. Caminhou até à cozinha com

passo de rainha, cheirou a tigela vazia, voltou para a sala e
sentou-se ao pé do gira-discos a ouvir também. Era a
primeira vez que o fazia.

- Linda - disse De Salvo.
*  *  *

Marino chegou às nove. Bateu, entrou, serviu-se de um
café sem pedir.

- Há uma coisa que te tenho de dizer.
- Diz.
- Falei com o Rastelli ontem à noite. O senador Brega vai

ser ouvido como testemunha a 15 de janeiro. Não como
arguido - ainda. Mas o Rastelli tem os documentos e
tenciona usá-los.

De Salvo não disse nada. Continuava a olhar para o
gira-discos.

- É uma boa notícia - disse Marino.
- É.
- Não pareces convencido.
- Estou convencido. Só que as boas notícias neste

trabalho vêm sempre com um rebordo de outra coisa
qualquer.

Marino sentou-se.
- O rebordo é a Giovanna?
De Salvo não respondeu logo. Lá fora, a neve de Predosa

estava intacta - nenhum transeunte, nenhum rasto ainda.
Uma paisagem que parecia estar à espera de qualquer
coisa.

- O rebordo - disse por fim - é que ela fez a coisa certa da
maneira errada, e nós estamos a fazer a coisa certa da
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maneira certa, e no fim o resultado pode ser o mesmo. Ou
pior.

- Então para que serve a maneira certa?
De Salvo levantou o olhar.
- Para nos podermos olhar ao espelho. - Uma pausa. -

Mais ou menos.
Marino riu-se baixo. Era um riso cansado, mas era um

riso.
Ficaram ali um bocado, os dois com o café na mão, com

a voz de Robert Johnson a encher o espaço entre uma
palavra e outra. Sissi tinha adormecido ao pé do
gira-discos com a cauda enrolada à volta das patas.

Às dez, Marino levantou-se.
- Tenho de ir. A Valentina quer que montemos a árvore

de Natal.
- Não tinhas dito que só se casam em janeiro?
- A árvore põe-se a 1 de dezembro. - Disse-o com aquela

voz de quem aprendeu uma regra nova e ainda não tem a
certeza de a subscrever. - Pelo menos é o que ela diz.

De Salvo acompanhou-o à porta. Lá fora, as pegadas de
Marino na neve eram as primeiras da manhã.

- Marino.
- Sim?
- Fizeste bem. Em tudo.
Marino ficou parado um segundo. Depois assentiu, sem

dizer nada, e foi na direção do carro.
De Salvo ficou à soleira. O frio entrava, mas ele não se

mexeu logo. Olhou para a neve branca nos telhados, no
campanário, nos campos. Olhou para o céu cinzento
compacto que não prometia chuva nem abertas mas
segurava tudo quieto, suspenso, como uma pergunta que
ainda não encontrou a resposta certa.

Pensou em Giovanna. Num porto sem nevoeiro. Numa
luz diferente.

Depois entrou. Fechou a porta.
No gira-discos, Robert Johnson continuava a cantar.
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Um ano depois.
O processo Orengo ainda decorria. A defesa tinha

apresentado quatro exceções processuais, dois pedidos de
perícia psiquiátrica, uma arguição de incompetência
territorial. O juiz de instrução indeferira-as todas. O
processo avançava.

De Salvo tinha deixado de o seguir nos jornais. Seguia-o
Marino, que de vez em quando passava com o recorte do
Corriere di Alessandria e o pousava na secretária sem
dizer nada. Era o código deles.

Clara Merli tinha encontrado um advogado disposto a
aceitar o caso sem adiantamento. Constituíra-se assistente
no processo. Ainda andava com aquela ligeiríssima
assimetria que nunca havia de passar. Ainda dava aulas na
primária.

De Salvo encontrara-a uma vez, por acaso, no mercado
de Valenza.

- Tem notícias?
- O processo vai em frente. Devagar, mas vai.
- E a mulher?
- Não foi encontrada.
Clara assentira.
- Ainda bem. - Depois pegara no saco das compras e

fora-se embora.
*  *  *

Marino casara-se com Valentina em setembro. Uma
cerimónia pequena, na câmara municipal, almoço numa
trattoria. De Salvo chegara com uma garrafa de Barolo e
fora-se embora antes do café.

Marino apanhara-o à porta.
- Obrigado por teres vindo.
- Não tinha nada de melhor para fazer.
Marino sorrira - aquele sorriso que sabia ler as palavras

do inspetor ao contrário.
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*  *  *

Numa manhã de novembro - dia 7, pouco mais de um ano
depois do primeiro homicídio - De Salvo encontrou um
envelope na caixa do correio. Sem remetente. Formato A5,
fechado com lacre. Sem nome por cima.

De Salvo ficou imóvel à porta um longo momento. Sissi
passou-lhe por entre as pernas e entrou.

Levou o envelope para a cozinha. Pousou-o na mesa, ao
lado do peitoril onde o postal de Giovanna - o porto, os
barcos brancos, o G - estava parado havia um ano. Pôs um
disco: Skip James, Devil Got My Woman. A voz mais
estranha do blues, aquela que parecia vir de outro tempo.

Fez o café.
Olhou para o envelope enquanto esperava que o café

passasse. Estava bem fechado. Pesado. Não era uma carta:
qualquer coisa mais espessa, folhas dobradas.

Pegou no café. Sentou-se. Sissi saltou para a mesa e
sentou-se ao lado do envelope, como se estivesse a montar
guarda.

- Eu sei - disse De Salvo.
Abriu o envelope.
Lá dentro estava uma folha. Escrita naquela letra que já

conhecia. Em cima, nenhum cabeçalho. Só isto:
«Há mais. Nem todas as contas foram saldadas. O
senhor decide o que fazer com isto. G.»

E por baixo, uma lista. Sete nomes. Ao lado de cada um:
cidade, hospital, ano, modelo de prótese.

De Salvo leu a lista até ao fim. Depois releu-a. Pousou a
folha na mesa, devagar, como se pesasse mais do que
parecia.

Sissi aproximou-se, cheirou a folha. Depois levantou o
olhar para ele.

Lá fora, Predosa estava silenciosa. A luz da manhã
entrava oblíqua pela janela. O postal de Giovanna no
peitoril - o porto, os barcos brancos, o G - apanhava aquela
luz e devolvia-a de uma maneira estranha, quase como se
estivesse viva.
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De Salvo ficou sentado muito tempo com aquela lista à
frente.

Depois levantou-se. Abriu a gaveta. Não a do caderno - a
gaveta de baixo, aquela onde guardava as coisas que ainda
não sabia o que fazer com elas.

Parou um momento com a folha na mão.
Sissi olhava para ele.
De Salvo deixou a lista em cima da mesa e fechou a

gaveta vazia. Vestiu o sobretudo. Saiu.
A folha continuava em cima da mesa.
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Nota do autor

Escrevi O Parte-Ossos a partir de uma intuição: as
vinganças mais inquietantes não são aquelas em que o
culpado é eliminado, mas aquelas em que fica alguém
obrigado a testemunhar. Giovanna Albinoli não procura
absolvição. Quer que Ugo De Salvo saiba e que os papéis,
finalmente, falem.

O romance passa-se no Baixo Piemonte de 1978.
Personagens, unidades de saúde, empresas e
acontecimentos são invenção do autor; eventuais
semelhanças com pessoas ou factos reais são
involuntárias.
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