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O siléncio debaixo da mesa operatoria

O sangue, na penumbra estéril do bloco operatério, tinha
um cheiro metdlico. O cheiro do fim.

O corpo do doutor Arturo Teixeira jazia de costas, a bata
aberta como uma camisa de forcas esvaziada, os olhos
fixos no néon que tremeluzia por cima da mesa numero
doze. Ainda tinha posta a mascara cirirgica, mas o rosto
estava desfeito. O arco frontal partido, o cranio afundado
por qualquer coisa pesada. Ao lado da mesa, meio
escondido debaixo de um lencgol branco, estava um martelo
ortopédico. Manchado. As manchas nunca mentiam.

O inspetor Ugo De Salvo entrou primeiro. Alto, ombros
largos, cara de pugilista arrependido e o sobretudo que
parecia suportar sozinho o peso de toda a esquadra. Tinha
cinquenta e dois anos e carregava cada um deles, exceto
de manha cedo, quando a escuriddao ainda era densa o
bastante para esconder as rugas.

Atras dele, o agente Andrea Marino tomava notas sem
levantar os olhos. Trinta e um anos, rigoroso até a
teimosia, demasiado elegante para aquele oficio. De Salvo
respeitava-o: diante de uma cena assim, Marino ainda
conseguia observar antes de julgar.

- Teixeira. Portugués. Especialista em ortopedia
reconstrutiva. Trabalhava aqui hd cinco anos - disse
Marino, folheando o processo clinico. - Nenhum sinal de
arrombamento. Nenhum alarme. A porta estava trancada
por dentro.

- Entao o assassino sabia como entrar. E como nao dar
nas vistas - resmungou De Salvo.

Inclinou-se sobre o martelo sem lhe tocar. No cabo,
entre as manchas, restava um halo leitoso: talvez talco de
uma luva cirtrgica. De Salvo apontou-o ao fotégrafo da
Cientifica, depois endireitou-se.

A cena era cirurgica. Nada estava fora do sitio, tirando a
morte.
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- Quem o encontrou? - perguntou o inspetor.

- Uma enfermeira do turno da noite. Esperava-o para a
cirurgia das seis. Diz que ele era sempre pontual.
Rigoroso.

De Salvo assentiu. Depois virou-se para o néon a
tremeluzir.

- Manda apagar isso. P6e-me nervoso.

Sairam para o corredor. Cheiro a desinfetante e a café
queimado. L& fora, o nevoeiro de Novi envolvia a
madrugada como uma gaze. De Salvo acendeu um cigarro
sem dizer nada. O primeiro do dia, sempre o0 mais
necessario.

- Que pensa, chefe?

- Penso que quem fez isto conhecia o bloco e sabia onde
bater. O resto vem depois.

Marino olhou para ele.

- Acha que queria deixar uma mensagem?

O inspetor soprou o fumo pelo nariz. Observou o
corredor vazio, as luzes de néon a cintilar, a placa na
parede: SERVICO DE ORTOPEDIA - ACESSO INTERDITO
A PESSOAL NAO AUTORIZADO.

- Ainda nao sei. Primeiro descobrimos quem era o
Teixeira quando ninguém olhava.

Marino abriu a boca para responder, mas De Salvo ja ia
a caminho da saida. O sobretudo desaparecia na sombra
do corredor como um animal a voltar a toca.
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A manhda seguinte

Novi Ligure as seis da manha cheirava a pao cozido e a
gasoleo. As padarias abriam quando ainda era escuro: uma
luz amarela passava por baixo das portadas metdlicas, e o
cheiro da farinha misturado ao nevoeiro criava qualquer
coisa de equivoco, como se o mundo ainda ndo tivesse
decidido se era dia ou noite.

De Salvo caminhava pela avenida que ladeava o
hospital. Nao tinha ido a casa. Dormira duas horas no
Unico cadeirdao do balnedrio masculino da esquadra, de
sobretudo vestido e sapatos ainda calgados. Sissi nao lho
perdoaria, mas Sissi percebia.

O caso Teixeira prendia-o a qualquer coisa que ainda
nao conseguia nomear. A brutalidade ja a tinha visto. O
que incomodava era a ordem do bloco: nenhuma luta,
nenhum objeto derrubado, uma arma tirada do servico e
deixada ao lado do corpo. Quem tinha matado movera-se
sem pressa.

Parou diante de um quiosque fechado. Na montra, os
jornais da manha estavam expostos atras do vidro: a
primeira pagina do Corriere di Alessandria dava conta do
achado do corpo de Teixeira em quatro linhas ao fundo, a
esquerda. Sem foto, sem titulo. O caso de um médico
morto no hospital parecia, as seis da manha, menos
urgente do que as eleigbes autarquicas de Casale
Monferrato.

- Ainda ninguém sabe - disse em voz baixa.

Por agora era apenas um médico assassinado num bloco
operatorio. De Salvo desconfiava dos casos que pareciam
ja contar-se sozinhos.

De Salvo comprou um café no bar da esquina e bebeu-o
de pé ao balcdo. O empregado - um homem na casa dos
cinquenta, cabelo grisalho e maos de quem serviu cem mil
cafés - nao disse nada. Em certos bares do Piemonte o
siléncio € um servigo incluido no prego.
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A caminho da esquadra, De Salvo passou diante do
servigo de ortopedia do hospital. A fita branca e vermelha
ainda 14 estava. Uma enfermeira que passava olhou para
ele, depois baixou os olhos.

Talvez soubesse alguma coisa. Tinha baixado os olhos
depressa de mais.

Parou.

- Desculpe.

Ela virou-se. Quarenta anos, cabelo curto, um processo
apertado contra o peito.

- Trabalhava com o Teixeira?

- As vezes.

- Ha alguma coisa que me quisesse dizer ontem e nao
disse?

Um siléncio. Depois:

- Nao quero perder o lugar.

- Nao é uma promessa que lhe possa fazer - disse De
Salvo. - Mas posso prometer-lhe que, se nao o disser a
mim, vai dizé-lo a outro. E esse outro pode nao perceber.

Ela baixou de novo o olhar. Depois, em voz baixa:

- Ha trés meses, o Teixeira tinha encontrado uma
discrepancia nos registos de materiais. Faltavam lotes. Fez
uma participacao interna. O diretor clinico chamou-o e...
depois daquele encontro, o Teixeira nunca mais falou do
assunto.

- Tinha medo?

- Nao parecia. Parecia... decidido. Como se tivesse
resolvido alguma coisa.

- Obrigado - disse De Salvo.

Ela afastou-se depressa, de cabeca baixa. De Salvo viu-a
desaparecer no corredor. Depois tirou o caderno e
escreveu: Diretor clinico - Santa Caterina. E por baixo:
Teixeira sabia. Tinha decidido nao parar.

O sol ainda estava baixo e palido, filtrado pelo nevoeiro
como através de um papel vegetal. De Salvo enfiou o
caderno no bolso e seguiu para a esquadra. Tinha ainda
muito que fazer antes de poder voltar para Sissi.
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O quarto 4

O quarto 4 ficava ao fundo do corredor este do hospital,
entre a sala de gessos e o laboratério de radiologia. Um
canto de ninguém, onde as paredes amarelecidas e o
cheiro a amoniaco pareciam reter segredos. La dentro, a
cama estava vazia. O colchao, manchado, guardava ainda a
marca do corpo que o tinha ocupado até trés horas antes.
Era ali que Teixeira dormia, quando nao estava de turno.

A enfermeira que o encontrara, Carla Bassi, quarenta e
trés anos, olhos cavados e maos de fumadora, fixava um
ponto no chao havia dez minutos. Nao falava, mas tremia
ligeiramente, como se alguém a tivesse deixado ao frio
tempo de mais.

- Deu-se logo conta de que havia alguma coisa errada? -
perguntou De Salvo.

Ela assentiu, sem levantar o olhar.

- O Teixeira chegava sempre as cinco e quarenta e cinco.
Nunca atrasado. Café pingado, dois acgucares, bata lavada.
Esta manha, nada. Bati. Nada. Procurei pelo servigo, e
encontrei-o ali... com...

Bloqueou. Marino estendeu-lhe um copo de agua, que
ela recusou com um gesto minimo da mao.

- Com quem tinha problemas? - perguntou Marino.

- Com toda a gente - respondeu ela, sem pensar. - Era
bom, mas azedo. E sabia demasiadas coisas. Dizia que
andavam a acontecer coisas estranhas, materiais fora do
prazo, fornecedores fantasma. Mas nao confiava em
ninguém.

De Salvo virou-se para a janela. A chuva caia fina,
teimosa, como se lavasse o Piemonte pedaco a pedaco.

- Quem trata das compras neste servigo? - perguntou.

- O doutor Antonelli. Mas estd de férias. Diziam que
estava em Roma, num congresso.

Marino levantou uma sobrancelha. De Salvo apontou o
nome: Sandro Antonelli. Ali comecgava outra linha.
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Antes de sair, o inspetor deitou um tultimo olhar ao
quarto: um cinzeiro a transbordar, uma bata pendurada
torta, e uma radiografia esquecida na secretdria. Um
joelho reconstruido, com um parafuso comprido de mais.
Quase como um aviso.

No corredor, Marino fechou o caderno.

- H4 aqui qualquer coisa que ndo me bate certo.

- A mim bate tudo certo - respondeu De Salvo,
acendendo outro cigarro. - O Teixeira tinha comecado a
escavar. E alguém decidiu cobri-lo de terra. Com um
martelo.
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Predosa, casa, noite

Voltou a casa a pé, apesar de ter o carro estacionado por
baixo do hospital. Precisava de estrada. Precisava de
nevoeiro.

Predosa a noite é uma terra que parece recolher-se
dentro de si. As luzes dos cafés apagadas, os portoes
fechados, o barulho dos préprios passos a ressoar no
empedrado como uma pergunta sem resposta. De Salvo
conhecia aquele som havia anos.

Sissi esperava-o no peitoril, como sempre. A gata
siamesa tinha o habito de se sentar exatamente ao centro,
direita e imovel, como uma estdtua egipcia a julgar o
regresso do dono. De Salvo abriu a porta, e ela desceu sem
pressa, sem miar, e foi direita a tigela vazia.

- Tu também - disse De Salvo.

Abriu-lhe uma lata de sardinhas - a unica coisa que
restava. Sissi cheirou-a, ignorou-a com elegancia olimpica,
e voltou para o cadeirdao. De Salvo abriu a garrafa de
Dolcetto d'Acqui que guardava no peitoril da cozinha.
Estava a meio havia trés dias. Pos um disco: Howlin' Wolf,
Smokestack Lightning. O gira-discos rascou os primeiros
segundos, depois a voz dspera encheu a sala como fumo.

Sentou-se a mesa. A frente dele, o processo de Teixeira.
Poucas paginas. Uma vida reduzida a papel.

Arturo Teixeira, cinquenta e seis anos, chegado de
Portugal em 1954, especializado em ortopedia em Turim
em 1960. Viivo. Sem filhos. Um apartamento arrendado
em Novi. Nada fora do sitio.

De Salvo pensou que as vidas reduzidas a processo
tinham sempre isto em comum: pareciam normais.
Também a dele, provavelmente, parecia normal. Inspetor.
Divorciado. Sem filhos. Um apartamento grande de mais
em Predosa.

Nem sempre tinha sido assim.

* ko ok
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Turim, quatro anos antes. Um caso em que nao se devia
tocar - uma adjudicacao na satide com os nomes errados,
as amizades erradas, politicos a telefonar a meio da noite.
De Salvo tinha-lhe tocado na mesma.

O superior chamara-o ao corredor:

- Bata com a cabeg¢a na parede, De Salvo. Estd a
enganar-se na parede.

Tinha saido de Turim com uma transferéncia
«voluntaria» e um processo enterrado. O caso morreu. Os
arguidos ficaram livres. A mulher com quem vivia - Marta,
magistrada, trés anos juntos - deixou de lhe atender o
telefone duas semanas depois. Nao por medo. Por dececgao.

- Nao perdeste o caso - dissera-lhe da ultima vez. -
Perdeste-te a ti.

De Salvo nado tinha respondido. Quatro anos depois,
ainda nao tinha encontrado a resposta certa.

k* ko ok

Sissi saltou para a mesa. Sentou-se em cima do processo
de Teixeira, com a precisao de quem sabe exatamente
onde ndo é chamada.

- Linda - disse De Salvo.

Afastou-a com cuidado. Por baixo, uma nota copiada do
caderno de Teixeira: Trés implantes - série G. Lotes
desaparecidos. Sem registo de entrada.

Alguém tinha feito desaparecer aquelas proteses.
Alguém com acesso aos arquivos, com a confianca dos
colegas, com as maos limpas e o coracao parado. Teixeira
sabia-o. E agora estava morto.

De Salvo ficou acordado até as trés. O disco tinha
acabado havia horas. Sissi dormia no cadeirdao. A garrafa
estava vazia.

Antes de apagar a luz, escreveu numa folha uma sé
palavra: Orengo.

Ainda nao sabia por que razdo aquele nome lhe voltara a
cabeca precisamente naquele momento.

11
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Trés implantes

O processo estava marcado como confidencial, mas nao
havia selo oficial nenhum. S6 um clipe enferrujado, mal
dobrado. Marino tinha-o encontrado no cacifo de Teixeira,
atrds de uma pilha de manuais técnicos e relatdrios
antigos. La dentro havia folhas soltas, apontamentos a
mao, fotocopias de documentos de compra. Numa dessas
folhas havia uma nota a caneta azul:
«Trés implantes - série G»

e por baixo, rodeado duas vezes:

«lotes desaparecidos 14-18 - sem rastreabilidade.»

De Salvo folheava devagar, sentado a mesa de madeira
da sala. L4 fora, Predosa estava parada sob um céu baixo.
Sissi, a sua gata siamesa, dormia enrolada no cadeirdao ao
lado. Tinham levado meses a entender-se, mas agora eram
cumplices silenciosos. Ela ndo falava, e ele ndo precisava.

Ao lado do cinzeiro, uma garrafa meio vazia de Dolcetto
d'Acqui. A rolha deixada de través, como um convite a nao
parar. No gira-discos, o blues de Howlin' Wolf raspava o
ar.

Marino bateu a porta, depois entrou.

- Os implantes da série G nao aparecem nos registos de
entrada do hospital. Mas chegaram: encontrei um
orcamento em nome de uma clinica privada de Tortona.
Mesmo fornecedor.

De Salvo nao respondeu. Continuava a olhar para uma
fotocépia: uma guia com trés componentes ortopédicos
entregues, mas nunca registados. Nem usados nem
devolvidos.

- O Teixeira sabia. E anotava tudo.

- Pois. Mas nao teve tempo de falar.

- Chefe. - Marino hesitou. - Encontrei mais uma coisa.
Um nome ao fundo de um dos orcamentos. Escrito a lapis,
quase apagado.

- Diga.
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- Orengo. Carlo Orengo.

De Salvo ficou imovel trés segundos. Depois levantou os
olhos de Sissi para o teto, como se estivesse a calcular
qualquer coisa.

- Conhece-0? - perguntou Marino.

- Um nome que ja ouvi. Ha muito tempo. Em Turim.

Néao acrescentou nada. O telefone tocou. Uma voz plana,
de funcionario, anunciou a noticia:

- Encontramos outro cadaver.

Marino empalideceu.

- Onde?

- Clinica San Lorenzo. Tortona.

De Salvo levantou-se. Apagou o cigarro no copo do
vinho.

- Vamos. A morte comeca a fazer barulho.

13
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O diretor

O doutor Giancarlo Ferrero era diretor clinico do Santa
Caterina havia onze anos. Um homem rigoroso, com a
secretaria sempre limpa, os papéis em pastas de cores por
assunto, a caneta de tinta permanente recarregada todas
as manhas. Tinha o tipo de ordem que ndo vem do habito
mas do medo: a desordem fazia-o sentir-se exposto.

De Salvo encontrou-o atrdas daquela secretdria limpa,
com as maos juntas sobre uma folha branca e a expressao
de quem ja preparou as respostas antes de ouvir as
perguntas.

- Inspetor. Sente-se.

- Obrigado. - De Salvo sentou-se sem tirar o sobretudo.
Era um gesto deliberado: nao tencionava ficar muito
tempo, e queria que Ferrero o soubesse.

- A morte do doutor Teixeira foi um golpe para toda a
instituicdao - comegou o diretor, com a voz calibrada de
quem ja disse esta frase trés vezes na mesma manha.

- De certeza - disse De Salvo. - H4 trés meses, o Teixeira
apresentou-lhe = uma  participagdao interna  sobre
irregularidades nos aprovisionamentos de ortopedia.

Ferrero ndo pestanejou. Era bom.

- Nao me recordo do episddio em concreto.

- Chamou-o depois dessa participacdao. No mesmo dia. O
encontro durou vinte e dois minutos.

- Pode ser. Tenho muitas reunioes.

- E depois desse encontro, o Teixeira nunca mais
levantou a questao.

- Como lhe disse, nao me recordo...

- Doutor Ferrero. - De Salvo pousou as maos nos joelhos.
O tom era plano, quase amigavel. - Ndo estou a acusar
ninguém. Estou a recolher informagao sobre dois
homicidios. O Teixeira foi morto aqui; o Antonelli foi
encontrado morto esta manha em Tortona. Ambos geriam
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material ortopédico. Ambos tinham relagées com o mesmo
fornecedor.

Ferrero ficou imével. Mas qualquer coisa se tinha
deslocado ligeiramente por tras dos olhos.

- Se tem alguma coisa para me dizer - continuou De
Salvo -, é agora. Porque daqui a uns dias fago-lhe as
mesmas perguntas com um magistrado ao lado, e nessa
altura as respostas terao outro peso.

Siléncio. O tiquetaque do reldgio na parede parecia
ocupar todo o espaco.

Ferrero abriu a gaveta, voltou a fecha-la sem tirar nada.

- A participacao do Teixeira era detalhada. Devia té-la
enviado a diregao-geral. N&o o fiz.

- Porqué?

- Porque me disseram para nao o fazer. - Uma pausa. -
Alguém que nao era da instituicao.

- Um nome?

Ferrero olhou para a gaveta.

- Nao posso. - Depois, passado um momento: - Ainda
nao.

Ferrero voltou a abrir a gaveta. Desta vez tirou de 14 um
envelope e empurrou-o sobre o tampo, sem lhe largar a
mao.

- E uma fotocépia. Uma pégina sé6. O resto fica aqui.

De Salvo pegou nele. Nao o abriu. Levantou-se.

- Quando estiver pronto, telefone-me. Antes que morra
mais alguém.

Saiu. No corredor, Marino esperava-o.

- Como correu?

- Sabe tudo. E tem medo. Mas também tem consciéncia -
¢é isso que o distingue dos outros.

- Vai falar?

- Mais tarde ou mais cedo, sim. - De Salvo meteu o
envelope no bolso interior do sobretudo. - O Teixeira tinha
documentado qualquer coisa. O Ferrero guarda os papéis
e alguém lhe mandou enterra-los. Falta perceber porque é
que o Teixeira esperou dezassete anos.

- Orengo.

- Orengo.

15
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Sairam para o ar frio de Novi. O céu tinha ganho alguns
metros, aquele tipo de melhoria que ndo muda nada: sé
poe o cinzento um pouco mais acima. De Salvo acendeu
um cigarro e fumou-o em siléncio, a caminho do carro.

Pensava em Teixeira. Um homem dque tinha visto a
podridao e decidira fazer a coisa certa. Foi calado. E
depois foi morto por alguém que tinha visto a mesma
podridao e decidira fazer a coisa diferente.

Ainda nao sabia qual dos dois tinha razdo. Talvez os
dois.

16
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O nome da mde

O corpo do doutor Sandro Antonelli tinha sido encontrado
no vestiario da clinica San Lorenzo, estendido ao lado do
banco de madeira como um saco desfeito. Ainda trazia as
calgas verdes de bloco, mas a tinica estava manchada. No
peito, uma marca preta, perfeita, deixada por uma sola de
borracha. No chdo, a poucos centimetros da cabecga
esmagada, outro martelo ortopédico. Igual ao que tinham
encontrado com Teixeira. A assinatura do assassino.

- Mesma méao. Mesma furia. Mas também mesma calma -
disse De Salvo, ajoelhado junto do cadaver.

Marino fotografava e anotava. No banco ao pé dos
cacifos estava uma mala de senhora. L& dentro: um
perfume francés, um maco de cigarros com batom no filtro
e um cartdao de utente em nome de Luciana Albinoli.

- Conhecida? - perguntou De Salvo.

Marino abanou a cabecga.

- Vejo em Novi.

A mala podia ser de uma colega, de uma amante, ou ter
sido deixada de propoésito. De Salvo ndo escolheu nenhuma
das trés hipoteses.

- Dois médicos, mesmo método. Ambos envolvidos na
gestdo das proteses ortopédicas. Ambos mortos em
espacgos fechados, sem testemunhas, sem luta. A mulher
deve ter entrado com calma. Talvez ele estivesse a espera
dela.

Marino assentiu.

- O Teixeira era azedo, mas o Antonelli... tinha outra
fama. Galante, disponivel. Um homem que gostava de
relagoes, digamos.

- E alguém gostou dele com um martelo - cortou De
Salvo.

Sairam da clinica em siléncio. O céu tinha aberto numa
luz baixa, de inverno. Ja& no carro, De Salvo ficou um
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momento parado com as maos no volante sem ligar o
motor.

- Luciana Albinoli - disse. - Nascida em Acqui em 1919.
Enfermeira no Santa Caterina até 1974. Falecida no
mesmo ano.

- Entdo o cartdo é falso?

- Ou roubado. Amanha quero saber quem o podia ter e
porque é que foi parar ao lado do Antonelli.

Marino esperou. De Salvo parecia estar a perseguir um
pensamento, mas nao o disse em voz alta. Voltou a ligar o
motor.

- Quero o processo completo sobre a Luciana Albinoli.
Onde trabalhou, onde morava, quem participou a morte e
se tinha familia.

- Acha que hé ligacdo com as préteses?

De Salvo olhou para a estrada a frente.

- Ainda nao sei. Mas alguém escolheu aquele nome por
uma razao. E essa razao esta no passado.

18



8
A substancia

A andlise toxicoldgica ao corpo de Antonelli indicava
escopolamina em concentragdo compativel com uma
sedacdao forte. Nao explicava todos os pormenores da cena,
mas tornava credivel a auséncia de defesa e o vazio de
memoria nas horas anteriores a morte.

Marino leu o relatdério em siléncio, sentado na sala de
investigacoes da esquadra.

- Estava atordoado. Reflexos reduzidos, reagdao quase
nula.

De Salvo assentiu, com o cigarro apagado entre os
labios.

- E por isso que ninguém ouviu luta nenhuma.

Um siléncio breve. O barulho do pingo da torneira do
lavatério parecia uma tortura.

- O cartao leva-nos a algum lado?

- A uma substituta que apareceu durante uma semana
no hospital de Acqui hd dois meses. Apresentou-se como
Luciana Albinoli, mas a diregcdao nao guarda fotografia e o
documento anexo é uma fotocdpia ilegivel. - Marino
estendeu-lhe uma folha. - Nenhuma morada verificavel.

De Salvo levantou-se. Pegou no sobretudo.

- Vamos falar com a direcao. Mas primeiro passamos por
minha casa. Tenho de dar de comer a gata.

Sissi esperava-o no peitoril, imével como uma estatueta
egipcia. Nunca miava. Ndo ronronava. Mas quando De
Salvo abria a porta, entrava decidida e ocupava o cadeirao,
como se a dona da casa fosse ela. O inspetor encheu-lhe a
tigela com o pouco que tinha. Pao duro e um ovo. Serviu-se
de um dedo de Dolcetto d'Acqui e pos um disco de John
Lee Hooker. O blues crepitou baixo, como se mastigasse o
siléncio.

Marino observava a cena.

- Vive assim todos os dias?

- Melhor do que a média.
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Quando sairam, o céu estava baixo. Novi ia-se
recolhendo dentro de si propria, como fazem certas
cidades de planicie quando o céu desce demasiado.

- E o que é que procuramos, ao certo? - perguntou
Marino, a caminho do carro.

De Salvo enfiou as maos nos bolsos.

- Procuramos uma mulher sem nome que conhece os
servicos e escolheu a identidade de uma morta. Por agora
chega.
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Tornar-se outra pessoa

Génova, 1963. Dois anos depois da morte do pai.

A primeira coisa que Giovanna aprendeu foi a voz. Nao o
tom - o tom era facil, bastava baixd-lo meio registo e
abrandar as vogais. Foi a cadéncia. Cada regido italiana
tem a sua cadéncia, aquele ritmo subterraneo que trai a
origem mesmo quando as palavras sao perfeitas. Luciana
Albinoli tinha nascido em Acqui Terme e conservara a
lentidao do Monferrato mesmo depois de anos em Génova.
Giovanna conhecia aquela cadéncia desde a infancia;
durante dois meses voltou ao mercado de Acqui para ouvir
mulheres da idade da mae, até a voz deixar de parecer
uma imitacao.

A segunda coisa foi 0 modo de andar. A mae tinha os
ombros ligeiramente curvados, a marca de vinte anos
passados a dobrar-se sobre as camas das enfermarias.
Giovanna estava habituada a andar direita, de cabeca alta,
com o passo rapido de quem tem sempre onde ir. Teve de
desmontar tudo e voltar a monta-lo de outra maneira.

Levou um més s6 para o passo.

Vivia num apartamento arrendado em Génova, numa rua
estreita atrds da estagdo de Brignole. Tinha arranjado
trabalho como empregada de balcao numa farmacia - nada
de médico, nada que exigisse documentos oficiais. O
farmacéutico era um homem na casa dos sessenta que nao
fazia perguntas, que era exatamente o que lhe servia.

A noite estudava. Ndo enfermagem oficial - ndo podia
inscrever-se em curso nenhum com o nome de Luciana
sem um documento verdadeiro. Tinha comprado os
manuais em segunda mao no mercado do porto: Anatomia
clinica, Procedimentos de enfermagem, Farmacologia de
base. Lia-os com a mesma atengdo com que em mitda lia
os romances de aventuras. SO que agora a aventura era
real, e o final estava a escrevé-lo ela.
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Aprendeu a cirurgia ortopédica por fora, devagar.
Primeiro a terminologia: cavilhas endomedulares, placas,
parafusos, proteses da anca. Depois os procedimentos:
esterilizacdo, registos de armazém, numeros de lote.
Depois, sobretudo, as falhas: onde o sistema confiava de
mais, onde ninguém verificava, onde um documento
escrito a mao podia passar por oficial.

Ao fim de trés anos, sabia mais do que muitos
enfermeiros no ativo.

k* kok

O momento em que percebeu que estava pronta foi uma
manha de novembro de 1966. Ia a caminhar pela via XX
Settembre com o casaco da mae - tinha-o guardado, era a
Unica coisa que quisera - quando se viu refletida numa
montra.

Nao se reconheceu logo.

Houve um momento - trés, quatro segundos - em que viu
uma mulher de meia-idade, cabelo apanhado, passo lento,
casaco escuro. Uma daquelas figuras que se veem e nao se
recordam.

Depois percebeu que era ela.

Parou. Olhou-se demoradamente. Depois sorriu. Nao aos
outros - a si proépria, aquele reflexo que ja nao era
Giovanna mas ainda nao era de todo Luciana. Era qualquer
coisa intermédia, qualquer coisa construida, qualquer
coisa que funcionava.

- Bem - disse em voz baixa.

Recomecou a andar. Tinha ainda onze anos de trabalho
pela frente antes de estar pronta para o primeiro passo a
sério. Mas era a primeira vez, desde abril de 1961, que
sentia ir na direcao certa.
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Martini sem azeitona

O bar chamava-se Blu Notte, mas nao tinha nada de
noturno. O letreiro estava meio fundido, e o néon azul
parecia antes um aviso de perigo. La dentro, cheiro a gin,
a vidro mal lavado e a aftershave barato. Uma juke-box
calava-se havia anos, mas alguém continuava a enfiar-lhe
moedas como num rito caducado.

Fora ali que a tinham visto pela ultima vez. A mulher.
Vestida com simplicidade, mas com sapatos caros. Pedia
martinis sem azeitona. Nunca duas vezes seguidas no
mesmo copo. Falava pouco. Mal sorria.

O empregado era um homem de maos largas e uma
cicatriz por cima do ldbio. Chamava-se Gino, mas ninguém
lhe chamava nunca pelo nome.

- Luciana? - repetiu, a procura nas memaorias como numa
gaveta desarrumada. - Sim... talvez. Nao era das que dao
espetdaculo. Era mais... magnética. Um olhar que nos
esvazia a cabeca.

- Estava sozinha? - perguntou De Salvo.

- Sempre. Ou melhor: nunca com os mesmos.

- O que é que bebia?

- Martini seco. Sem azeitona. Uma vez por dia. Sempre a
mesma hora. Como um medicamento.

Marino tomava notas. De Salvo olhava para o copo de
vidro fosco atras do balcéo.

- Havia nela alguma coisa de estranho?

Gino cogou a témpora.

- Nela tudo era estranho. Mas parecia normal. E esse o
busilis.

Sairam sem dizer mais nada. L4 fora, o nevoeiro tinha-se
feito chuva miuda. Uma chuva que ndo limpava nada. S6
mudava a sujidade de sitio.

- Esta mulher brinca com o vazio - disse Marino.
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- N&o. Conhece-o bem - respondeu De Salvo. - E por isso
que estd sempre um passo a frente. Porque nao tem nada a
perder. E quem nao tem nada a perder é perigoso.

No bolso interior do sobretudo, De Salvo tinha a cdpia
de uma guia encontrada no cacifo de Teixeira. Ao fundo
aparecia um nome: Paolo Montanaro. Ao lado, o cédigo
G-4217-RX e a assinatura de Antonelli. Ainda nao sabia se
era um doente, um fornecedor ou um erro de transcricao.
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O meétodo

Trés semanas antes de chegar a clinica San Lorenzo.

Giovanna tinha aprendido que a seducdo nao é uma
questdo de beleza. E uma questdo de atencdo. Os homens
como Antonelli - satisfeitos consigo préprios, habituados
ao respeito das enfermarias, convencidos de ter uma certa
autoridade sobre os corpos dos outros - desfaziam-se
diante de uma mulher que os ouvisse a sério. Ou pelo
menos fingisse ouvir.

Observara-o durante duas semanas antes de se
aproximar. Seguira-o aos congressos, as sessoes de
quinta-feira a noite na Ordem dos Meédicos, ao bar do
hospital onde tomava o café as onze com o0s mesmos
colegas todos os dias. Catalogara-lhe os habitos com a
precisao de um entomologista: a hora da refeigao, o tipo de
cigarros, a maneira como olhava para as mulheres que
entravam na sala.

Tinha-o visto. Antonelli era um daqueles homens que
nunca param de avaliar. Olhava para cada mulher que
entrava numa sala como se estivesse a decidir qualquer
coisa.

Giovanna escolhera com cuidado o que vestir. Nada de
vistoso - Antonelli ndo confiaria em nada de vistoso.
Qualquer coisa precisa, controlada, com um pormenor que
traisse atencdo: um brinco comprido de mais para um
ambiente hospitalar, um perfume mal percetivel. Qualquer
coisa que dissesse: sei onde estou, mas escolho estar
ligeiramente fora do sitio.

Abordara-o no bar, fingindo procurar um documento.
Perguntara: «Desculpe, o senhor trabalha em ortopedia?»
Com aquela voz - a voz de Luciana, da mae, que
praticamente interiorizara - calma, ligeiramente baixa,
com uma cadéncia do Norte que ndo denunciava regiao
nenhuma em concreto.

Antonelli iluminara-se.
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- Sim, porqué?

- Andava a procura de alguém que me pudesse ajudar
COm um processo. Sou nova aqui.

Aquela palavra - nova - era uma chave. Funcionava
sempre. Os médicos daquele tipo gostavam dos que
chegavam: alguém que ainda ndo sabia as hierarquias, que
precisava de ser guiado.

* ko ok

Foram precisas trés semanas.

Trés semanas de cafés, de almogos a pressa no
refeitéorio, de conversas que Giovanna conduzia com a
delicadeza de quem sabe aonde quer chegar. Antonelli
falava de si com uma generosidade que ela achava por
vezes patética: os anos de estudo, as publicagbes, os
congressos internacionais. Quase nada perguntava sobre
ela. O que tornava as coisas mais simples.

Uma noite - era uma quarta-feira, o hospital estava
quase vazio - Antonelli dissera-lhe:

- Hoje hé um aperitivo com alguns colegas. Quer vir?

Giovanna sorrira.

- Com muito gosto.

No aperitivo pedira dgua mineral, enquanto ele bebia
dois Negroni. Esperara pelo momento em que 0s outros
colegas se levantaram para ir fumar. Depois dissera, baixo,
em tom neutro:

- Ouvi falar de certos problemas com os materiais
ortopédicos. Préteses nao registadas.

Antonelli ficara tenso por um segundo. Sé um segundo.
Depois voltara a pegar no copo.

- Nao sei do que estd a falar.

- Claro - dissera ela. - Desculpe.

E mudara de assunto.

Aquela resposta bastara-lhe. O modo como ficara tenso.
A rapidez com que voltara a pegar no copo. A escolha de
dizer «nao sei» em vez de «ndo é verdade».

Sabia. E mentira com a mesma facilidade com que
respirava.
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Na noite anterior ao ultimo encontro, Giovanna estava
sentada no apartamento de duas assoalhadas de Novi com
o caderno aberto a frente.

Escreveu o nome de Antonelli. Olhou para ele um longo
momento. Depois escreveu ao lado:

CAssinou. Sabe que assinou. Nao tem intencao de falar.

Fechou o caderno. Abriu a gaveta. Tirou de 14 o frasco
de escopolamina, subtraido meses antes a um armario
farmacéutico durante uma substituicdo. Verificou o nivel.
Era suficiente.

Tirou o martelo ortopédico do fundo da mala. Pousou-o
na mesa. Olhou para ele um momento.

Né&o sentia 6dio. Verificou o martelo, envolveu o cabo
numa gaze e voltou a meté-lo na mala.

Arrumou tudo. Levantou-se. Foi até a janela.

La fora, Novi estava silenciosa. As luzes dos candeeiros
formavam circulos amarelos no nevoeiro.

- Desculpa, pai - disse em voz baixa.

Nao por Antonelli. Por ter de se tornar nesta coisa para
fazer o que tinha de ser feito.

Virou-se. Foi para a cama. Adormeceu antes da
meia-noite.
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O processo clinico em falta

O arquivo em papel do hospital Santa Caterina era um
dédalo de estantes metdlicas, folhas amarelecidas e capas
com etiquetas escritas a mdo. Um sitio fora do tempo, onde
0 po tinha a mesma espessura do siléncio. Marino tossiu
mal passou a porta. De Salvo ignorou-o.

Procuravam o processo clinico de Paolo Montanaro,
morto dezassete anos antes por «complicagdes
pés-operatdrias». Uma férmula tdo vaga quanto 1util a
quem tem alguma coisa a tapar.

O ficheiro estava dividido por ano e més. Abril de 1961.
Fratura do fémur esquerdo. Material de osteossintese
implantado: série G.

Mas o processo completo nao estava la. S6 uma cépia da
ficha de admissao e uma folha solta com um nimero de
série: G-4217-RX. Nenhum relatério cirirgico. Nenhuma
assinatura do médico assistente.

Marino ia verificando os magos um a um.

- Mas onde caralho foi isto parar?

- Nao foi parar. Foi feito desaparecer - disse De Salvo. -
Alguém nao queria que se soubesse com que prétese o
operaram.

- E porqué?

De Salvo levantou devagar o olhar.

- Porque aquela prétese nem sequer devia estar ali.

Ao fundo da folha de admissdao havia uma assinatura
curta: G. Montanaro. A letra era miuda, esbatida de mais
para se ler o nome por inteiro. De Salvo mandou
fotografa-la.

- Uma parente? - perguntou Marino.

- Talvez. Primeiro encontramos o registo civil.

Sissi, nessa noite, comeu em siléncio debaixo da mesa
da cozinha. De Salvo nao tinha fome. S6 mais um copo de
Dolcetto e um disco velho de Muddy Waters que arranhava
as notas como uma faca.
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O que o blues toca

Voltou a casa as onze. Sissi estava no cadeirao, enrolada
sobre si prépria como uma anfora. Nao abriu os olhos
quando ele entrou - s6 mexeu as orelhas, aquela rotagao
milimétrica que era a sua maneira de dizer: sei que és tu,
nao é preciso todo este teatro.

De Salvo tirou o sobretudo. Pendurou-o torto, como
sempre. Serviu-se de um copo de Dolcetto. Abriu o
gira-discos.

Houve um momento, a folhear os discos, em que parou
num que nao punha havia muito: Bessie Smith, The
Empress. Tirou-o da capa com cuidado. O vinil estava
riscado de um lado, mas o som aguentava.

Marta chamava-lhe musica triste. De  Salvo
respondera-lhe que nao era tristeza, era conhecimento. Ela
revirara os olhos. Quatro anos depois, aquele esgar ainda
lhe vinha a cabeca.

Pb6s o disco. Bessie Smith atacou com Down Hearted
Blues: uma voz que nao pedia nada, nao se queixava de
nada. Registava. Como uma testemunha.

De Salvo sentou-se a mesa com 0 COpoO € 0 processo. Mas
nao abriu o processo. Ficou a ouvir.

O blues tinha aquilo: nao te dizia como estavas. Dizia-te
como estavam as coisas. Havia uma diferenca enorme. Os
teus sentimentos eram irrelevantes diante da voz de Bessie
Smith - o que contava era o facto: alguém tinha perdido
alguma coisa, alguém tinha sofrido, alguém tinha
continuado na mesma. Nao por ser forte. Por nao haver
mais nada a fazer.

Pensou em Giovanna.

Nao era a primeira vez que pensava nela fora do caso,
fora da ldgica da investigacdo. Pensava nela como pessoa,
ndo como suspeita. Uma rapariga que perdera o pai aos
dezassete anos e levara dezassete anos a responder. A



PAOLO PICARIELLO - O PARTE-OSSOS

mesma quantidade de tempo - como se a dor precisasse de
se espelhar.

Sissi desceu do cadeirdao. Caminhou até a mesa com
aquela lentidao de rainha que sempre teve. Sentou-se ao
lado do copo de vinho e ficou a olhar para ele.

- Nao - disse De Salvo.

Ela enfiou-lhe uma pata dentro na mesma, depois
retirou-a e lambeu-se com o ar de quem fez uma avaliacao
técnica, ndo uma brincadeira.

De Salvo riu-se. Era a primeira vez que se ria numa
semana.

Depois abriu o processo.

* ok ok

Em cima da mesa deixou a fotocépia do cartdo de Luciana
Albinoli. Uma morta cujo nome continuava a andar pelos
corredores. Porqué ela? E quem tivera acesso aos
documentos dela?

De Salvo tinha a fotocdpia na mao. Bessie Smith ainda
cantava. La fora, o vento batia a persiana do segundo
andar - uma persiana que precisava de arranjo havia anos
e que ele continuava a adiar.

Nao era uma explicagdao. Era uma porta entreaberta.
Pousou a folha. Acabou o copo. Foi para a cama.

Sissi seguiu-o. Instalou-se aos pés da cama com a
eficiéncia de quem tem lugar marcado e o ocupa sem
discussoes.

De Salvo apagou a luz.

No quarto as escuras, ainda ouviu durante uns minutos
o eco da voz de Bessie Smith - ndo as palavras, s6 a
cadéncia. Aquilo que sabia sempre que punha blues: a
musica nao resolve nada. Mas diz que as coisas que te
pesam sao reais. E que ndo és o Gnico a carrega-las.
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Os dias do osso

Na manha seguinte, o ar sabia a terra molhada e a tabaco
apagado. De Salvo conduzia devagar em direcao a Tortona,
com o radio desligado e a cabeca pesada. Nao tinha
dormido. Nao por causa da investigagcao, mas pelo peso
dos siléncios. Os siléncios de Sissi, que se aninhava cada
vez mais perto. Os siléncios dos mortos, que ja ndao podiam
dizer onde é que doia.

Tinha relido pelo menos cinco vezes os apontamentos de
Marino. Sempre as mesmas palavras:

«Série G - entradas ndo registadas em trés
hospitais. Antonelli aparece em duas guias.»

E sempre o mesmo vazio: nenhum controlo, nenhuma
participacao, nenhuma responsabilidade.

Na direcao clinica de Tortona, o diretor recebeu-os com
as frases habituais, pré-fabricadas: «profundo pesar»,
«excelente profissional», «colaboragao total». Mas quando
pediram a lista completa dos fornecedores de préteses do
servigo de ortopedia, as coisas ficaram opacas.

- O doutor Antonelli geria as compras com autonomia,
pelo menos no que toca a materiais especializados - disse o
dirigente, sem nunca olhar De Salvo nos olhos.

- Com que critérios?

- Nao temos conhecimento de irregularidades. Mas
podemos aprofundar.

- Aprofundamos nés. Com um mandado.

No corredor do gabinete de aprovisionamentos, Marino
encontrou um bloco de apontamentos velho entalado atras
de um armario de gavetas. Na capa havia a marca de um
sapato. L& dentro, nomes de doentes e cddigos de
implantes. Alguns riscados. Outros rodeados.

Montanaro estava rodeado a vermelho. Ao lado, uma
data: 11 de abril de 1961. E por baixo, trés letras:

CC. O.

Marino fixou a sigla.
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- Carlo Orengo?

De Salvo nao respondeu. Mas o maxilar ficou rijo.

O nome voltava havia anos. Um antigo dirigente da
saude, com amizades politicas e as maos em todo o lado.
Nunca investigado, nunca tocado. Um homem invisivel,
mas presente como o p6 nos pulmdes. Um nome que fazia
desaparecer processos. E aparecer materiais néao
registados em blocos operatérios publicos.

- Se C. O. for mesmo ele, estamos metidos nisto até ao
pescoco - sussurrou Marino.

- Nao. Por agora temos uma sigla e um morto esquecido.
Ja chega.
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A rede

A esquadra tinha uma sala de reunides que usavam duas
vezes por ano: para as reunioes com a Prefeitura e para os
casos que precisavam de um espacgo fisico. De Salvo
requisitou-a por uma semana.

Na parede comprida, colados com fita-cola, estavam
onze papéis. Fotografias, nomes, datas, setas a caneta. Era
o tipo de trabalho que no cinema parecia muito mais
arrumado: na realidade era papel amarrotado, rasuras,
setas redesenhadas trés vezes.

Marino chegou com dois cafés e sentou-se. Olhou para a
parede.

- Parece um leildo de beneficéncia que correu mal.

- Funciona na mesma - disse De Salvo.

A estrutura era esta: ao centro, o fornecedor. Uma
sociedade chamada Ortholab Sistemi, com sede social em
Lugano e sede operacional em sitio nenhum em concreto.
Vendia proteses de proveniéncia ndo certificada -
materiais vindos da Europa de Leste, provavelmente
Roménia ou  Checoslovaquia, reembalados com
documentacao falsificada.

Por baixo da Ortholab, trés linhas: Teixeira, Antonelli,
Cattaneo. Cada um tinha assinado, em anos diferentes, a
entrada de lotes da série G nos armazéns dos respetivos
hospitais. Nenhum verificara nunca a proveniéncia.

Por cima da Ortholab, um nome so6, escrito a vermelho
porque ainda nao havia provas diretas: Carlo Orengo.

- O Orengo nunca assinou nada de préprio punho - disse
Marino. - Mas temos um antigo fiel de armazém que diz
té-lo visto ir buscar os volumes em pessoa. E temos o bloco
de apontamentos com as iniciais dele ao lado de
Montanaro.

- Chega para um mandado?

- Com o que temos agora, talvez. Mas um advogado
desmonta-o em meia hora.
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De Salvo levantou-se e acrescentou uma seta. Tragou-a
de Orengo para um nome que escrevera em baixo, quase
fora da folha: Senador Luigi Brega. Um politico de longo
curso, ja no terceiro mandato, com interesses em Acqui e
em Asti.

- O problema ¢é este - disse. - O Orengo nao esta sozinho.
Tem uma rede politica que protege a rede da saude. Se
carregamos com forca de mais em baixo, a pressao sobe e
tudo bloqueia 14 em cima.

Marino tamborilou os dedos na mesa.

- Entao o que é que fazemos?

De Salvo olhou para os nomes e para as setas. Pensou no
caso de Turim, dado em nada quatro anos antes.

- Construimos o percurso dos documentos: quem
comprou, quem recebeu, quem assinou. Sem atalhos.

- E a mulher?

- Procuramo-la por dois homicidios. Perceber o mobil
nao é absolvé-la.

Marino assentiu. Abriu o caderno. Voltaram ao trabalho.

Na manhd seguinte, De Salvo encontrou em cima da
secretdria um envelope sem remetente. La dentro, uma
fotocopia do contrato entre a Ortholab Sistemi e o Santa
Caterina, assinado por Antonelli. A margem: a sigla C. O. e
uma data.

Nao chegava para identificar Orengo, mas indicava onde
procurar. De Salvo entregou-a a Cientifica para pericia
caligréfica.
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Andrea e a filha do veterindrio

Andrea Marino tinha o habito de cortar o cabelo de quinze
em quinze dias, sempre no mesmo barbeiro da via Roma.
Era um homem arrumado, rigoroso, de camisas passadas a
ferro e gravatas que pareciam saidas de um anuncio de 73.
Também a maneira de viver o amor era meticulosa:
Valentina Maresca, vinte e nove anos, professora primadria
e filha do veterindrio municipal. Uma rapariga meiga, mas
com a témpera de quem cresceu entre animais e pais
autoritarios.

O pai nao aprovava a relacgao.

- Policia ndo é uma profissdo, é um destino. E um destino
nao o quero para a minha filha - dissera uma vez, a fixar
Marino com olhos de pastor maremano.

Nessa noite, Andrea estava em casa dela. Jantavam em
siléncio. Polenta e carne guisada. O radio debitava um
noticidrio. O caso Teixeira continuava classificado como
«facto interno ao meio hospitalar».

- Estas bem? - perguntou Valentina.

Andrea olhou para ela. Tinha os olhos cansados, o
colarinho sujo de tabaco e maos que ndao conseguiam estar
quietas.

- Nao sei - disse. - Esta tudo tao... podre. E mesmo assim
ninguém diz nada.

Contou-lhe s6 uma parte: os dois médicos mortos, os
materiais entrados sem registo, a mulher que usava o
nome de Luciana Albinoli.

Valentina ouviu-o em siléncio. Depois disse:

- Achas que a vao apanhar?

- Nao sei. Se calhar ndo quer ser apanhada. Se calhar sé
quer que se saiba.

- E vocés o que fazem com alguém que s6 quer que se
saiba?

Marino nao respondeu. Ficou com o garfo a meio do ar,
os olhos no prato.
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Valentina baixou a voz:

- Estds a fazer-te mal, Andrea. Nao no sentido fisico.
Quero dizer... estas a comecar a perceber as razoes dela?

- Nao é perceber as razdes dela - disse ele devagar. - E
que nao consigo deixar de as perceber.

Nessa noite, enquanto ela dormia, Marino ficou
acordado no sofd da sala. La fora, Predosa estava
silenciosa. La dentro, tinha o caderno sobre os joelhos,
mas nao escrevia. Pensava.

A quarenta quilometros dali, uma mulher preenchia um
impresso de admissdo no hospital de Alessandria. Nome
declarado: Luciana Albinoli. Servigo pretendido: ortopedia.

No espelho da casa de banho das senhoras, ajeitou o
cabelo, p6s um batom vermelho apagado e sorriu. Mas nao
aos outros. S6 ao vazio que trazia consigo. Era o sorriso de
quem tem uma lista. E poucos nomes por riscar.
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O homem das luvas de cabedal

No dia seguinte, De Salvo foi ter com um velho informador.
Chamava-se Renzo Maffei, tinha setenta e trés anos e
morava no segundo andar de um prédio cinzento da via
Cavour, em Novi. Fora guarda-livros de uma farmacéutica
durante trinta anos, depois comegara a falar com a policia.
Agora bebia grappa e esperava a morte com a paciéncia de
quem ja ndo tem pressa.

De Salvo levou meio quilo de carne picada e uma garrafa
de barbera. Renzo abriu a porta de pijama.

- Eu sabia que havias de vir - disse. - Senta-te.

A cozinha era pequena, arrumada, com um gato cor de
laranja adormecido em cima do frigorifico. De Salvo
reparou que tinha o mesmo olhar de Sissi: indiferente e ao
mesmo tempo atento a tudo.

- Conheces o0 nome Carlo Orengo? - perguntou De Salvo.

Renzo abriu a garrafa sem responder. Encheu dois
copos. Empurrou-os pela mesa.

- Orengo. - Repetiu o0 nome como se o pesasse. -
Coordenador clinico. Consultor externo. Na verdade: o
centro de uma rede. Fornecedor, selecionador,
intermediario. Nunca assinava nada de forma direta.
Passava tudo pelos médicos.

- Os médicos mortos.

- Pois. Teixeira, Antonelli, Cattaneo. Conheci os trés.
Bons profissionais. Mas certos nomes chegam com
pressoes atras. O Orengo sabia fazer pressao.

- Que tipo de homem é?

Renzo bebeu.

- Um que nunca levanta a voz. Nao precisa. Bem vestido,
cabelo grisalho, luvas de cabedal mesmo no verao. Tem
aquilo de certos homens que nunca sujam as maos -
porque sabem sempre a quem delegar.

- Onde esta agora?
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- Tem uma vivenda fora de Acqui. E uma segunda casa
em Turim. Ndo se aproxima de hospitais hd anos. Mas a
rede ainda 14 esta. Muda de forma, ndo desaparece.

De Salvo levantou-se. Acabou o copo.

- Obrigado, Renzo.

- Ndao me agradecas. Diz-me antes que desta vez vais até
ao fim.

- Depende de onde esta o fim.

- O fim - disse o velho - é quando tens as provas na mao
e tens de escolher o que fazer com elas.

De Salvo nao respondeu. L& fora, o céu estava baixo e
amarelo, aquele amarelo sujo que precede o granizo.
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O terceiro golpe

O corpo foi encontrado no depdsito de esterilizacao do
hospital de Alessandria. Nenhuma testemunha. Nenhum
guarda no corredor. Nenhum ruido. S6 um cheiro ferroso,
e o siléncio.

Doutor Renato Cattaneo. Ultimo turno: 20h00. Ultimo
doente: alta regular. Ultima assinatura: em falta.

Estava estendido num carro da roupa suja, entalado
entre dois sacos cheios de campos cirurgicos. Cranio
aberto, pancada seca e precisa na nuca. O martelo estava
ali ao lado, igual aos outros dois. Mesmo modelo. Mesmo
gesto.

Mas desta vez havia mais uma coisa. Um papel dobrado,
enfiado por baixo do cinto do morto. Escrito a méao:

«Trés homens. Um protocolo. Nenhuma piedade.»

De Salvo observava a cena com um incomodo mais velho
do que a raiva. Tinha deixado de fumar naquela manha.
Por opgdo. Mas ja estava arrependido.

- Cattaneo? - perguntou Marino.

- Terceiro responsavel pelos aprovisionamentos de
ortopedia. A assinatura dele aparece em duas entregas da
série G. Uma ficha remete para Montanaro.

Marino olhava para ele.

- Também ele sabia. E calou-se.

De Salvo assentiu.

- Sabia que aqueles lotes nao estavam registados. Falta
provar o que é que sabia sobre o Montanaro.

Marino recolheu o papel com uma pinga. Meteu-o num
envelope.

- Trés mortos. Achas que acabou?

De Salvo virou-se para a porta.

- Ndo. Na lateral do meu carro ja estd o proximo nome.

Sairam para a chuva. Na lateral do carro do inspetor,
riscado com um objeto pontiagudo, lia-se um sé nome:
Orengo.
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O peso do caderno

Marino chegou a casa as dez da noite. Valentina nao
estava: tinha deixado um bilhete na mesa da cozinha -
«Estou em casa da minha mae, volto amanha» - com um
tom que nao era explicacao mas comunicagao de um facto.
O tipo de mensagem que se deixa quando se deixou de
esperar que o outro esteja presente.

Sentou-se no sofa sem tirar o sobretudo. Ficou assim
cinco minutos.

Em cima da mesa, ao lado do bilhete de Valentina, tinha
pousado o caderno. Aquele com os apontamentos do caso.
Capa preta, paginas brancas, a letra regular que usava
para o trabalho. Abriu a dltima pégina.

Trés nomes. Trés mortos. Um quarto nome riscado na
lateral de um carro.

Leu as suas proprias palavras e deu-se conta de que
estavam cada vez mais secas. Menos adjetivos, menos
pormenores técnicos. Como se a sua lingua estivesse a
aprender a nao dizer tudo o que pensava.

O que pensava era isto: Giovanna Albinoli tinha uma
razao.

Nao o tinha escrito em lado nenhum. Nao o tinha dito a
De Salvo. Mas estava ali, dentro, como um corpo estranho
que nao conseguia expelir. Teixeira, Antonelli e Cattaneo
tinham aberto a porta a materiais nao registados. Talvez
tivessem usado doentes do publico como cobaias; talvez se
tivessem limitado a ndo fazer perguntas. Nos dois casos,
ninguém lhes tocara nunca.

E agora estavam mortos.

A morte perturbava-o menos do que a légica que estava
por trds. E do que o facto de Marino nao conseguir
refuta-la.

Levantou-se. Foi a cozinha. Abriu o frigorifico: meia
sandes, uma cerveja, um recipiente com polenta de trés
dias. Pegou na cerveja. Voltou para o sofa.
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Bebeu devagar, a olhar para o teto.

As préteses da série G tinham atravessado as regras
sem serem incomodadas. Hospitais publicos, corpos de
doentes do publico, assinaturas de médicos publicos. E
regra nenhuma tinha funcionado.

S6 os homicidios tinham obrigado toda a gente a olhar.
Era isto que Marino nao conseguia perdoar ao sistema.

Marino acabou a cerveja. Pousou a garrafa no chao.
Abriu o caderno na ultima péagina limpa e escreveu uma sé
frase:

CO que faco com aquilo que sei?

Ficou a olhar para ela um longo momento. Depois
riscou-a com trés tragos horizontais, tdo firmes que a
caneta quase furou o papel.

Fechou o caderno. Foi para a cama. Nao dormiu.

* ko ok

Na manha seguinte, chegou a esquadra meia hora antes de
De Salvo. Sentou-se a secretdria e abriu o processo das
proteses da série G. Ja o lera sete vezes. Releu-o.

Quando De Salvo chegou - sobretudo molhado de
nevoeiro, café na mao, cigarro ja aceso -, Marino olhou
para ele e disse:

- H4 uma coisa que nao bate certo.

- Diz.

- O Orengo continua livre. Tem coberturas. Mesmo que
cheguemos a ele com provas, os advogados dele ganham
mais num més do que nés em trés anos.

De Salvo sentou-se.

- Eu sei.

- E entao?

- Entdo fazemos o nosso trabalho. E esperamos que o
sistema funcione.

- Acredita nisso?

Uma pausa. De Salvo olhou para a chavena de café.

- Ndo. Mas € a tnica coisa que sei fazer.

Marino assentiu devagar.

- Também eu - disse. Ainda que nao fosse de todo
verdade.
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A doente de Turim

No registo era apenas a doente 21: uma inicial no lugar do
apelido, sem familiares, sem histéria clinica completa.
Tinha sido operada de urgéncia numa clinica privada de
Turim, a San Luca, a uma fratura maultipla da bacia. A
intervencao, de marco de 1977, fora feita por uma equipa
mista. J& ndo era possivel localizar nenhum dos trés
cirurgides: dois estavam de licenga, um fora transferido
para a Caldbria. Ninguém respondia as perguntas.
Ninguém tinha assinado o impresso de implante.

Marino cruzara a ficha comparando a mao ntiimeros de
lote e guias de armazém. O cédigo pertencia a mesma
série anotada no processo Montanaro.

De Salvo fixava a folha entre os dedos, sentado no carro
estacionado em Turim, motor desligado, chuva no
para-brisas. Sissi estava em casa, sozinha. O disco que ele
deixara no gira-discos estava parado na terceira faixa:
Blues Before Sunrise.

- Queres dizer-me que hd uma doente viva com uma
prétese nao conforme no corpo e ninguém deu por isso? -
perguntou De Salvo, o tom mais seco do que o costume.

- Ndo s6 viva. Como teve alta. Duas semanas depois.
Sem complicacoes aparentes.

- Nome?

- Clara M. Sem apelido completo. Documento nao
fotocopiado. Morada falsa.

- Uma cobertura?

- Ou um teste. Uma cobaia.

De Salvo aumentou a velocidade do limpa-para-brisas.

- Pode ser uma experiéncia sem consentimento. Ou um
implante fora de registo tapado depois da operacao.

Marino nao respondeu. Mas o siléncio dele era mais
eloquente do que qualquer palavra.

- Quem aparece nos papéis do Montanaro? - perguntou o
inspetor.
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- Teixeira, Antonelli e Cattaneo. Todos mortos. E uma
sigla a margem nas guias: C. O.

- Orengo.

- Se a pericia caligréfica o confirmar.

De Salvo baixou a cabega. L& fora, Turim parecia
encolher debaixo da chuva. Os prédios, as ruas, as placas
dos consultérios. Uma cidade cheia de gente que nao sabia
nada, ou que tinha decidido ndo saber.

- Entdo esta na hora de irmos ver o nosso espectro.
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O fantasma da piazza Statuto

Carlo Orengo morava num prédio da piazza Statuto,
quarto andar, janelas para o lado do jardim. Sabiam-no
havia tempo, mas ainda nao tinham um motivo legal para
se aproximar. Tinham vindo olhar.

De Salvo estacionou do outro lado da pracga. Tirou a
garrafa-termo, abriu-a, deitou o café na tampa e bebeu-o
sem tirar os olhos do portao.

- A brigada viu-o sair duas vezes numa semana - disse
Marino, a folhear o caderno. - Compras e um jantar no
Cambio. Sempre sozinho. Nenhum encontro registado.

- Estd a espera.

- De qué?

De Salvo apontou o portdo com um movimento de
cabeca.

- De perceber se chegamos a ele. Sabe que a mulher se
estd a aproximar. Sabe que nds estamos a subir a cadeia.
Estd a espera de perceber quem chega primeiro.

- E n6s?

- N6s nao lhe podemos tocar. Ainda nao. Nao sem provas
diretas. Tem coberturas em todo o lado.

O portao abriu-se. Um homem na casa dos sessenta,
gabardina bege, pasta de cabedal, luvas de cabedal mesmo
com sol. Caminhava direito, com a lentiddao de quem sabe
que o passeio € seu.

De Salvo seguiu-o com os olhos sem se mexer.

- E ele - disse Marino em voz baixa, apesar de estarem
dentro do carro.

Orengo atravessou a praga sem olhar em redor. Entrou
num café, saiu com um jornal, ficou trés minutos sentado
num banco de jardim. Depois voltou a entrar.

- Nao levantou o olhar uma tnica vez - disse De Salvo.

- Porqué?
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- Porque nao espera perigos ao nivel do passeio. N&do os
espera ha trinta anos. E um homem habituado a ser
intocavel.

Marino viu o portao fechar-se.

- Temos de esperar que ela chegue até ele?

De Salvo voltou a enroscar a tampa da garrafa-termo.

- Ndo. Temos de l& chegar primeiro. Mas construir o
caso de maneira que aguente.

Arrancaram em siléncio. Na radio, o noticiario das doze.
Nada sobre o caso. Nada sobre Giovanna. Como se nao
existisse.

De Salvo desligou a radio.

* ok ok

Fez a coisa errada as quatro da tarde.

Estavam no carro, parados no semaforo da via Rattazzi.
Marino ia a ler o caderno. De Salvo tinha na mao o nimero
de casa de Orengo - encontrado na lista telefonica, legal,
banal. Tinha pensado passa-lo a procuradoria de
Alessandria. Em vez disso marcou o nimero.

Trés toques. Depois a voz do empregado doméstico:

- Residéncia Orengo.

- Inspetor De Salvo, esquadra de Novi Ligure. Diga ao
doutor Orengo que vamos ter com ele amanha de manha
para algumas perguntas de rotina.

Desligou.

Marino baixou o caderno. Olhou para ele.

- Porque é que fizeste isso?

De Salvo nao respondeu logo.

- Para ver como reage.

- Agora sabe que estamos a subir na direcao dele.

- Ja sabia.

- Agora sabe-o oficialmente. Agora pode mexer-se.

De Salvo voltou a ligar o motor.

- Ou pode enganar-se.

Marino nao disse mais nada. Mas abriu o caderno e
escreveu uma linha que nao mostrou a ninguém.

Tinha razao ele, nao De Salvo. E De Salvo sabia-o.
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O nome que faltava

Era mais de meia-noite quando De Salvo encontrou o que
procurava.

Passara trés horas a folhear os registos de pessoal
hospitalar do Baixo Piemonte, anos de 1960 a 1975: listas
poeirentas, nomes mal fotocopiados, tinta esbatida. Marino
dormia no sofd da sala de investigagdes, de sobretudo
vestido. Sissi estava em casa a espera.

De Salvo tinha comecgado pelo fim - pela morte de
Luciana Albinoli, 1974 - e ia a subir.

Enfermeira. Servico de ortopedia. Hospitais de Acqui
Terme, depois Novi Ligure, depois Santa Caterina. Anos de
trabalho nos servigcos que ele andava a estudar havia
semanas. Presente. Discreta. Nunca assinalada.

Depois: 1974. Obito por tumor. Fim.

De Salvo ficou parado sobre a ficha. Alguma coisa nao
batia certo. Nao no documento - o documento estava limpo
- mas na sequéncia dos acontecimentos.

Abriu outra pasta. Rodeou a rubrica «familiares» na
ficha de Luciana. Havia dois nomes: o marido, Paolo
Montanaro, morto em 1961; a filha, Giovanna Montanaro,
nascida em Predosa em 1944. Uma nota posterior
registava o apelido materno adotado pela rapariga depois
da maioridade: Albinoli.

De Salvo pousou a caneta na mesa.

Levantou-se. Foi até a janela. L4 fora, Novi dormia.

Giovanna. G. A.

De Salvo abriu o processo de Paolo Montanaro:
pedreiro, internado a 9 de abril de 1961 por uma fratura
do fémur, morto a 11 por embolia. Ao auto de admissao
estava anexada a folha com a assinatura esbatida: G.
Montanaro.

Giovanna tinha dezassete anos.
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De Salvo fechou os olhos. Voltou a abri-los. Olhou para a
folha. Olhou para a outra folha. Olhou para a sigla G. A. ao
fundo da carta andnima.

- Marino.

Marino mexeu-se no sofa.

- Mm.

- Acorda.

Marino abriu os olhos. Viu a cara de De Salvo. Sentou-se
de repente.

- O que se passa®?

De Salvo virou as duas folhas para ele. Pousou-as na
mesa, lado a lado. Marino leu-as. Uma vez. Duas vezes.
Depois levantou o olhar.

- O pai dela.

- Sim.

- O Montanaro era o pai dela.

- Sim. Sabia quem era o morto. Nao sabia de quem era
pai. Em 1961 a série G aparece no processo dele e nas
entregas recentes da Ortholab. Ainda ndo sabemos se é o
mesmo modelo ou um cédigo reutilizado.

Marino passou uma mao pela cara.

- A Luciana trabalhava em ortopedia. Viu o marido
morrer e guardou os papéis.

- Se calhar tentou falar. Vamos procurar queixas, cartas,
qualquer rasto.

Siléncio.

- A Giovanna tinha dezassete anos - disse Marino baixo.

- Dezassete. E esperou dezassete anos antes de
comecar. - De Salvo olhou para a janela. - A mesma
quantidade de tempo. Como se a conta tivesse de ser
saldada por igual.

Marino ficou a fixar as folhas em cima da mesa.

- E a filha a usar o nome da mae. Era isto que ela queria
dizer com o cartdo de utente.

- Escolheu o nome da mae para entrar nos servigos
ligados a morte do pai.

De Salvo voltou a meter as folhas na pasta. Levantou-se.
Vestiu o sobretudo.

- Onde vais? - perguntou Marino.
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- Para casa. Preciso de pensar sem cheirar a fotocopias.

Saiu. No corredor as escuras da esquadra, parou um
momento diante do placard com as escalas do més. Olhou
sem ler.

Pensou: uma rapariga de dezassete anos que vé o pai
morrer numa cama de hospital. Depois vé a mde morrer.
Depois encontra uma folha com um nuimero de série.
Depois espera.

Pensou: quanto tempo é preciso para nos tornarmos
aquilo em que ela se tornou.

Depois saiu para o frio.
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O hospital, 1961

Giovanna tinha dezassete anos no dia em que o pai deu
entrada no hospital. A histéria de como 14 foi parar comecga
antes, na pedreira de Predosa, numa terca-feira de manha,
em abril.

Paolo Montanaro caiu do andaime do segundo nivel. Nao
houve sequer um grito: s6 o ruido surdo de um corpo a
bater no cimento. Os colegas apanharam-no a pressa,
meteram-no numa carrinha, levaram-no as urgéncias de
Novi.

Giovanna estava na escola quando chegou o telefonema.
Chamaram-na ao gabinete do diretor com aquele ar que os
adultos usam quando tém de dizer coisas mds as criancgas:
voz baixa, maos juntas em cima da mesa, olhar de lado.

- O teu pai teve um acidente. Esta no hospital. Nao é
grave.

Nao era grave. Repetiu-o a secretdria, repetiu-o a
professora de italiano que a acompanhou até a entrada,
repetiu-o o médico de servigo que a recebeu no corredor
das urgéncias com a mesma VvOoz que Se Uusa para as
criangas e para os velhos.

Nao era grave.

* ko ok

O pai estava na cama quatro do servigo de ortopedia. Uma
perna suspensa por um sistema de roldanas, o rosto
palido, os olhos abertos fixos no teto. Quando a viu, tentou
SOrTir.

- Vieste.

- Claro que vim. - Sentou-se ao pé dele. Pegou-lhe na
mao - aquela mao enorme, gretada de cal, com os calos
duros como pedra. - Como estas?

- Vou-me governando. Uma pancada no fémur. Dizem
que tenho de ser operado.

- E depois ficas bom?

- Depois fico bom.
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Estava seguro. Estava convencido. Naquele hospital
publico, com aqueles médicos de bata branca, com aquela
maquina que parecia funcionar, ndao tinha motivo para
duvidar. Era 1961. Confiava ainda nas instituicdées como se
confia numa parede-mestra.

Giovanna olhou para ele e confiou com ele.

* ko ok

A operacao estava marcada para 10 de abril. Giovanna
esperou a porta do bloco durante trés horas, numa cadeira
de madeira, com uma revista sobre os joelhos que nao leu.

As 14h30, o médico saiu. Um homem na casa dos
cinquenta, bata verde, méscara descida sobre o queixo.
Olhou para ela com a expressdao de quem ja disse isto mil
vezes e sabe que nunca sera suficiente.

- E filha dele?

- Sou.

- A operagdo correu bem. Vamos manté-lo em
observacao esta noite. Amanha pode vé-lo.

Giovanna voltou para casa, comeu qualquer coisa, nao
conseguiu dormir. Na manha seguinte chegou as seis.

O pai tinha morrido as trés da madrugada.

* ko ok

- Embolia - disseram-lhe. - Uma complicacgao, infelizmente.
Ninguém podia prever.

Giovanna nao percebia. Repetia sem parar:

- Mas ontem ele disse-me que estava bem. O médico
disse-me que ele estava bem.

Ninguém respondeu.

Os documentos foram-lhe entregues num envelope de
papel castanho. Estava la a certiddo de dbito, a nota de
alta, uma folha com o ntimero de lote da cavilha femoral
implantada: G-4217-RX. Giovanna teve-a na mao um
minuto inteiro, sem perceber o que significava. Depois
enfiou-a na mala.

Durante meses nao pensou nisso. Estava de luto,
trabalhava, tentava seguir em frente.

Um ano depois encontrou entre os papéis da mde uma
copia a papel quimico de uma carta que nunca dera

50



PAOLO PICARIELLO - O PARTE-OSSOS

entrada. Luciana contestava a proveniéncia do lote
G-4217-RX e perguntava porque tinha sido usado sem
registo de armazém. Ao fundo, a lapis, alguém tinha
escrito: arquivar.

Giovanna comparou o codigo com a folha entregue
depois da morte. Era o mesmo.

* ko ok

A partir desse momento, Giovanna deixou de esperar que
alguém fizesse alguma coisa. Passou a fazé-lo ela.
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As luvas de latex

As luvas estavam no fundo do saco cinzento dos residuos
hospitalares. Ninguém teria dado por elas se Marino nao
tivesse virado o contentor. Latex claro, tamanho pequeno,
dobradas com cuidado. Sem manchas. Sem cheiro. S6 um
pormenor: sob o anelar direito, uma fibra de algodao
vermelha.

De Salvo fixava-a sem dizer nada.

- Nao é sangue. E tecido - disse Marino.

- Tecido de mulher. Vestido. De noite, talvez.
Incompativel com o meio hospitalar.

O laboratério apurou apenas que era uma fibra téxtil
vermelha, nao pertencente as fardas do servigo. Era
pouco, mas ligava as luvas a uma roupa exterior ao
hospital.

No refeitorio da esquadra, De Salvo sentou-se diante de
uma chavena de café velho e de uma sandes de cb6dea
mole. Nao comeu. Sissi esperava-o. Tinha deixado a janela
entreaberta, e uma tigela com anchovas e pao. Ela
detestava anchovas. Mas naquela noite comia-as na
mesma.

Marino chegou com um envelope: 14 dentro, uma carta
anonima. Entregue diretamente na esquadra.

«As vossas mdos ainda estdo limpas. As minhas jd
ndo. Trés culpas, trés condenag¢ées. Mas hd um
mandante. Ha sempre um mandante. Ele assinou.
Eu executei.»

Ao fundo da pagina, uma sigla: G. A.

De Salvo leu duas vezes e entregou a carta para pericia
caligréfica.

- Nao foge. Nao se esconde. Acompanha-nos. Quer que
cheguemos a ele.

- Carlo Orengo - disse Marino.

- Sim. E quer levar-nos até ele antes de 14 chegar
sozinha.
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Clara

Clara Merli, quarenta e dois anos, professora primaria em
Valenza. Encontraram-na apds seis dias de pesquisa. Em
marc¢o de 1977, a clinica San Luca de Turim operara-a a
uma fratura mdultipla da bacia. Teve alta duas semanas
depois. Nenhum seguimento registado.

De Salvo e Marino encontraram-na num apartamento da
via Mazzini, com sardinheiras na varanda. Abriu com a
desconfianca de quem sabia que as mas noticias chegam
em pessoa.

Tinha um andar ligeiramente assimétrico. De Salvo
reparou logo.

Na sala, um gato cor de laranja no sofd e cadernos por
corrigir na mesa. Uma vida arrumada, atravessada por
alguém sem licenca.

- Senhora Merli - disse De Salvo -, investigamos proteses
ortopédicas ndo conformes distribuidas no Piemonte entre
1975 e 1978. A sua operagdo na San Luca cai nesse
periodo.

Clara olhou para as maos.

- Alguma vez teve problemas relacionados com o
implante?

Uma pausa.

- Depende do que entende por problemas.

- Dores persistentes. Assimetria na marcha. Necessidade
de novas operacoes.

- Tenho dores desde a alta. - A voz era plana, de quem
repetiu as mesmas palavras a demasiados médicos e
deixou de esperar outra resposta. - Disseram-me que era
normal. Que a recuperacao levava tempo. Que tinha de
esperar.

- E esperou?

- Ano e meio. Agora ando assim. - Apontou para si
propria com um gesto preciso, sem dramatizar. - Nao
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corro. Nao subo escadas com facilidade. Dou aulas a
criangas da primdria sentada mais do que devia.

De Salvo esperou.

- Nunca ninguém me disse o que me tinham implantado -
continuou Clara. - Pedi os documentos trés vezes.
Disseram primeiro que estavam no arquivo, depois que o
registo fora transferido e, por fim, que o chefe de servigo
estava de licenca.

- Tem advogado?

- Nao o posso pagar. - Sem ressentimento. Era um facto,
nao uma queixa.

De Salvo abriu a pasta.

- Senhora Merli, o que lhe digo agora é reservado até
nés o tornarmos oficial. A préotese que lhe implantaram era
0 modelo G-4217 RX. Material experimental, entrado sem
autorizacao do ministério.

Siléncio longo.

- Era um protétipo - repetiu Clara. Nado era uma
pergunta.

- Era.

Clara olhou para o gato. Depois disse, sem trair nada:

- E quem é que sabia?

- Os médicos que a operaram. E o supervisor do projeto.

- Foram presos?

De Salvo hesitou.

- Os médicos estdo mortos. O supervisor estd sob
investigacao.

Clara ficou calada. Depois disse:

- Nao lhe pergunto como. Aprendi a nao fazer perguntas
inuteis. - Levantou-se. - Volte quando precisar do meu
depoimento. Estarei ca.

Sairam em siléncio. J& no carro, Marino disse:

- E uma das vitimas. Uma que ainda anda.

- A Giovanna sabia?

De Salvo olhou pela janela.

- A inicial dela aparece na ficha. Queria que a
encontrassemos.
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O nevoeiro de Novi

O nevoeiro em Novi nao cai. Pousa. Estende-se pelos
passeios, pelos carros parados, pelos letreiros dos cafés
fechados. Nao é uma presencga, € uma condicao. Como o
cansago, como a suspeita. Ugo De Salvo conhecia-o bem.
Naquelas ruas esvaziadas, a cabeca dele funcionava mais
limpa, quase cortante. A cidade emudecia e o caso ficava
mais nitido.

Tinham recebido outra dentncia. Uma enfermeira.
Anoénima. Dizia que uma mulher, contratada havia pouco
como auxiliar em ortopedia, tinha deixado o hospital sem
aviso prévio. Nenhum pedido oficial, nenhuma assinatura
de saida. Nome usado: Luciana Albinoli.

Tinha desaparecido no nada.

- Queres saber o mais inquietante? - disse Marino
enquanto caminhavam debaixo das arcadas.

- Diz.

- Sempre que aparece um rasto dela, é ela que o deixa.
Nao foge, ndo escapa. Deixa-se encontrar. Mas a maneira
dela.

- Acompanha-nos.

- Sim. E como se nos quisesse educar. Quer que vejamos
0 que ela viu. Que sintamos a mesma injustica.

A cidade estava muda. Cada passo deixava um rasto na
estrada humida. Debaixo de um portdo, um homem tremia,
encolhido contra a grade de uma loja de ferragens.

- Quem é? - perguntou De Salvo.

- Chamam-lhe Spina. Antigo fiel de armazém do hospital,
despedido hd oito meses. Disse que tinha visto coisas
estranhas nos depdsitos das proteses. Nunca ninguém
acreditou nele.

Aproximaram-se. O homem tinha as maos vermelhas e
as faces cavadas.

- Quem é que vos manda?

- Ninguém. Somos nds que procuramos respostas.
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Spina lambeu os labios, depois apontou as traseiras da
loja.

- Ali atrds havia uma entrada secunddaria. Usavam-na
para carregar caixas sem guia. Volumes com carimbos
falsos. Uma vez abri um. S6 uma vez.

- O que é que 14 estava?

- Proteses. Todas iguais. Sem etiquetas. SO numeros a
caneta.

- Quem as vinha buscar?

Spina sorriu. Era um sorriso partido.

- Um tipo elegante. Sempre de luvas de cabedal. Falava
pouco. Mas sabia tudo. Chamava-se... Orengo.
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A vivenda de Acqui

A vivenda de Carlo Orengo ficava na colina para 1la de
Acqui Terme, entre as vinhas de Moscato que em outubro
ainda tinham algum cacho esquecido. Um caminho de
terra batida, quinhentos metros entre as carreiras de
videiras, depois um portao de ferro forjado com um
intercomunicador moderno, desafinado em relacao ao
resto.

De Salvo tocou.

Esperou trinta segundos. Depois uma voz - masculina,
jovem, com a inflexao de quem aprendeu a fazer de cao de
guarda:

- Quem é?

- Inspetor De Salvo. Quero falar com o senhor Orengo.

- O doutor Orengo nao recebe sem marcacao.

- Compreendo. Diga ao doutor Orengo que estou a
investigar a morte de trés conhecidos dele. Se preferir que
volte com um mandado, posso fazé-lo.

Um siléncio. Depois o portao abriu-se.

A vivenda era grande, arrumada, com um jardim que
parecia estar sempre em ordem - um daqueles jardins que
exigem um jardineiro fixo, invisivel. No caminho de acesso,
um Lancia Gamma azul. Matricula de Turim.

Um homem na casa dos quarenta abriu a porta
principal. Casaco, sem gravata. Nao era um criado: era
qualquer coisa intermédia, aquela categoria de pessoas
que estdo entre o patrao e a criadagem sem pertencerem a
nenhuma das duas.

- Faca favor de entrar. O doutor Orengo recebe-o na
biblioteca.

A Dbiblioteca ficava no primeiro andar: estantes de
madeira escura, livros encadernados, uma secretaria com
nada em cima a ndo ser um cinzeiro de cristal e um
pisa-papéis de latao. Orengo estava de pé junto a janela.
Luvas de cabedal em cima da mesa, casaco cinzento,
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cabelo branco penteado para tras. Sessenta anos trazidos
como se a idade fosse uma escolha, nao uma fatalidade.

Nao estendeu a mao.

- Inspetor.

- Doutor Orengo.

- Sente-se. - Disse-o0 como quem manda despachar. Uma
concessao, ndao um convite.

De Salvo sentou-se. Olhou em volta sem tentar disfarcar.
Milhares de volumes, alinhados por altura. Nenhuma
fotografia de familia. Nenhum objeto pessoal a vista. Uma
sala que dizia: aqui hé cultura, ndo ha vida.

- Em que posso ser 1til? - perguntou Orengo.

- Estamos a investigar a morte de trés conhecidos seus.
Arturo Teixeira. Sandro Antonelli. Renato Cattaneo.

Nenhuma reacao.

- Conhecidos é uma palavra generosa. Colegas de setor,
quando muito.

- O senhor trabalhou com eles como supervisor de um
projeto experimental sobre proéteses ortopédicas. Entre
1975 e 1978.

- Tive muitas avencas de consultoria nesses anos.

- O projeto série G. Diz-lhe alguma coisa?

Uma pausa brevissima.

- Vagamente.

- Um doente chamado Paolo Montanaro morreu na
sequéncia do implante de uma prétese da série G. A
protese nao constava dos registos do ministério.

- Estas coisas acontecem, infelizmente. O sistema de
controlo tem lacunas.

- Tem lacunas - repetiu De Salvo. O tom era plano. - Tem
lacunas.

Orengo olhou para ele. Pela primeira vez, qualquer coisa
se mexeu por tras dos olhos - ndao medo, qualquer coisa
mais subtil. O cédlculo de um homem que avalia quanto é
que o outro sabe.

- Nao tenho nada a acrescentar, inspetor. Se tiver
perguntas formais, peco-lhe que se dirija ao meu
advogado.

De Salvo levantou-se devagar. Abotoou o sobretudo.
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- J4 tem advogado a postos?

- Tenho sempre um advogado a postos.

- Compreendo. - Deu um passo para a porta, depois
parou. - S6 uma coisa, doutor Orengo. H4 uma mulher.
Chama-se Giovanna Albinoli. Se a encontrar, telefone-me.

Nenhuma reacdo. Zero. Como Se o0 nome nao
significasse nada.

De Salvo desceu as escadas, atravessou o caminho de
acesso, saiu pelo portdo. Esperou até estar no caminho de
terra batida, para 14 do portao e fora da vista da vivenda,
para parar e acender um cigarro.

Orengo sabia. Vira-o nos olhos: aquele céalculo rapido,
aquela avaliagdo silenciosa. O homem ja estava a decidir
quanto havia de conceder.

O homem j& sabia que Giovanna existia. Talvez ja
soubesse o que ela andava a fazer.

E ndo tinha intencdo nenhuma de pedir ajuda a policia.
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Paolo Montanaro

O processo de Paolo Montanaro, que parecia ter
desaparecido, reapareceu no fundo de um armadario por
catalogar, enterrado sob anos de negligéncia e burocracia.
Marino encontrou-o quando procurava outro nome.

La dentro estava tudo. Ou quase.

Um homem de quarenta e dois anos. Pedreiro, uma filha.
Operado a uma fratura do fémur esquerdo. Internado a 9
de abril de 1961, morto a 11, dois dias depois da
intervencao. Causa oficial: embolia. Na folha de bloco
aparecia uma cavilha femoral, lote G-4217-RX, ausente do
registo de armazém.

De Salvo sentou-se a mesa com o documento a frente. O
copo de Dolcetto estava cheio mas intacto. Sissi, a gata,
observava-o do aparador. L4 fora, a noite ja tinha caido,
como um pano de cena cinzento sobre uma peca que
correu mal.

- Ainda nédo posso dizer que o Montanaro tenha sido
morto pela cavilha. Posso dizer que o material nao estava
registado e que 0s mesmos nomes reaparecem nos
fornecimentos recentes. Antonelli, Teixeira, Cattaneo.

Marino assentia, de pé, ainda de sobretudo vestido.

- E agora o Orengo. O homem das luvas de cabedal. O
Unico ainda vivo. O mandante. O centro da rede.

- A Giovanna quere-o. Nao pela justica. Pela memoria.

Marino aproximou-se da mesa.

- E tu de que lado estés, chefe?

De Salvo fixou o copo. Depois a gata. Depois o processo.

- Do lado das provas. Mesmo quando chegam tarde.

No documento havia uma nota a margem, a caneta.
Letra de mulher. Uma sé frase:

«Deixaram-no morrer sabendo o que faziam.»
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O cemiteério de Predosa

O cemitério de Predosa ficava fora da terra, no cimo de
uma subida que no inverno se tornava escorregadia. De
Salvo foi 14 numa terca-feira de manha, sozinho, sem dizer
a ninguém. Tinha o processo de Montanaro no carro, mas
ndo o levou consigo. Deixou tudo na mala.

A campa estava na terceira fila a direita da entrada.
Uma lépide de granito cinzento, com uma fotografia a
preto e branco: um homem na casa dos quarenta, cara
larga, cabelo curto, um sorriso que parecia surpreendido
por estar a ser fotografado. Por baixo, o nome:

Paolo Montanaro - 1919 - 1961

E mais abaixo, uma frase gravada em itélico:

«Homem de trabalho e de siléncio.»

De Salvo ficou de pé diante da lapide uns minutos sem
pensar em nada em concreto. Era uma daquelas pausas
que ndo servem para nada e servem para tudo - o tipo de
siléncio que ndo se pode programar, que vem sozinho
quando o cérebro precisa de deixar de construir e comegar
apenas a estar.

Montanaro tinha quarenta e dois anos quando deu
entrada no hospital. Passara vinte e cinco a trabalhar na
pedreira, a carregar as costas o peso de uma casa, de uma
filha, de uma vida que nunca tinha pedido para ser
extraordinaria. S6 regular. S6 decente. S6 honesta.

Tinham-no operado com um dispositivo ndao registado,
cujos riscos ninguém avaliara. Alguém tinha assinado.
Alguém tinha recebido. E ele morrera numa mesa
operatéria com a mesma simplicidade com que tinha
vivido: sem fazer barulho.

De Salvo deu por si com as maos nos bolsos e a cabeca
baixa, como se faz nas igrejas quando nao se sabe bem o
que fazer com o corpo. Ele nao ia a igreja havia trinta
anos. Mas o gesto era o mesmao.

Tirou as maos dos bolsos. Endireitou-se.
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- Encontramo-lo - disse em voz baixa. Nao a campa - a
fotografia. Aquele homem surpreendido por estar a ser
fotografado. - Nao da maneira que devia ter sido. Mas
encontramo-lo.

Uma rajada de vento arrastou umas folhas secas por
entre os canteiros. Ao fundo do cemitério, um gato branco
atravessou o caminho e desapareceu por tras de um jazigo.

De Salvo ficou mais trés minutos. Depois virou-se e foi
em direcdo a saida.

Ao descer a estrada, parou um momento na berma e
olhou para a terra la em baixo. Predosa de manha:
telhados baixos, campanario, o nevoeiro a levantar-se dos
campos devagar como uma coisa que nao tem pressa. Uma
terra que parecia igual todos os dias havia cem anos.

Pensou: a esta terra veio uma mulher. Ficou o tempo
suficiente para fazer o que tinha a fazer. Depois foi-se
embora, na direcao de um porto sem nevoeiro.

Pensou: e agora € connosco fazer o resto.

Desceu até ao carro. Abriu a mala. Tirou o processo de
Montanaro. P6-lo no banco do passageiro.

Ligou o motor. Voltou ao trabalho.
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O segredo de Giovanna

Giovanna Albinoli tinha dezassete anos quando perdeu o
pai. A mae, Luciana, trabalhava no mesmo hospital e havia
de morrer treze anos depois. Paolo Montanaro era o centro
daquela casa: maos calejadas, voz aspera, risadas raras
mas verdadeiras. Fora ele a ensinar-lhe a andar sem medo,
a ler os sinais de transito, a perceber quando as pessoas
mentiam.

Quando o internaram, Giovanna nao se alarmou. Tinha
levado uma queda feia no trabalho, mas os médicos diziam
que a operacao era simples, uma rotina. Dois dias depois,
estava morto.

A rapariga tinha gritado. Mas ninguém a ouvia.

Foi Luciana que guardou a folha do lote e a coépia da
carta devolvida. Giovanna encontrou-as juntas um ano
depois da morte do pai. Comecou por aqueles dois papéis.

Usou o nome da mae, Luciana, para passar
despercebida. Estudou enfermagem sem nunca se
inscrever oficialmente. Mudou de cidade, de aspeto, de
voz. Tornou-se aquilo que era preciso: uma figurante
invisivel pelas enfermarias. E entretanto reunia provas,
ouvia, seduzia.

Teixeira. Antonelli. Cattaneo.

Homens inteligentes, satisfeitos consigo proéprios,
cumplices. Homens que tinham assinado documentos
falsos e continuado a trabalhar como se Paolo Montanaro
fosse apenas um nimero de arquivo.

Esperara pelo momento  certo. Observara-os,
aproximara-se, sedara-os. E por fim atingira-os com um
martelo cirirgico, transformando um instrumento de cura
na marca da vingangca.

Agora restava um so.

Carlo Orengo. O verdadeiro mandante. O homem que
movia tudo por tras dos bastidores. Supervisor. Consultor.
Homem respeitado. Intocavel.
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Mas Giovanna nao queria respeito. Queria que ele
sofresse. Queria que vivesse o0 panico, a paralisia, a
vergonha. Queria que se lembrasse de cada osso partido
que tinha assinado.

E por isso preparara o ultimo ato.

* ko ok

Nessa mesma noite, Giovanna sentou-se a mesa do
apartamento em Novi. Duas assoalhadas arrendadas, em
nome de Luciana Albinoli, evidentemente. Nada de pessoal
nas paredes. Nada de permanente nas gavetas. Uma vida
que podia ser desmontada em vinte minutos e carregada
numa mala.

A coisa mudara a tarde. Orengo recebera um telefonema
- Giovanna sabia-o porque tinha o nimero do empregado
doméstico, e o empregado falava com a mulher, e a mulher
era uma pessoa que nao sabia guardar segredos com a
esteticista. A cadeia era longa e banal, como todas as
cadeias que aguentam.

A policia tinha-se mexido antes do previsto. Alguém
tinha telefonado diretamente. Nao oficialmente -
demasiado informal, demasiado direto. Um erro. Mas um
erro que pusera Orengo em movimento: nessa manha
telefonara a um advogado, e a tarde desfizera uma mala e
depois voltara a fazé-la.

Giovanna tinha dois dias, talvez trés. Ndo uma semana,
como calculara.

Mudou a data. O teatro: sdbado, ndo segunda.

Em cima da mesa, um caderno. Guardara-o durante
anos. Nenhuma emoc¢do, nenhum desabafo. Sé nomes,
datas, factos. A documentagdao exata de cada passo. O
documento que havia de deixar a De Salvo, no fim.

Escreveu a ultima pagina com letra clara:

«Fiz o que um tribunal ndo teria feito. Ndo porque
me agradasse. Mas porque ndo se pode construir
uma memoria sobre um processo que nunca hd de
chegar.»

Fechou o caderno. Apagou a luz. Esperou.
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O palco

Dois dias antes de 11 de outubro de 1978.

Giovanna tinha entrado no Teatro Civico de Alessandria
pela janela do segundo andar, a das traseiras, com a
fechadura partida havia dois anos e ninguém que se
tivesse dado ao trabalho de a arranjar. Entrara de noite,
com uma lanterna e uma mochila.

Da primeira vez tinha ido sé para ver.

O teatro era grande, escuro, com aquele cheiro
especifico dos sitios abandonados: humidade, p6 velho, e
por baixo de tudo, quase soterrado, qualquer coisa mais
antiga - a madeira das cadeiras, o veludo puido, a cera do
soalho da plateia. O cheiro de quando aquilo ainda era um
sitio vivo.

Giovanna parara a meio da plateia. Apagara a lanterna.
Na escuridao, esperara que os olhos se habituassem.
Devagar, a sala fora ganhando forma. As silhuetas das
cadeiras. O perfil do palco. Os camarotes vazios. Ao fundo,
o lustre central - apagado, coberto de pd, mas ainda ali.

Pensara no pai. Na tUnica vez em que ali tinham ido
juntos. Nao se lembrava do espetdculo. Lembrava-se do
cheiro a tabaco do casaco do pai. Do peso da mao dele no
ombro. Da maneira como lhe dissera, em voz baixa:

- E bonito, nédo é?

- E, pai.

- Um dia voltamos.

Nao tinham voltado.

k ko ok

Na segunda noite levara tudo o que era preciso: cabos
elétricos, uma extensao, seis projetores de obra. Levara
trés horas a ligd-los ao quadro elétrico secundario do
teatro. Colocara-os a volta do palco, apontados ao centro.
Depois levara as fotografias. Mandadas imprimir numa
loja de Turim, ndo em Alessandria. Quatro fotografias,
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formato grande, com moldura preta: Teixeira, Antonelli,
Cattaneo. E Paolo Montanaro.

Passara vinte minutos a escolher a posigcao certa para
cada uma. Teixeira a esquerda do palco, por ter sido o
primeiro. Montanaro ao centro, por ser a razao de tudo.
Antonelli e Cattaneo dos lados, simétricos.

Quando acabara, sentara-se na cadeira da primeira fila e
olhara para o conjunto. Era aquilo que queria. Ndo uma
vinganga - um espetdculo. Uma acusacdao visivel que
tribunal nenhum poderia alguma vez montar.

S6 entdo percebera por completo porque escolhera
aquele sitio. O pai levara-a ao teatro para lhe mostrar que
as histérias se podiam contar de maneira que as pessoas
percebessem mesmo - ndo lendo, ndao ouvindo, mas vendo.

k* kok

Na terceira noite fizera uma tultima coisa. Levara o
caderno - aquele com toda a documentagdo, os anos de
provas, os nomes e as datas e as assinaturas. Deixara-o no
camarim da direita, dentro de um envelope com uma
inscrigao:

CPara o inspetor De Salvo. Esquadra de Novi Ligure.

Depois acrescentara, a lapis, mais pequeno:

CEle ja sabe porqueé.

Antes de sair, parara uma ultima vez a meio da plateia.

- E bonito - disse em voz baixa. Como o pai teria dito.

Depois saira pela janela do segundo andar e caminhara
até ao carro sem se voltar.
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O teatro dos vivos

O Teatro Civico de Alessandria estava fechado havia anos.
Um restauro nunca acabado, uma empreitada
desaparecida nas fendas da burocracia. Por fora parecia
abandonado, mas Giovanna conhecia-o bem. Ali entrara
em mitda com o pai, a primeira e tnica vez.

Agora, aquele sitio esquecido seria o palco dela. O
altimo.

Carlo Orengo recebeu o convite anénimo na caixa do
correio. Um cartao cinzento, sem remetente.

«Venha. Hda uma coisa que tem de ver.»

Data: 11 de outubro de 1978. Hora: 21h00. Local: Teatro
Civico - entrada lateral.

Teve-o entre os dedos alguns segundos. Depois
queimou-o no cinzeiro. Mas foi na mesma.

As 21h03, entrou pelas traseiras. As luzes de servigo
estavam acesas. O atrio cheirava a humido e a p6. Avancou
com passo incerto até a plateia. Uma tnica cadeira estava
iluminada. Em cima dela, uma caixa. Pequena. Preta.

Orengo olhou em volta. Ninguém. Abriu a caixa. La
dentro, um par de luvas de latex claro. E um papel:

«Calce-as. E a sua vez.»

A voz saiu do escuro. Calma. Feminina. Firme.

- Boa noite, doutor Orengo.

Ele virou-se. No palco, de pé ao centro da cena, uma
mulher de tailleur escuro. Cabelo apanhado, olhar fixo.

- A senhora... quem é?

- Uma que decorou todas as suas assinaturas falsas.
Uma que teve de fingir ser a minha prépria méae para
entrar nos servigos onde o senhor mandava materiais nao
registados.

Orengo engoliu em seco.

- Isto é um rapto?

- Nao. E um julgamento. E o publico sdo os mortos.
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Acenderam-se as luzes centrais. A volta do palco, quatro
fotografias com moldura: Teixeira, Antonelli, Cattaneo... e
Paolo Montanaro.

Orengo deu um passo atras. A respiragdo encurtara-se.
A voz, aquela arma silenciosa que usava havia trinta anos
para nunca dizer as coisas com clareza, tinha-se-lhe
encravado de repente.

- Nao fiz nada de ilegal - disse. Depois acrescentou: -
Nao diretamente.

- Nao - concordou Giovanna. - O senhor nunca fez nada
diretamente. E a sua especialidade. Todas as pecas do
sistema se mexem no lugar do senhor. O senhor esta
quieto e olha.

- Se me matar, nao muda nada. O sistema fica.

Giovanna nao sorriu.

- Nao o quero matar. Quero que fique consciente o
tempo suficiente para ouvir os nomes e ver os papéis que
fez desaparecer.

- A senhora é louca.

- Nado. Sou metddica. Ha uma diferenca enorme. Agora
vai perceber.

- O meu pai morreu.

- Também o meu.

Um siléncio longo. Orengo olhou para as fotografias.
Deteve-se em Paolo Montanaro. Um homem que nunca
tinha visto, um nome numa folha, uma assinatura ao fundo
de um documento que nao devia existir.

- Ndo sabia que ele ia morrer - disse, baixo.

- Sabia que o lote nao estava registado e que o meu pai
nao tinha aceitado nenhuma experiéncia. Aprovou na
mesma.

Do lado da cena saiu uma maca. Em cima, correias.
Seringas. Um frasco de escopolamina.

Giovanna aproximou-se.

- E a sua vez, doutor Orengo. Agora ouca o que fez.

* ko ok

Quando tudo ficou feito, ela ficou de pé junto da maca um
momento.
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Orengo estava imovel. Os olhos abertos. Consciente.
Incapaz de mexer os bracos.

Giovanna olhou para ele.

Tinha imaginado este momento durante dezassete anos.
Imaginara-o com precisao: a certeza, a frieza, a satisfacao
compacta de quem fecha uma conta que nao podia ser
fechada de outra maneira. Imaginara que ia sentir
qualquer coisa parecida com o fim.

Em vez disso sentiu sé o cansaco que tinha.

Nao dele. De todo o tempo que aquilo levara. De todos
0s anos gastos a construir uma coisa que agora, feita, se
parecia menos com aquilo que construira na cabeca e mais
com qualquer coisa mais pequena, mais fragil,
irremediavelmente humana.

Orengo olhava para ela. Os olhos dele eram os de um
homem que estava a comecgar a perceber qualquer coisa.
Talvez a mesma coisa que ela percebia.

Giovanna endireitou-se. Virou-se. Foi arrumar as
fotografias - Teixeira, Antonelli, Cattaneo, e o pai - na
posicao que tinha preparado. As maos estavam firmes. O
plano estava executado.

Naéo se voltou para olhar outra vez para ele.
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Predosa, 4h17

O telefone tocou uma sé vez. Depois siléncio. De Salvo
abriu os olhos de repente, como se tivesse ouvido um tiro.
O quarto estava mergulhado no escuro azulado que
precede a madrugada. O gira-discos tinha parado no
chiado. Sissi estava encolhida na almofada, atenta, como
se soubesse que alguma coisa ia acontecer.

As 4h17, numa Predosa ainda a dormir, o inspetor ja
estava vestido. Calcas de ganga amarrotadas, camisola
preta, pistola no cinto. O café bebeu-o frio. Nada de pao,
nada de cigarro. S6 aquele siléncio liquido que se enfia nos
0SSO0S.

Marino esperava-o a porta.

- Mensagem anodnima. De uma cabine telefénica na
estrada nacional. Encontraram um homem nu e em estado
de choque... no Teatro Civico de Alessandria. Amarrado a
uma maca.

De Salvo nao falou. Entrou no carro e ligou o motor. Na
mala levava um dossié fino com a fotografia de Carlo
Orengo. E um bilhete recebido dois dias antes, escrito
numa letra limpa, quase infantil, que agora sabia de cor:

«As vezes a justica ndo estd nos tribunais. Estd nos
teatros. Onde todos sdo obrigados a representar o
seu papel até ao fim.»

Quando chegaram ao teatro, o local ja estava selado. A
maca estava la. Orengo tinha sido transportado ao hospital
em estado cataténico. Nao falava e mal reagia aos
estimulos. Os olhos esbugalhados. Nenhuma ferida visivel.
Mas alguma coisa dentro dele tinha-se partido.

Marino folheou o auto.

- Nenhum sinal de violéncia fisica. Mas esteve
imobilizado durante horas. Os pulsos amarrados com
correias de maca. No corpo, vestigios de escopolamina.

De Salvo agachou-se a olhar para o chao. Havia uma
frase tracada a giz:
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«Agora sabes o que é ndo te poderes mexer.»

Por baixo, duas iniciais: G. A.

O inspetor levantou-se.

- Nao acabou. Nao para ela.

- Vamos apanhd-la? - perguntou Marino.

De Salvo olhou para ele, depois levantou os olhos para o
céu cinzento.

- Depende se quer ser apanhada. Ou se sé quer
deixar-nos os rastos dela. Como uma encenadora que ja
escreveu o final.
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A manhd de 12 de outubro

Chegaram a esquadra de Novi Ligure as sete. A noite tinha
deixado um residuo metdlico no ar - aquela sensacgdo de
frio seco que precede a geada. Marino tinha as olheiras de
quem nao dormiu e as maos a apertar a garrafa-termo
como se fosse a Unica coisa certa do mundo.

No quadro da sala operacional, De Salvo atualizou o
esquema. Escreveu Teixeira, Antonelli e Cattaneo por
baixo de uma unica palavra: MORTOS. Depois tragou uma
terceira coluna, escreveu Orengo e acrescentou o titulo:
SOBREVIVENTE.

- Sobrevivente - leu Marino em voz alta, num tom que
ndo era ironia nem aprovacao. Registo, apenas.

- Sim. Ela nao o queria matar. Queria que ficasse de pé o
tempo suficiente para perceber.

- E percebeu?

- Ainda ndo sei. Os médicos falam de sedacgdo forte e
reacdo de stress. - De Salvo virou-se para a janela. - A
Giovanna queria-o vivo e consciente. O resto decidem-no
os médicos.

Marino pousou a garrafa-termo.

- Dormiste?

- Duas horas.

- Eu zero.

Ficaram calados um momento. Do corredor chegava o
cheiro do café da maquina e o barulho de alguém a falar
alto ao telefone.

- E agora o que fazemos? - perguntou Marino.

De Salvo pegou num marcador. Por baixo de
SOBREVIVENTE escreveu: TESTEMUNHA.

- Agora construimos o caso em cima dos documentos. O
caderno encontrado no teatro orienta-nos, mas vem dela.

Marino levantou o olhar.

- Porqué?
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- Porque é documentacao recolhida pela executora. Util,
mas cada peca tem de ser confirmada de forma
independente.

- Entdo o que é que temos?

De Salvo escreveu no quadro: CONTRATOS ORTHOLAB.
PARTICIPACAO TEIXEIRA. DEPOIMENTO SPINA.
DECLARACAO ESPONTANEA ORENGO.

- Os contratos e a participacao, se o Ferrero os entregar.
O depoimento do Spina. E a declaracdo do Orengo, se a
repetir perante o magistrado com o defensor dele.

- E o caderno?

- Diz-nos onde procurar. As provas encontramo-las nés,
de maneira que aguentem.

- Nao chega. Um bom advogado...

- A Giovanna sabia-o - disse De Salvo. - Por isso deixou o
caderno a mim, e ndo a um magistrado. O meu nome
estava no envelope. - Uma pausa. - Esperava que o Orengo,
depois, falasse em forma legal.

Marino assentiu devagar.

- E uma estratégia legal construida em cima de trés
homicidios.

- E nds estamos a usa-la.

De Salvo nao respondeu. Pousou o marcador na borda
do quadro.

As oito chegou um fonograma da procuradoria de
Alessandria: pedido urgente de todo o material do caso até
as dezoito horas. O Ministério Publico comegava a
mexer-se. Era o momento certo.

De Salvo leu o fonograma, dobrou-o em quatro, meteu-o
no bolso.

- Marino.

- Sim.

- Vai para casa. Dorme sobre o assunto. Estd céd as
catorze.

- E tu?

- Vou ter com a Sissi.

Marino olhou para ele.

- A sério.
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- A sério. Deixei a janela aberta e nada para ela comer.
Se ndo chegar antes do meio-dia, faz o sofd em pedacos.

Saiu antes que Marino pudesse responder. No parque de
estacionamento, o Fiat do inspetor era o tunico carro
coberto de geada. Raspou-a com as costas da mao, entrou,
ligou o motor.

Conduziu para Predosa com o radio desligado. O campo
era plano e cinzento, os renques das vinhas despidos como
dedos esticados. De vez em quando um campandrio branco
contra o céu branco.

Pensou: ha uma mulher algures nesta paisagem que estd
a desaparecer. Que ja comecgou a desaparecer. Que talvez
esteja a olhar para o mesmo céu.

Pensou: ndo a vamos encontrar. E se calhar é justo
assim.

Depois pensou noutra coisa. Pensou em Sissi e no sofa.

Acelerou.
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Debaixo da pele

No hospital, Orengo nao falava. Nao reagia. Nada de
gritos. Nada de choro. S6 um olhar vitreo, fixo no teto,
como se estivesse a ver uma cena que mais ninguém podia
ver. Os médicos chamaram-lhe «estado dissociativo
pés-traumaético». Marino chamava-lhe «consciéncia
rebentada».

Entretanto, no gabinete de De Salvo, o processo crescia.
Cada peca encaixava. Cada morte tinha um mobil. Cada
pormenor tinha sido previsto. Teixeira, Antonelli,
Cattaneo. E agora Orengo. Nao morto. Mas destruido.
Talvez o golpe pior. O mais humano.

No bolso de uma bata velha encontrada no camarim do
teatro, Marino descobrira um papel rasgado. Uma frase,
escrita com uma letra fina, elegante:

«Ndo se cura uma fratura sem primeiro sentir a
dor.» - G. A.

De Salvo meteu o papel no envelope das provas.
Giovanna continuava a guid-los com frases construidas
para serem lembradas.

De volta a casa, o inspetor sentou-se no sofd. Sissi
esfregou-se-lhe nas pernas. O disco tocava baixinho I'd
Rather Go Blind, de Etta James. O Dolcetto d'Acqui tinha
acabado. Mas ele nao tinha vontade de beber.

Em cima da mesa estava um postal. Sem carimbo dos
correios. Sem morada. S6 um desenho a tinta: uma
vértebra humana, rachada ao meio. E por baixo, uma
frase:

«Debaixo da pele, somos todos feitos de 0s50s.»

De Salvo virou o postal. Nenhuma morada, nenhum

carimbo. P6-lo ao lado das outras mensagens.
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Uma coisa que ndo escreveu

A 14 de outubro, trés dias depois do teatro, Marino deu
com o rasto.

Estava num café de Novi, o Caffe della Stazione, onde ia
quando ndo queria pensar mas nao conseguia parar. Pediu
um café com cheirinho. Sentou-se ao pé da janela.

Ao balcao, duas mulheres conversavam. Uma era a dona
do café. A outra era uma senhora na casa dos cinquenta,
lengo verde, mala de palha fora de estagdo. Marino nao
estava a ouvir. Depois ouviu:

- A rapariga do apartamento da via Cavour foi-se embora
esta noite. Deixou a chave debaixo do capacho, deixou-me
trés semanas de renda contadas em cima da mesa da
cozinha. Em dinheiro. Nem um bilhete.

Marino pousou a chavena.

- Como era ela? - disse a dona.

- Alta. Cabelo escuro. Educada. Trabalhava no hospital,
dizia. Nao fazia barulho. Nunca teve visitas.

Marino abriu o caderno. Depois voltou a fecha-lo.

Ficou quieto um momento. A janela dava para o passeio
molhado. Um gato atravessou a rua sem pressa.

Pensou: via Cavour. Trés semanas de renda. Cabelo
escuro. Hospital.

Depois pensou em De Salvo, no que ele faria com um
rasto assim. Nao tinha a certeza da resposta.

Voltou a abrir o caderno. Escreveu a data. Escreveu:
Caffe della Stazione. Depois parou.

A dona arrumava as chavenas. A mulher do lencgo ia a
sair.

Marino arrancou a pagina. Com cuidado, ao longo da
linha. Dobrou-a em quatro. Meteu-a no bolso do sobretudo,
ndao no caderno. No bolso onde guardava as coisas
privadas.

Pagou o café. Saiu.
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No carro, antes de ligar o motor, ficou um minuto com
as maos no volante. Pensou: o De Salvo teria dito. Talvez.

Pensou: eu nao.

Né&o era uma escolha moral. Era s6 aquilo que ele era.
Estava ainda a decidir de que lado ficar - mas acabara de
perceber que a resposta ndo era um lado sé. Era mais
complicado do que isso. Era viver com o que sabia e com o
que nao dizia. Era exatamente o tipo de coisa que julgava
nao ser capaz de fazer, e era a coisa que estava a fazer.

Ligou o motor. Foi para a esquadra. Comunicou que nao
havia rasto de Giovanna Albinoli.

A tarde preencheu trés relatérios de rotina. A noite
voltou para casa de Valentina e ndo disse nada. Nem de
Giovanna, nem do rasto, nem da pdagina arrancada no
bolso do sobretudo.

Valentina perguntou-lhe se estava bem. Ele disse que
sim.

Nao era de todo falso. Era s6 incompleto.

77



37
A cama numero onze

Carlo Orengo estava na cama onze do servico de Medicina
do hospital de Alessandria, vigiado por um agente. Os
médicos falavam de reagdo aguda de stress e dos efeitos
residuais do sedativo.

De Salvo obteve autorizacao para o ver ao terceiro dia.

O quarto era branco. Uma cama, uma cadeira, uma
janela alta sobre o patio. Orengo estava sentado na cama
com as costas contra a cabeceira. Olhava para a parede em
frente com uns olhos que nao estavam vazios - estavam
cheios de qualquer coisa que nao se podia ver de fora.

De Salvo entrou. Sentou-se na cadeira. Nao disse nada
durante um minuto inteiro.

Foi Orengo o primeiro a falar. A voz tinha mudado:
aquela dicgdo controlada, construida silaba a silaba,
esboroara-se. Restava a voz de um homem que tinha
deixado de escolher as palavras.

- Sabe o que se sente - disse - quando ndo se consegue
mexer os bracos?

De Salvo esperou.

- Nao é a dor. A dor suporta-se. E a impossibilidade de
reagir. Estamos conscientes, sentimos tudo, mas nao
conseguimos fazer nada. Nada. Nem sequer fechar o
punho.

- E o efeito do sedativo - disse De Salvo.

- E. - Uma pausa longa. - Foi o que eu fiz, durante anos.
A pessoas que nao sabiam que estava a acontecer alguma
coisa. Doentes que se entregavam a nés.

De Salvo ficou ligeiramente tenso. Nao estava a espera
daquilo.

- Estd a dizer que errou?

Orengo olhou para ele. Por um momento voltou o velho
Orengo: aquela avaliacdo silenciosa, o calculo de quanto
ceder.
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- Inspetor, o senhor estd aqui por causa de uma
confissao.

- Estou aqui para saber se tenciona falar. Se o fizer,
chamo o magistrado e o seu defensor.

- Os protocolos experimentais tém uma histéria. Os
riscos sdo documentados, aceites. E assim que funciona a
investigacgdo clinica.

- O Montanaro nao assinou nada. Nado lhe disseram
nada.

Os dedos de Orengo mexeram-se uma vez sobre o lencol,
depois pararam.

- Era pedreiro. Perceberia um impresso técnico?

- Tinha quarenta e dois anos e sabia ler. Mas nao lhe
deram impresso nenhum.

Siléncio longo. A janela com grades, a parede branca, o
zumbido do corredor 14 fora. Orengo voltou a olhar para a
parede.

- Estou a dizer que sei o que se sente. Agora sei. -
Orengo tirou os olhos da parede. Pousou-os em De Salvo
pela primeira vez. - Aquela rapariga é mais inteligente do
que o senhor.

- Provavelmente.

- Ndo me queria matar. Queria que eu percebesse. Ha
uma diferenca.

- H4 uma diferenga - concordou De Salvo. - Mas matou
trés pessoas.

- Pessoas que mataram o pai dela.

- Isso ndo lhe da o direito...

- Ndo - interrompeu Orengo. - N&o lhe da direito
nenhum. Mas da-lhe uma razdo. E eu ja nao tenho energia
para fingir que as razbes nao existem.

Ficou calado um momento. Depois:

- Aprovei fornecimentos que nao deviam ter entrado nos
hospitais. Sabia que faltavam controlos e decidi que o risco
era aceitavel. - A voz era plana. - O Montanaro foi o
primeiro incidente que nos obrigou a mudar os cédigos.
Nao foi o dltimo.

De Salvo ndo abriu o caderno. Chamou o agente ao
corredor.
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- Avise o0 procurador-adjunto e o defensor do doutor
Orengo. Até eles chegarem nao recolho mais nada.

Orengo assentiu.

- Espero por eles.

Quando acabou, Orengo tinha voltado a fixar a parede.

- Vai encontra-la? - perguntou.

- A Giovanna?

- Sim.

De Salvo voltou a meter o caderno no bolso.

- Depende se quer ser encontrada.

- Espero que nao - disse Orengo. Tinha a voz de um
homem que ja decidiu nao lutar mais. - Espero que va para
longe. Fez o que tinha de ser feito. Ainda que de uma
maneira que eu nao teria escolhido.

De Salvo levantou-se.

- Se se lembrar de mais alguma coisa...

- Lembro-me de tudo - disse Orengo. - O problema é
esse. Agora lembro-me de tudo.

De Salvo saiu. No corredor, Marino esperava-o com duas
chavenas de café da maquina.

- Como correu?

- Quer prestar declaragdoes perante o magistrado e o
advogado dele.

Marino segurou a chavena entre as maos.

- Por causa do que a Giovanna lhe fez?

- Por causa do que lhe mostrou. Nao confundas as duas
coisas.
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Antes de ser dia

Marino voltou a casa de Valentina uma semana depois.
Levou duas garrafas de Barbera e meio quilo de queijos - a
paz no Piemonte faz-se assim, com qualquer coisa de
concreto para por em cima da mesa.

Ela abriu a porta sem se admirar. Olhou para ele. Depois
afastou-se para o deixar entrar.

Jantaram quase em siléncio. Os queijos, o pao, o vinho. A
cozinha tinha aquele cheiro a casa que Marino tinha
aprendido a associar a Valentina: madeira, sabao de
Marselha, qualquer coisa vagamente doce que nunca
conseguira identificar.

- Como esta a correr? - perguntou ela.

- O caso fecha-se. Mais ou menos.

- Mais ou menos.

- O mandante confessou. A executora desapareceu. Nao
sei se a vamos apanhar.

Valentina serviu mais vinho.

- E tu? Como estas tu?

Marino parou. Pousou o copo.

- Passei trés semanas a tentar perceber se o que aquela
mulher fez estava errado.

-E?

- Estava errado. Matou trés homens. Mas sem aqueles
crimes ninguém teria reaberto os papéis.

Valentina olhou para ele sem falar.

- O pai dela morreu por causa de um material nao
registado implantado num hospital publico. Os
responsaveis sabiam. Nunca ninguém lhes tocou. Ela
esperou anos, juntou provas - e depois decidiu que tribunal
nenhum a ouviria. Se calhar tinha razao nisso, ndao no que
fez a seguir.

- E entao?

- E entdo tenho medo do que penso.

- O que é que pensas?
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Marino pegou no copo. Olhou 14 para dentro.

- Que o sistema que eu defendo nado funciona
suficientemente bem para merecer a minha lealdade
absoluta.

Valentina ficou calada um momento. Depois disse:

- O meu pai diz que um veterindrio tem de distinguir o
que pode curar do que s6 pode documentar. Senao mente
ao dono e mente a si préprio.

Marino olhou para ela.

- E uma coisa deprimente.

- E uma coisa honesta.

Ficou mais um bocado. Depois Valentina disse, com a
mesma voz plana que usava para as coisas importantes:

- Podes ficar, se quiseres.

Era a primeira vez que o dizia assim, sem dar por
adquirido.

Marino ficou.

Antes de a madrugada nascer, enquanto ela dormia,
levantou-se e foi para a cozinha. Abriu o caderno na ultima
pagina.

Riscou a frase que escrevera trés semanas antes - O que
fagco com aquilo que sei? - e no lugar dela escreveu:

Testemunhar. Por agora chega.

Fechou o caderno. Voltou para a cama.

L4 fora, o Piemonte comecava devagar a ser dia.
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Ferrero fala

Ferrero apresentou-se na esquadra a 19 de outubro, sem
marcacdao nem advogado. Trazia uma pasta de cabedal
gasta e o ar de quem tomara uma decisao a meio da noite.

De Salvo instalou-o na sala de interrogatoérios - ndo a
sala oficial, com a mesa metdlica e as lampadas de néon,
mas a sala de reunides, a dos sofas puidos e da janela para
o patio. Uma escolha deliberada: ndo o queria fazer
sentir-se acusado. Queria que falasse.

Ferrero abriu a pasta. Tirou de 14 um dossié. Pousou-o
na mesa.

- Sdo doze documentos. Cépias dos originais. Trés
orcamentos com a assinatura do Orengo como supervisor
do projeto G. Quatro comunicacoes internas entre o
fornecedor e o servigco. Cinco autorizagoes de entrada de
materiais com as iniciais C. O. como aprovagcao.

De Salvo nao tocou em nada.

- Desde quando é que os tem?

- Desde o principio. Guardava-os no cofre.

- E porque nao os entregou antes?

Ferrero sustentou-lhe o olhar.

- Porque tinha medo. - Disse-o sem enfeitar nada. - O
Teixeira falou comigo do assunto. Em 1961 tinha subscrito
0 registo operatério do Montanaro; no ano passado
reconheceu o mesmo codigo nos novos fornecimentos.
Calou-se durante anos, depois tentou remediar. Eu
disse-lhe para esperar. Esperei demasiado e ele morreu. -
Uma pausa. - O que aconteceu depois... as mortes... nao
percebi logo. Depois percebi.

- Percebeu o qué?

- Que alguém estava a fazer aquilo que eu nao tinha
coragem de fazer.

De Salvo abriu o dossié. Folheou os documentos sem
pressa. Eram exatamente o que ele dissera: assinaturas,
autorizacgoes, os rastos de uma rede construida em papel
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com o mesmo cuidado com que se constréi uma mentira
credivel.

- Isto € uma declaragao espontanea?

- Vai ter de a repetir perante um magistrado.

- Eu sei.

- Vai perder o lugar.

- Isso também sei. - Ferrero olhou para a janela do patio.
- Ja escrevi a carta de demissao. Entrego-a amanha.

De Salvo olhou para ele. Ferrero errara por medo; agora
tentava corrigir. As vezes era tudo o que se conseguia.

- Tem mais alguma coisa?

- Um nome. - Ferrero abriu a pasta outra vez. Tirou de 1a
uma folha. - Senador Luigi Brega. Telefonou duas vezes
para a instituicdo durante o inquérito interno ao caso
Montanaro. Da segunda vez falou comigo diretamente.
Disse-me que era melhor deixar certas questdes aos
competentes.

- Competentes no sentido de...

- No sentido de pessoas que sabiam como as manter
quietas.

De Salvo pegou na folha. Olhou para ela. O nome de
Brega ja estava no quadro da esquadra - mas como
hipotese, ndo como certeza. Agora era certeza.

- Obrigado, doutor Ferrero.

- Nao me agradeca. Nao fiz nada de heroico.

- Nao - disse De Salvo. - Fez a Unica coisa util que
restava. Para certos casos, chega.

Ferrero levantou-se. Ficou um momento de pé com a
pasta na mao, como se ainda procurasse mais alguma
coisa para acrescentar. Depois saiu sem dizer mais nada.

De Salvo ficou sentado. Depois voltou a meter os doze
documentos no dossié, um de cada vez.

L4 fora, Novi escurecia na luz baixa e alaranjada do fim
da tarde.

Pensou: agora temos o suficiente para comecar. Nao
pela Giovanna - essa ja estd fora. Pelo Orengo. Pelo Brega.
Pelo Montanaro.

Foi telefonar ao magistrado.
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O processo debaixo da cerejeira

As primeiras luzes da madrugada, Sissi acordou De Salvo.
Estava em cima do mével da cozinha, cauda inchada,
orelhas tensas. E rosnava.

Um som fundo que nunca tinha ouvido.

Ugo levantou-se em siléncio, pegou na pistola da mesa
de cabeceira e aproximou-se da janela. L4 fora o escuro
era compacto, e no entanto, debaixo da cerejeira do
quintal, alguma coisa se mexia. Uma sombra. Leve.
Silenciosa.

Abriu a porta. Desceu os degraus descalco, sem acender
a luz. Os passos afundavam-se na erva molhada. Do ramo
mais baixo da cerejeira pendia uma pasta de documentos.
Verdadeira. Pesada. Encadernada. Por cima, a vermelho, o
nome: Giovanna Albinoli.

Voltou para dentro, sentou-se a mesa da cozinha e
abriu-o.

Leu-o durante hora e meia. L& fora, entretanto,
amanheceu.

La dentro havia copias a papel quimico de trés cartas
enviadas por Luciana Albinoli entre 1961 e 1963: a diregao
clinica, a Ordem dos Médicos, a procuradoria. Duas
traziam o carimbo de recebido; nenhuma tivera
seguimento. Havia também respostas do fornecedor sem
assinatura e uma lista de lotes copiada a mao nos anos
setenta.

Ao fundo, uma pé4gina do caderno de Giovanna:

«A minha mde tentou com as cartas. Eu tentei com
as provas. Quando percebi que ndo chegavam,
escolhi o martelo. Isto ndo me absolve. S6 vos
impede de dizer que ndo sabiam.»

De Salvo leu a frase duas vezes. Depois fechou o
processo e telefonou a procuradoria de Alessandria.
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Sissi continuava na cozinha, com os olhos apontados a
porta. De Salvo fechou o ferrolho, pousou a pistola e fez
uma festa a gata entre as orelhas.

- Linda - disse. - Desta vez foste tu que encontraste a
prova.
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A ultima fratura

O velho casebre estava abandonado havia décadas. Ugo De
Salvo conhecia-o. Ficava um pouco para la de Castelferro,
encravado entre dois campos deixados por lavrar. Em
tempos vivia ali um camponés surdo, que criava cabras e
blasfémias. Depois, o nada. SO ervas daninhas, bolor e
vento.

Quando recebeu a morada escrita a mao, sem
assinatura, nao hesitou.

Foi sozinho. Deixou Marino no comando. Sissi fechada
em casa, com a tigela cheia e o radio ligado numa estacao
de jazz. A pistola ia no blusao. Mas nao lhe tocou.

O portao rangia como uma confissdo. A porta estava
entreaberta. L4 dentro, cheiro a p6 e a ferrugem. E
siléncio.

Ao centro da divisdao, uma cadeira. E nela, Giovanna
Albinoli. Vestida de preto, olhos claros, rosto marcado pelo
cansaco. Mas lucida. Mais viva do que De Salvo alguma
vez a vira.

- Inspetor - disse ela. - Chegou a tempo.

- A tempo de qué?

- De ver o final. De saber porqué.

Na mesa ao lado, um dossié. O mesmo processo sobre
Paolo Montanaro, com o acrescento de relatorios, cartas,
copias de correspondéncia, documentos falsificados por
Orengo e assinados por maos diferentes. Tudo.

- Estas coisas tinham de vir ao de cima. Mas nao nos
tribunais. Nao entre advogados e acordos. Tinham de vir
ca para fora na carne, no osso. Onde se sente a dor.

Ugo fixava-a em siléncio.

- A senhora julga que fez justica?

- Eu ndo acredito na justica. Acredito na memoéria. E a
dor... é a forma mais longa de memoéria.

- Matou trés pessoas.
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- Trés pessoas que mataram o meu pai. Ndo com as
maos - com as assinaturas. Com os siléncios. Com os
olhares postos noutro lado.

De Salvo deu um passo em frente.

- H4 um mandado de captura em seu nome.

- Eu sei.

- Mas antes... - Parou. Olhou para o dossié em cima da
mesa. - Antes quero perceber uma coisa.

- Diga.

- Como soube de mim? Porque é que me escolheu a mim
como testemunha?

Giovanna hesitou. Depois disse:

- Porque o senhor é o tnico que em Turim ja tinha
tentado fazer a coisa certa. E parou. Nao por medo. Por
solidao.

De Salvo nao respondeu.

- Desta vez nao estd sozinho - disse ela. - Tem tudo o que
precisa para fechar o caso. E para o manter aberto na
consciéncia.

Giovanna levantou-se. Estava pdlida, mas de cabecga
erguida. Estendeu-lhe uma chave.

- Na gaveta de baixo. Vai encontrar o que é preciso para
fechar o caso.

De Salvo abriu. L& dentro, uma gravacao em fita
magnética. Ouviu-a até ao fim, sentado na beira da
cadeira. A voz de Orengo: fria, técnica, sem vestigio de
remorso. Assinaturas falsas. Proteses vendidas.
Cumplicidades institucionais. Tudo.

Ficou parado com a fita na mao.

Ja sabia o que qualquer advogado diria: uma gravagdo
obtida por uma civil sobre uma pessoa sedada e sem
defensor nao podia sustentar sozinha uma acusacao.
Serviria apenas para indicar onde procurar.

Giovanna sabia-o. Tinha-o calculado.

A fita ndao era uma prova. Era um mapa. Estava a
dizer-lhe: olha aqui, procura aqui - depois encontra as
provas sozinho, de maneira que aguentem.

As costas dele um gonzo gemeu. De Salvo reconheceu o
barulho da porta. Bastava-lhe virar-se, mas ficou com a fita
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nas maos até ao fim. Quando voltou a olhar para a cadeira,
Giovanna ja 14 nao estava.

Saiu. La fora, sé nevoeiro. Nenhum barulho. Nenhuma
pegada.

Na cadeira, um tUnico objeto: um martelo ortopédico,
deixado com cuidado. E gravado no cabo, com precisao
cirargica, o nome:

Paolo Montanaro

De Salvo ficou imével um longo momento.

Depois meteu o martelo no envelope das provas.

Voltou para o carro. Arrancou devagar, pela estrada que
ladeava os campos por lavrar. O radio estava desligado. O
céu estava branco. Algures, para la do nevoeiro, ficava
Predosa. Ficava a Sissi a espera. Ficava um gira-discos
com um disco para por.

Ainda nao sabia qual.
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O que fica

A 3 de novembro de 1978, De Salvo remeteu a
procuradoria o relatdrio final do inquérito. Trés homicidios
atribuidos a Giovanna Albinoli, ainda foragida. Carlo
Orengo indiciado por associacdo criminosa, fraude em
fornecimentos publicos, falsificacdo e homicidio por
negligéncia em relacdo a morte de Paolo Montanaro.

De Salvo assinou a ultima pagina do relatério e pousou-a
na mesa do comandante, que a leu sem dizer nada durante
um minuto inteiro. Depois levantou o olhar.

- A executora?

- Foragida. Nenhuma sinalizacao recente.

- Andamos a procura dela?

- O mandado de captura esta ativo.

O comandante tamborilou os dedos no processo.

- De Salvo.

- Senhor comandante.

- O senhor acha que esta mulher merece ser
encontrada?

Um siléncio breve.

- Ndo é uma pergunta a que possa responder em servico,
senhor comandante.

- Nao, com certeza. - O comandante folheou o processo. -
O caso Orengo vai arrastar-se anos. Os advogados dele vao
fazer tudo. Mas a declaragdo espontdnea aguenta -
mostrei-a a trés magistrados.

- Eu sei.

- Mérito seu.

- De outros também.

O comandante olhou para ele. Nao perguntou de quem.

- Pode ir, inspetor.

k* kok

Nessa noite, De Salvo chegou a casa as seis. Sissi estava
no peitoril. Quando ele abriu a porta, ela entrou sem
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pressa, foi a tigela vazia, depois voltou na direcdo de De
Salvo com a cauda levantada.

- Ja percebi - disse ele.

Abriu-lhe uma lata. Ela comeu. Ele fez café, sentou-se a
mesa da cozinha, abriu o caderno. Leu o que anotara no
dia do encontro no casebre: as palavras de Giovanna,
transcritas dentro do carro antes de arrancar.

«A senhora julga que fez justica?» «Eu ndo acredito
na justica. Acredito na memdria.»

Releu aquela frase trés vezes. Depois abriu uma pagina
nova e escreveu:

Paolo Montanaro, pedreiro, quarenta e dois anos, morto
a 11 de abril de 1961 depois do implante de uma cavilha
femoral nado registada. A filha, Giovanna, obrigou o sistema
a olhar, matando trés homens. Tinha uma razao; nao tinha
o direito. O sistema tinha falhado antes dela.

Ficou a olhar para aquelas palavras. Depois virou a
pagina, como se as quisesse separar do resto.

No gira-discos pés um disco: Mississippi John Hurt,
Avalon Blues. Uma voz rouca e mansa, uma guitarra que
parecia pensar entre uma nota e outra. A musica mais
velha do blues, aquela que nédo gritava nada - estava so6 ali,
testemunhava.

Sissi saltou para a mesa. Sentou-se ao lado do caderno.

- Pois - disse De Salvo.

L4 fora, Predosa estava silenciosa. O ar de novembro
tinha ja aquela qualidade especifica: ainda nao frio, ainda
ndao humidade. S6 um cinzento macio que achatava os
contornos. De Salvo ficou a mesa até tarde. Nao bebeu.
Né&o fumou. Ouviu o disco até ao fim, depois virou-o e
ouviu-o outra vez. Quando foi para a cama, deixou o
caderno aberto em cima da mesa.
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O magistrado de Alessandria

Emilio Rastelli tinha quarenta e seis anos, 6culos redondos
e a cara de quem lera processos a mais e dormira de
menos. Procurador-adjunto em Alessandria havia oito
anos, ocupava um gabinete sem nada de pessoal: apenas
livros juridicos e pilhas de papéis alinhadas por altura, um
skyline de papel.

De Salvo conhecia-o de vista. Tinham-se cruzado dois
anos antes por um caso de recetagdao que dera em nada.
Rastelli era daqueles que preferem fazer as coisas bem a
fazé-las depressa - uma caracteristica rara, e por isso
apreciada.

- Inspetor. - Recebeu-o sem se levantar. Apontou a
cadeira em frente da secretéria. - Li o material. E muito.

- Doze documentos do Ferrero. O caderno da Giovanna
Albinoli. O depoimento do Spina. A declaracao espontanea
do Orengo na cama onze. - Rastelli abriu uma gaveta, tirou
de 14 a fita num saco transparente. - A gravagao nao a cito.
Ouvi-a. Diz-me onde olhar. Mas no processo nao entra.

De Salvo nao perguntou porqué. Nao era preciso.

- Entdo o que é que aguenta?

- Os contratos da Ortholab com a sigla C. O. sao
auténticos e tém assinatura identificavel. A participagao do
Teixeira estd registada nos autos. Spina testemunhou as
transferéncias. E Orengo confirmou os factos perante mim
e o defensor. Essa declaragao entra no processo.

- E um caso construido em cima de trés homicidios e de
provas que um bom advogado pode contestar.

- E - disse Rastelli. - E exatamente esse o caso. - Rastelli
olhou para ele. - Mas o senhor quer que eu avance na
mesma.

- Quero que avance porque o Paolo Montanaro morreu
com uma proétese experimental no fémur e nunca ninguém
respondeu por isso. O caso é este. Todo o resto é moldura.
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Siléncio. Rastelli abriu o processo. Folheou-o com os
dedos experientes de quem sabe exatamente onde olhar.
Deteve-se na coépia do contrato Ortholab-Santa Caterina
com a sigla C. O. a margem. P6-la contra a luz.

- Sabe 0 que me interessa nesta sigla? - disse. - Nao é
uma assinatura. E uma aprovacdo. Uma daquelas
anotacdoes que um dirigente pde num documento para
dizer: vi, percebi, avanca. Ndo se assina um crime -
aprova-se. E a maneira como certos homens mantém as
maos limpas.

- Exatamente.
- E depois alguém decidiu que aquelas méaos nao
estavam suficientemente limpas. - Rastelli fechou o

processo. - Avango. Ndo por o caso ser perfeito - ndo é.
Mas porque, se ndao o fizermos agora, com este material,
ndo o fazemos nunca mais.

Levantou-se. Estendeu a mao. De Salvo apertou-a.

- H4 uma coisa que lhe tenho de perguntar - disse o

magistrado. - A mulher. Giovanna Albinoli. Se se
apresentasse espontaneamente - e sublinho
espontaneamente - podia colaborar e prestar uma

confissao completa. Cabera ao juiz avalia-la.

De Salvo ficou imo6vel um segundo.

- Ndo sei onde ela esta.

- Com certeza. - Rastelli voltou a por os éculos. - Mas se
vier a saber, diga-mo a mim antes de o dizer a quem quer
que seja.

De Salvo saiu sem responder. No corredor do tribunal, o
barulho dos passos no marmore parecia alto de mais, como
numa igreja esvaziada. La fora, o céu de Alessandria era
um cinzento compacto, aquele cinzento que nao promete
chuva nem abertas.

Caminhou para o carro. Pensou no postal no peitoril de
casa - o porto, os barcos brancos, a luz que nao era a do
Piemonte.

Pensou: ndo vou dizer a ninguém.

Abriu a porta. Entrou. Ligou o motor. Voltou para
Predosa.
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O homem que ndo se levantou

O senador Luigi Brega recebeu a notificacao para depor
como testemunha a 18 de dezembro de 1978, as onze da
manha. O oficial de justica entregou-a na secretaria do
escritéorio dele, em Alessandria. Brega estava presente,
mas fez esperar quarenta minutos antes de sair.

Era um homem na casa dos sessenta, cabelo branco
penteado com cuidado, fato cinzento-escuro. Nao era
corpulento nem ameacador. Tinha a cara de quem
aprendeu a durar - ndo a ganhar, a durar. Ha diferenca.

O oficial disse:

- Notificacdo na qualidade de testemunha. Processo
Orengo, procedimento n.2 247/1978. Audiéncia marcada
para...

- J& li - interrompeu Brega. A voz era tranquila. A de
quem nunca precisou de a levantar.

- Tem de assinar o recibo.

Brega tirou a caneta do bolso de peito. Assinou.
Devolveu a caneta sem olhar para o oficial.

- Mais alguma coisa? - disse.

- Nao, senhor senador.

- Entao bom dia.

O oficial saiu.

Brega voltou a mesa. Leu a notificagdo como um
contrato - a procura das cldusulas, nao das palavras - e
deixou-a virada para baixo.

Pegou no telefone. Marcou um numero.

- Sou eu - disse quando o outro atendeu. - Marcaram
para janeiro. Sim. - Uma pausa. - Eu sei. Mas o Orengo ja
falou. - Outra pausa, mais longa. - Nao. Ndo se faz nada.
Testemunha-se. Responde-se ao que perguntam e sé a isso.
E testemunha, ndo é arguido. Por agora.

Desligou.

Ficou sentado alguns minutos. Pela janela, as videiras
despidas, a terra molhada, um céu sem chuva nem sol.
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Uma paisagem que vira durante quarenta anos sem a
achar bonita nem feia. Apenas presente.

Abriu a gaveta da direita. Tirou de 14 um dossié fino.
Abriu-o. La dentro: cépias de trés contratos, todos com a
sigla C. O. a margem. Olhou para eles um a um. Depois
voltou a meté-los na gaveta e deu a volta a chave.

Nao era medo, aquilo que sentia. Era a sensacao exata
de quem correu tempo suficiente para saber que mais
tarde ou mais cedo se abranda. O momento chegara antes
do previsto. Mas chegara.

Levantou-se. Foi até a janela. Olhou para os renques
despidos.

Pensou: o Orengo era gerivel. Isto ndo é.

Nao disse nada em voz alta. Nao havia ninguém a avisar.
Era um homem que aprendera a fazer as contas sozinho,
em siléncio, sem testemunhas. Era essa capacidade que o
tinha mantido de pé durante tanto tempo.

Mas o nome Giovanna Albinoli ndo estava no dossié. Nao
estava em documento nenhum que tivesse. Era uma
variavel que nao previra, e os homens como ele ndo
gostam das variaveis que nao previram.

Voltou a mesa. Pegou em papel e caneta. Escreveu trés
linhas ao seu advogado. Assinou-as. Fechou-as num
envelope.

Depois chamou a secretaria.

- Levo-a eu - disse. - Esta manha saio a pé.

La fora, o frio de dezembro era seco. Brega caminhou
pelas arcadas de Alessandria. A cidade conhecia-o.
Respondeu com um aceno a quem o cumprimentou.

Pensou: ainda tenho tempo.

Era o que diziam os homens como ele, mesmo quando o
tempo acabava.
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A ultima neve

Dezembro de 1978.

A primeira neve do ano chegou de noite, silenciosa e
exata como certas decisdes. De Salvo acordou as seis e
encontrou Predosa coberta de branco. O nevoeiro ainda 1a
estava, mas por baixo havia a neve, e a combinacao das
duas coisas criava uma luz estranha, leitosa, como se o
mundo tivesse decidido deixar de ser definido.

Sissi estava no meio da cama, com as patas da frente
recolhidas debaixo do corpo, naquela pose de pao que
fazia quando o frio era mesmo frio. Nao se mexeu quando
ele se levantou. Sé mudou as orelhas de posicao.

De Salvo fez o café. Sentou-se a mesa. No peitoril, o
postal de Giovanna estava ali havia seis semanas. O porto
sem nevoeiro. Os barcos brancos. E no verso, trés linhas
que ja sabia de cor: «O mar ndo tem nevoeiro. Vou levar
tempo a habituar-me. G.»

Abriu o caderno na ultima pdégina escrita. Leu:
Testemunhar. Por agora chega. Era a frase de Marino -
mas nos ultimos dias tinha passado a ser também dele.

A instrucao do caso Orengo havia de durar anos. Rastelli
era bom, mas o sistema é lento quando se defende a si
proprio. Brega ja tinha constituido dois advogados. Os
jornais tinham comecado a cobrir o caso com aquela
prudéncia tipica de quando se trata de nomes que ainda
tém amigos nos sitios certos. O caso Montanaro tornara-se
«0 caso das proteses», como se a morte de um homem
pudesse ser reduzida a uma categoria de mercadoria.

De Salvo fechou o caderno.

Levantou-se. Foi ao gira-discos. Passara uma semana a
procura do disco certo para aquela manha. Nao Howlin'
Wolf - demasiado raivoso. Nao Etta James - demasiado
melancoélico. Encontrara o que procurava trés dias antes
numa loja de Acqui: Robert Johnson, King of the Delta
Blues Singers. O primeiro blues. A raiz de tudo.
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P6s o disco. A agulha encontrou o sulco. Os primeiros
segundos eram chiado puro, depois a voz de Johnson
encheu a sala como fumo: Cross Road Blues. Uma voz
gravada em 1936 num quarto de hotel do Mississippi, com
uma qualidade tdao pobre que parecia vir de outra
dimensao do tempo. E no entanto estava ali, exata,
verdadeira, impossivel de ignorar.

De Salvo sentou-se a ouvir.

Sissi desceu da cama. Caminhou até a cozinha com
passo de rainha, cheirou a tigela vazia, voltou para a sala e
sentou-se ao pé do gira-discos a ouvir também. Era a
primeira vez que o fazia.

- Linda - disse De Salvo.

k* kok

Marino chegou as nove. Bateu, entrou, serviu-se de um
café sem pedir.

- H4 uma coisa que te tenho de dizer.

- Diz.

- Falei com o Rastelli ontem a noite. O senador Brega vai
ser ouvido como testemunha a 15 de janeiro. Nao como
arguido - ainda. Mas o Rastelli tem os documentos e
tenciona usé-los.

De Salvo nao disse nada. Continuava a olhar para o
gira-discos.

- E uma boa noticia - disse Marino.

- Nao pareces convencido.

- Estou convencido. S6 que as boas noticias neste
trabalho vém sempre com um rebordo de outra coisa
qualquer.

Marino sentou-se.

- O rebordo é a Giovanna?

De Salvo ndo respondeu logo. L4 fora, a neve de Predosa
estava intacta - nenhum transeunte, nenhum rasto ainda.
Uma paisagem que parecia estar a espera de qualquer
coisa.

- O rebordo - disse por fim - é que ela fez a coisa certa da
maneira errada, e nés estamos a fazer a coisa certa da
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maneira certa, e no fim o resultado pode ser o mesmo. Ou
pior.

- Entdo para que serve a maneira certa?

De Salvo levantou o olhar.

- Para nos podermos olhar ao espelho. - Uma pausa. -
Mais ou menos.

Marino riu-se baixo. Era um riso cansado, mas era um
riso.

Ficaram ali um bocado, os dois com o café na mao, com
a voz de Robert Johnson a encher o espago entre uma
palavra e outra. Sissi tinha adormecido ao pé do
gira-discos com a cauda enrolada a volta das patas.

As dez, Marino levantou-se.

- Tenho de ir. A Valentina quer que montemos a arvore
de Natal.

- Nao tinhas dito que s6 se casam em janeiro?

- A arvore poe-se a 1 de dezembro. - Disse-o com aquela
voz de quem aprendeu uma regra nova e ainda nao tem a
certeza de a subscrever. - Pelo menos é o que ela diz.

De Salvo acompanhou-o a porta. La fora, as pegadas de
Marino na neve eram as primeiras da manha.

- Marino.

- Sim?

- Fizeste bem. Em tudo.

Marino ficou parado um segundo. Depois assentiu, sem
dizer nada, e foi na direcao do carro.

De Salvo ficou a soleira. O frio entrava, mas ele nao se
mexeu logo. Olhou para a neve branca nos telhados, no
campandario, nos campos. Olhou para o céu cinzento
compacto que nao prometia chuva nem abertas mas
segurava tudo quieto, suspenso, como uma pergunta que
ainda ndo encontrou a resposta certa.

Pensou em Giovanna. Num porto sem nevoeiro. Numa
luz diferente.

Depois entrou. Fechou a porta.

No gira-discos, Robert Johnson continuava a cantar.
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46
Novembro de 1979

Um ano depois.

O processo Orengo ainda decorria. A defesa tinha
apresentado quatro excegodes processuais, dois pedidos de
pericia psiquidtrica, uma arguicao de incompeténcia
territorial. O juiz de instrucao indeferira-as todas. O
processo avancgava.

De Salvo tinha deixado de o seguir nos jornais. Seguia-o
Marino, que de vez em quando passava com o recorte do
Corriere di Alessandria e o pousava na secretaria sem
dizer nada. Era o cddigo deles.

Clara Merli tinha encontrado um advogado disposto a
aceitar o caso sem adiantamento. Constituira-se assistente
no processo. Ainda andava com aquela ligeirissima
assimetria que nunca havia de passar. Ainda dava aulas na
primaria.

De Salvo encontrara-a uma vez, por acaso, no mercado
de Valenza.

- Tem noticias?

- O processo vai em frente. Devagar, mas vai.

- E a mulher?

- Nao foi encontrada.

Clara assentira.

- Ainda bem. - Depois pegara no saco das compras e
fora-se embora.

* ko ok

Marino casara-se com Valentina em setembro. Uma
cerimoOnia pequena, na camara municipal, almogo numa
trattoria. De Salvo chegara com uma garrafa de Barolo e
fora-se embora antes do café.

Marino apanhara-o a porta.

- Obrigado por teres vindo.

- Nao tinha nada de melhor para fazer.

Marino sorrira - aquele sorriso que sabia ler as palavras
do inspetor ao contrario.
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k* ko ok

Numa manha de novembro - dia 7, pouco mais de um ano
depois do primeiro homicidio - De Salvo encontrou um
envelope na caixa do correio. Sem remetente. Formato A5,
fechado com lacre. Sem nome por cima.

De Salvo ficou imo6vel a porta um longo momento. Sissi
passou-lhe por entre as pernas e entrou.

Levou o envelope para a cozinha. Pousou-o na mesa, ao
lado do peitoril onde o postal de Giovanna - o porto, os
barcos brancos, o G - estava parado havia um ano. P6s um
disco: Skip James, Devil Got My Woman. A voz mais
estranha do blues, aquela que parecia vir de outro tempo.

Fez o café.

Olhou para o envelope enquanto esperava que o café
passasse. Estava bem fechado. Pesado. Ndo era uma carta:
qualquer coisa mais espessa, folhas dobradas.

Pegou no café. Sentou-se. Sissi saltou para a mesa e
sentou-se ao lado do envelope, como se estivesse a montar
guarda.

- Eu sei - disse De Salvo.

Abriu o envelope.

La dentro estava uma folha. Escrita naquela letra que ja
conhecia. Em cima, nenhum cabecalho. S¢ isto:

«Ha mais. Nem todas as contas foram saldadas. O
senhor decide o que fazer com isto. G.»

E por baixo, uma lista. Sete nomes. Ao lado de cada um:
cidade, hospital, ano, modelo de prétese.

De Salvo leu a lista até ao fim. Depois releu-a. Pousou a
folha na mesa, devagar, como se pesasse mais do que
parecia.

Sissi aproximou-se, cheirou a folha. Depois levantou o
olhar para ele.

La fora, Predosa estava silenciosa. A luz da manha
entrava obliqua pela janela. O postal de Giovanna no
peitoril - o porto, os barcos brancos, o G - apanhava aquela
luz e devolvia-a de uma maneira estranha, quase como se
estivesse viva.
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De Salvo ficou sentado muito tempo com aquela lista a
frente.

Depois levantou-se. Abriu a gaveta. Nao a do caderno - a
gaveta de baixo, aquela onde guardava as coisas que ainda
nao sabia o que fazer com elas.

Parou um momento com a folha na mao.

Sissi olhava para ele.

De Salvo deixou a lista em cima da mesa e fechou a
gaveta vazia. Vestiu o sobretudo. Saiu.

A folha continuava em cima da mesa.
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Nota do autor

Escrevi O Parte-Ossos a partir de uma intuicdo: as
vingancas mais inquietantes nao sao aquelas em que o
culpado é eliminado, mas aquelas em que fica alguém
obrigado a testemunhar. Giovanna Albinoli ndo procura
absolvicao. Quer que Ugo De Salvo saiba e que os papéis,
finalmente, falem.

O romance passa-se no Baixo Piemonte de 1978.
Personagens, unidades de saude, empresas e
acontecimentos sdao invencao do autor; eventuais
semelhancas com pessoas ou factos reais sao
involuntarias.
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