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À Nikita, que me ensinou que o carácter não se cria: 
reconhece-se.



PARTE I

AS GRADES



1.  A mordida e o olhar

Génova fedia a chuva e a urina naquela manhã. O vento 
empurrava a água para debaixo das coberturas do campo 
de treino canino Monteverde e fazia bater contra a rede 
uma faixa publicitária: CAMPEÃO JÁ SE NASCE.

Pepe  caminhava  pelo  cimento,  evitando  as  poças. 
Vanessa vestira-lhe um casaquinho cor de areia, leve mas 
impermeável, e, sempre que ele abrandava, a trela ficava 
tensa.
— Cabeça erguida, meu amor. Hoje está cá o pessoal da 
televisão.

Pepe conhecia aquela voz.  Amor queria dizer:  não te 
sujes, não ladres, não olhes para onde te apetece.

Atrás da rede do campo grande, um mastim napolitano 
estava sentado ao lado de um homem com um charuto. 
Tinha o pelo cinzento,  os  beiços  pesados  e  uma cicatriz 
branca  no  flanco  direito.  Não  puxava.  Não  arquejava. 
Olhava.

Pepe abrandou.
— Anda. — Vanessa deu um puxão curto na trela.

O mastim acompanhou o  gesto  com os  olhos.  Depois 
olhou para Pepe, não para o casaquinho, não para o laço 
preso à coleira. Olhou para o tremor que lhe percorria as 
patas.

Aquele olhar foi a primeira mordida.
Pepe parou diante da rede. De perto, o mastim cheirava 

a terra molhada, a ferro e a qualquer coisa doce, talvez ao 
feno da casota.
— Como te chamas? — perguntou.



Os  humanos  ouviram  um  ganido  e  uma  respiração 
mais funda.
— Número Sete.
— Isso não é um nome.

O  mastim  mexeu  ligeiramente  uma  orelha.  —  Antes 
chamavam-me Gennaro.

Pepe repetiu-o em voz baixa, para lhe sentir o peso. — 
Eu sou o Pepe.
— Eu sei. O teu nome está escrito por todo o lado.

Nas barreiras havia três fotografias de Pepe: em cima 
de uma passadeira vermelha, ao colo de Vanessa, diante 
da  fonte  de  uma  cidade  de  que  não  se  lembrava.  Nas 
fotografias sorria.
— Não acredites nas fotografias — disse.

Gennaro  baixou  os  olhos  para  a  trela  tensa.  —  Não 
acredito.

O homem do charuto reparou que o mastim deslocara o 
peso para a frente. Deu-lhe uma pancada no flanco com a 
biqueira do sapato, mesmo por baixo da cicatriz.

Gennaro não soltou um som.
Pepe  soltou.  Um  latido  seco,  desproporcionado  em 

relação ao corpo.
Vanessa  ergueu-o  pelo  peitoral.  — Que vergonha me 

fazes passar?
Enquanto era levado dali, Pepe continuou a olhar para 

Gennaro por cima do ombro dela. O mastim permanecera 
imóvel. Só a cauda, estendida na lama, se mexeu uma vez.

Não  era  uma  despedida.  Era  a  promessa  de  que 
voltariam a reconhecer-se.



2.  Número Sete

O  centro  de  criação  de  Alfredo  Esposito  ocupava  um 
armazém nos arredores de Bolzaneto, entre a ribeira e a 
autoestrada.  À  frente  havia  uma tabuleta  dourada,  dois 
ciprestes em vasos e um portão elétrico. Atrás, vinte e seis 
boxes de betão.

Gennaro vivia no número sete.
Alfredo guardava no escritório o pedigree emoldurado 

e uma fotografia do pai de Gennaro por baixo da frase O 
SANGUE  NÃO  MENTE.  Falava  de  mandíbulas,  cabeças, 
angulações.  Quando  chegavam  clientes,  abria  o  boxe  e 
fazia Gennaro subir para um estrado de borracha.
— Quarenta e nove quilos de raça pura.

Eram  sessenta  e  dois,  mas  quarenta  e  nove  soava 
melhor nas brochuras.

Duas ou três vezes por mês entrava uma fêmea. Alfredo 
fechava  a  porta  de  correr,  dava  ordens  e  anotava  os 
tempos.  A  Gennaro  ficavam  agarrados  os  cheiros  das 
outras e a sensação de ter emprestado o corpo a alguém 
que não lhe devolveria nada.

Naquela noite recusou a fêmea fulva trazida de Turim. 
Ela tinha as patas rígidas e respirava demasiado depressa. 
Gennaro cheirou-lhe o focinho e depois sentou-se.
— Vá. — Alfredo bateu palmas. — Trabalha.

A cadela tentou aproximar-se. Gennaro afastou-se.
A primeira pancada atingiu-o no dorso. A segunda, na 

cicatriz. Lorenza, a mulher de Alfredo, observava através 
do vidro do escritório, com um caderno apertado contra o 
peito.



— Chega — disse, sem abrir a porta.
Alfredo não a ouviu ou decidiu não a ouvir.
Quando o armazém voltou a ficar em silêncio, Gennaro 

escavou o resto de terra que havia sob a rede do boxe. Não 
procurava  uma  saída.  Com  o  focinho  desenhou  duas 
orelhas direitas  e  um corpo minúsculo.  A chuva trazida 
pelo vento apagou o desenho antes do amanhecer.

Do outro lado da cidade, Pepe dormia numa cama de 
pele sintética, sob uma prateleira cheia de taças. Vanessa 
deixara a luz acesa para poder filmá-lo,  caso ele  fizesse 
algum movimento engraçado durante o sono.

Pepe  não  se  mexeu.  Contava  os  ruídos  do  prédio  e 
pensava num nome que não aparecia em cartaz nenhum.

Gennaro.



3.  Chuva no campo

Voltaram a ver-se três semanas depois.
A trovoada chegou durante  os  ensaios  de  grupo.  Um 

relâmpago apagou os projetores do campo, e os humanos 
correram para a cobertura,  arrastando cadeiras,  sacos e 
cães. Para evitar uma luta, o guarda acomodou os animais 
nas caixas de transporte disponíveis.

Pepe ficou numa jaula de alumínio demasiado grande 
para ele. Gennaro, na do lado, demasiado pequena.

A chuva no telhado abafava as vozes. Vanessa discutia 
ao telemóvel perto da entrada; Alfredo fumava debaixo do 
letreiro PROIBIDO FUMAR.

Pepe  aproximou-se  da  divisória  perfurada  que 
separava as jaulas. Através dos buracos via um dos olhos 
de Gennaro.
— Ele magoou-te?
— Não.
— Mentiste.
— Sim.

Pepe cheirou o metal. — Porque não o mordes?
Gennaro  ficou  em  silêncio  tempo  suficiente  para  a 

chuva parecer mais forte.
— Porque depois da mordida há sempre uma jaula mais 
pequena.

Pepe  pensou  nos  quartos  de  hotel,  nas  caixas  de 
transporte debaixo dos assentos dos aviões, nos camarins 
sem janelas. — Mesmo sem mordida.



Gennaro deslocou o focinho até tocar no metal.  Pepe 
fez o mesmo. A divisória estava fria entre os narizes dos 
dois.
— Que idade tens? — perguntou Gennaro.
— Oito anos. Vanessa diz seis quando lhe perguntam na 
televisão.
— Eu tenho quatro.
— E ainda te chamam Número Sete.
— Os números não envelhecem.

Do fundo da cobertura veio uma tosse. Alfredo dizia a 
outro criador que mandaria Gennaro para Milão para uma 
recolha  de  sémen.  Falava  da  viagem,  do  preço  e  da 
quantidade como se estivesse a encomendar gasóleo.

Pepe ouviu. — Vais fazê-lo?
— Vão pôr-me um açaime. Depois fazem o que quiserem.
— Podes recusar-te.
— Recusei-me ontem.

Gennaro virou-se ligeiramente. Através dos furos, Pepe 
viu a cicatriz e, mais abaixo, duas nódoas negras.

A raiva subiu-lhe da barriga à  garganta.  Não ladrou. 
Encostou uma pata ao metal.

Gennaro cobriu-a do outro lado com a sua. O buraco 
entre ambos era do tamanho de uma unha, mas bastava 
para deixar passar o calor.

Quando a luz voltou, os humanos abriram primeiro a 
jaula de Pepe. Vanessa pegou-lhe ao colo e passou-lhe um 
toalhete nas patas.
— Parece que estiveste na guerra.

Pepe olhou para o boxe do lado. Gennaro não retirara a 
pata.



— Ainda não — disse.
Vanessa ouviu apenas um pequeno rosnado e apertou-o 

com mais força.

• • •

No domingo seguinte, o campo recebeu uma exposição 
regional.  As barreiras dividiam o relvado em dois rings; 
dos altifalantes saíam nomes, números e resultados. Pepe 
passou a  manhã em cima de uma mesa de  preparação, 
enquanto  três  pessoas  lhe  arranjavam  o  pelo,  que  não 
precisava de ser arranjado.

Vanessa  borrifou-lhe  o  dorso  com  um  produto  que 
cheirava a pó de talco. — Hoje, nada de birras.

Do outro lado do relvado, Alfredo fazia Gennaro andar 
para a frente e para trás diante de um juiz. Erguia-lhe a 
cabeça  com  a  trela  e  empurrava-lhe  as  patas  para  a 
posição desejada. Sempre que o mastim tentava sentar-se, 
a corrente apertava-lhe a garganta.

Pepe acompanhou tudo pelo espelho da mesa. Quando 
chamaram a sua categoria, atravessou o ring sem errar um 
passo. O juiz abriu-lhe a boca, examinou-lhe os dentes e 
passou-lhe uma mão ao longo do dorso. Pepe ficou imóvel. 
Aprendera que a imobilidade encurtava o contacto.

Ganhou.
Vanessa  ergueu-o  acima  da  cabeça  enquanto  o 

fotógrafo  disparava.  Nos  braços  dela,  Pepe  viu  Gennaro 
atrás da cortina dos expositores. Alfredo prendera-o a um 
poste com três fêmeas e estava a beber no bar.



Assim que Vanessa o pousou, Pepe enfiou-se debaixo da 
mesa e correu para trás das cortinas. Tinha menos de um 
minuto até darem pela sua falta.

Gennaro ouviu-o chegar. — Ganhaste.
Pepe olhou para a roseta presa ao peitoral. — Não fiz 

nada que quisesse fazer.
— Andaste bem.
— Também ando bem quando vou beber.

Uma das fêmeas presas ao lado de Gennaro observava-
os. Era jovem, com as mamas ainda inchadas de leite. — 
Vocês são os dois da trovoada.

Gennaro baixou o focinho. — Como estão as crias?
— Vendidas. Dizem que estão todas bem.

A cadela virou a cabeça para o bar, onde os criadores 
comparavam  fotografias  nos  telemóveis.  —  Já  não  me 
lembro do cheiro delas.

Pepe não encontrou nada para dizer. A roseta pesava-
lhe no peito.

Gennaro aproximou o nariz do dele. — Quando é que te 
levam?
— Ainda não sei.
— Aprende o caminho.
— Faço-o sempre.

Vanessa chamou-o. Pepe mal teve tempo de lamber o 
lábio inferior de Gennaro, onde a pele formava uma prega 
húmida, antes de regressar ao ring.

Nesse  dia,  nas  fotografias  oficiais,  apareceu  com  o 
focinho perfeito  e  a  roseta  azul.  Ninguém reparou num 
pelo cinzento que lhe ficara preso entre os dentes.



4.  A sala dos troféus

Vanessa vivia em Castelletto, num apartamento com duas 
varandas e sem uma única fotografia que não mostrasse o 
seu  rosto.  As  taças  de  Pepe  ocupavam  a  parede  do 
corredor; os brinquedos estavam num cesto atrás da porta 
de serviço.

Naquela  noite,  ela  chegou tarde  e  sentou-se  no  chão 
ainda vestida.  Tinha descalçado um sapato,  mas o outro 
não. Pepe observava-a da cama.
— Sabes  qual  é  o  problema? Se  deixares  de ganhar,  eu 
também deixo de existir.

Não  estava  bêbeda.  Estava  cansada,  e,  quando  se 
cansava, falava com ele como se pudesse responder-lhe.

Pepe  aproximou-se.  Vanessa  pegou-lhe  ao  colo,  tirou 
com dois dedos uma erva presa no pelo e massajou-lhe a 
base das orelhas. Sabia o ponto exato.

Durante  alguns  minutos  não  houve  telemóvel,  luzes 
nem ordens. Pepe sentiu-lhe o coração bater por baixo da 
camisa.

Depois o ecrã em cima da mesa iluminou-se. Vanessa 
pegou no telemóvel.
— No sábado fazemos Righi. Pôr do sol, skyline e coleira 
nova. Se ficar bem, a marca renova.

Pepe saiu-lhe do colo.
O  contrato  estava  em  cima  da  mesa.  Aprendera  a 

reconhecer  o  próprio  nome  entre  as  linhas  e  o  valor 
escrito no fim. Vanessa não o ensinara a ler; tinham sido 
anos de etiquetas, painéis e folhas deixadas abertas.



Ela apontou para uma página. — E depois Milão. Têm 
um programa de reprodução. Só dois meses.

Pepe conhecia o significado das palavras programa e 
reprodução. Ouvira-as usar perto dos boxes.

Vanessa  reparou  que  ele  tremia.  Cobriu-o  com  uma 
manta de caxemira e aumentou o termóstato.
— Tens frio, meu amor?

Pepe ficou debaixo da manta até a respiração dela se 
tornar  regular.  Depois  saiu,  atravessou  o  corredor  e 
sentou-se diante da parede das taças.

O  metal  devolvia-lhe  uma imagem partida:  um olho, 
uma orelha, a coleira.

Pela primeira vez não viu um campeão. Viu um animal 
que deixara os outros decidir tudo.



5.  O cheiro do ferro

Alfredo  trazia  as  chaves  do  armazém  presas  à  cintura. 
Quando  caminhava,  tilintavam  contra  a  fivela  como 
dentes.

Gennaro  aprendera  a  distinguir  cada  chave.  A 
comprida abria o portão exterior; a achatada, o escritório; 
a  pequena  com  o  rebordo  vermelho,  a  sala  dos 
medicamentos.  A  chave  do  seu  boxe  era  a  segunda  a 
contar da esquerda.

Certa  manhã,  Lorenza  entrou  sozinha.  Trazia  uma 
bacia  com  água  e  compressas  limpas.  Alfredo  fora  ao 
banco.

Abriu o boxe sem olhar Gennaro nos olhos. — Deixa-me 
ver.

Ele ficou quieto.
Lorenza  tocou  no  pelo  em  redor  da  cicatriz.  A  pele 

abrira-se  outra  vez.  Limpou  o  sangue  com  movimentos 
leves, mas as mãos tremiam-lhe.
— Ele nem sempre foi assim — disse.

Gennaro cheirou-lhe os dedos. Sabiam a sabão, fumo de 
tabaco e medo.

Ela acabou o penso e deixou a porta aberta enquanto 
apanhava  as  compressas.  Entre  Gennaro  e  o  pátio  não 
havia  nada.  Para  lá  do  pátio,  o  portão  elétrico  estava 
entreaberto para a carrinha da ração.

Gennaro deu um passo.
Lorenza levantou a cabeça. Durante um instante não se 

mexeu. Podia ter virado as costas.
Depois fechou o boxe.



— Hoje não.
A fechadura encaixou. Gennaro regressou à manta.
Naquela noite, Alfredo pôs-lhe um açaime e arrastou-o 

para  a  sala  de  exames.  Em  cima  da  mesa  estavam  os 
formulários  para  a  transferência  para  Milão.  A  partida 
estava marcada para a segunda-feira seguinte.

Alfredo  puxou-lhe  a  pele  do  pescoço  para  mostrar  o 
microchip ao veterinário. — Este volta quando acabar. Se 
não render, fica lá.

O veterinário não fez perguntas.
Gennaro  fixou  as  chaves  à  cintura  de  Alfredo.  A 

segunda a contar da esquerda.



6.  A carrinha branca

No  sábado  seguinte,  a  marca  de  ração  organizou  uma 
filmagem  publicitária  à  beira-mar,  em  Savona.  Vanessa 
levou Pepe. Alfredo levou Gennaro como símbolo da força 
da raça.

Puseram-nos  na  mesma  carrinha,  em  jaulas  opostas. 
Entre  ambos  havia  um  corredor  com  meio  metro  de 
largura.

A viagem durou uma hora, mas o trânsito prolongou o 
regresso  pela  noite  dentro.  Os  humanos  iam sentados  à 
frente, com a música alta. Atrás, cada curva deslocava as 
jaulas alguns milímetros.
— Na segunda-feira levam-me — disse Gennaro.

Pepe ouvira Vanessa falar de Milão. — A mim também.
— Durante quanto tempo?
— Ela diz dois meses. Quando diz só, é porque não sabe.

A  carrinha  entrou  num  túnel.  No  escuro,  a  voz  de 
Gennaro pareceu mais próxima.
— Se pudesses sair, para onde ias?

Pepe pensou nas cidades vistas do fundo de uma caixa 
de  transporte.  Não  conhecia  nenhuma  sem  passadeiras 
vermelhas, lobbies ou camarins. — Para um sítio onde não 
soubessem o meu nome.
— Eu voltava ao mar.
— Nunca lá estiveste em liberdade.
— Por isso mesmo.

À saída do túnel, as luzes da autoestrada atravessaram 
a carrinha.  Pepe viu a  cabeça de Gennaro encostada às 



grades. Enfiou uma pata entre os ferros da própria jaula. 
Não chegava ao corredor.

Gennaro  estendeu  a  sua.  As  unhas  roçaram uma  na 
outra.
— No Campasso há um terminal ferroviário abandonado 
—  disse  Gennaro.  —  Sinto-o  sempre  que  me  levam  ao 
campo.  Ferro  velho,  óleo  e  uma  figueira  que  cresce  no 
muro.
— Como sabes que está abandonado?
— Os humanos fecham bem as coisas que usam.

Pepe memorizou os  cheiros,  as  curvas  e  o  ruído  dos 
carris. — Se um de nós sair, espera lá.
— Quanto tempo?
— Até o outro chegar.

A carrinha travou. As patas separaram-se.
Do banco da frente, Vanessa voltou-se. — Olhem para 

eles. Parecem apaixonados.
Alfredo  riu-se.  — O teu  é  do  tamanho da  cabeça  do 

meu.
Pepe e Gennaro não se riram.

• • •

Pouco depois de Arenzano, a carrinha avariou. Alfredo 
conseguiu  chegar  a  uma  área  de  serviço  e  chamou  a 
assistência  em  viagem.  Disseram-lhe  que  teriam  de 
esperar pelo menos duas horas.

Vanessa  e  Alfredo  entraram  no  bar.  Deixaram  uma 
porta  entreaberta  para  circular  ar  e  acenderam  a  luz 
interior. No parque, os camiões chegavam e partiam; cada 
motor fazia o chão estremecer.



Pela primeira vez tiveram tempo.
— Como eras  antes  de  seres  um número? — perguntou 
Pepe.

Gennaro encostou  a  cabeça  às  grades.  — Tinha uma 
irmã. Dormíamos um em cima do outro. Ela mordia-me as 
orelhas.
— Onde está?
—  Venderam-na  para  França.  Alfredo  diz  que  deu 
campeões.
— Lembras-te do nome dela?
— Luna.

Pepe não tinha irmãos de que se lembrasse. A mãe era 
um cheiro quente, leite e um tecido áspero. Depois tinham 
vindo as mãos, a viagem e Vanessa.
— Ela escolheu-me porque eu era o mais pequeno — disse. 
— Trazia-me  dentro  do  casaco.  Ao  princípio  dormia  na 
almofada dela.
— E depois?
— Ganhei a primeira competição.

O ruído de um compressor abafou o parque durante 
alguns segundos.
— Às vezes ela é meiga — continuou Pepe. — É isso que 
baralha tudo.
— Lorenza também me limpa as feridas.
— E abre o boxe?
— Quando Alfredo não está.
— Então podes sair.
— Volta a fechá-lo antes que eu escolha.



Pepe enfiou as  duas patas  entre as  grades.  — Talvez 
tenham medo do que acontece se deixarem de ser nossos 
donos.
— E nós, de que temos medo?

Pepe olhou para as luzes brancas da área de serviço. 
Dormira em dezenas de sítios sem saber em que cidade 
estava. — Que lá fora não haja nada.

Gennaro  deslocou  o  corpo.  Com  esforço,  conseguiu 
enfiar  o  focinho  entre  duas  grades,  aproximando-o  o 
suficiente das patas de Pepe. Tocou-lhes com a língua.
— Lá fora estás tu — disse.

Pepe  fechou  os  olhos.  Nunca  ninguém  lhe  oferecera 
alguma coisa que não pudesse ser fotografada, vendida ou 
retirada.

Quando  os  humanos  regressaram,  encontraram-nos 
ambos deitados contra as portas das jaulas, o mais perto 
possível do corredor. Vanessa tirou uma fotografia.
— Isto vai arrasar nas redes sociais.

Pepe  abriu  os  olhos.  Pela  primeira  vez,  não  lhe 
importou.



7.  O portão

No último domingo antes da partida, o campo Monteverde 
estava quase vazio. Chovia há dias e a ribeira, atrás das 
árvores, corria castanha.

Vanessa  ensaiava  uma  sequência  diante  da  câmara. 
Alfredo falava com um cliente junto dos boxes. Ninguém 
viu o guarda abrir o portão de serviço para deixar passar 
um carrinho de mão.

Pepe viu.
Libertou-se  da  mão  de  Vanessa  com  uma  torção 

aprendida nos bastidores e correu. Não para a saída, mas 
para  Gennaro.  O  mastim estava  preso  a  uma argola  na 
parede.  Pepe saltou para cima da caixa de ferramentas, 
agarrou com os  dentes  a  ponta  do  mosquetão  e  puxou. 
Uma vez, duas. A mola cedeu.

Correram juntos pelo portão fora.
Atrás  do  campo  havia  um  armazém  baixo,  com  o 

telhado abatido e sacos de serradura empilhados ao longo 
de  uma  parede.  Entraram  por  uma  porta  sem  folha. 
Durante  alguns  minutos  ouviram  apenas  a  chuva  e  as 
vozes distantes que os chamavam.

Pepe estava ofegante. Gennaro pôs o corpo à frente da 
entrada.
— Podemos ir agora — disse Pepe.

Gennaro  cheirou  o  vento.  —  Apanham-nos  antes  da 
ponte. Tu tens chip. Eu também.
— Então porque saímos?

Gennaro voltou-se. A lama cobria-lhe as patas até aos 
jarretes. — Para sabermos que conseguimos.



Pepe aproximou-se da cicatriz. Lambeu-a devagar, uma 
única vez. Gennaro estremeceu, mas não de medo.
— Em Milão vão voltar a usar-te — disse Pepe.
— A ti também.
— Eu não quero.
— Nem eu.

As vozes aproximavam-se. Vanessa chamava por Pepe 
no  tom  doce  das  emergências;  Alfredo  gritava  Número 
Sete.

Gennaro baixou a cabeça sobre o pescoço de Pepe. A 
respiração era quente e lenta.
— Campasso — disse.
— A figueira no muro.
— Espera.
— Tu também.

Regressaram  ao  campo  antes  de  os  humanos  os 
encontrarem.  Pepe  deixou-se  pegar  ao  colo.  Gennaro 
sentou-se junto da argola partida.

Alfredo voltou a pôr-lhe a trela e bateu-lhe com a fivela, 
diante de todos. Vanessa desviou os olhos.

Pepe não.



8.  A véspera

No domingo à noite, Vanessa fez duas malas. Na grande 
pôs a roupa; na rígida, a comida de Pepe, os produtos para 
o pelo e o casaquinho cor de areia.
— Amanhã começa uma vida nova — disse.

Pepe  viu-a  fechar  o  fecho  de  correr.  Sabia  que  ela 
falava de si própria.

Antes de dormir,  Vanessa levou-o à varanda.  Génova 
brilhava lá em baixo, comprimida entre as colinas e o mar. 
Ao longe, um comboio de mercadorias passou em direção 
ao Campasso.

Ela acariciou-lhe o peito. — Sem ti não teria feito nada.
Pepe  encostou  o  focinho  ao  pulso  dela.  Sentia-lhe  o 

sangue.
No  armazém,  Alfredo  carregou  para  a  carrinha  o 

açaime,  os  documentos  e  uma  seringa  com  sedativo 
entregue pelo veterinário. Lorenza seguia-o em silêncio.
— Não lhe dês demais — disse.
— Adormecido vale o mesmo.

Gennaro escutava do boxe. A chave estava à cintura de 
Alfredo, a segunda a contar da esquerda. O portão exterior 
ficaria aberto durante o carregamento.

Durante toda a noite, nenhum dos dois cães dormiu.
Pepe  contava  os  minutos  entre  a  passagem  de  um 

comboio e outro. Gennaro contava os passos de Alfredo do 
escritório ao boxe.

Não  tinham  decidido  matar.  Tinham  decidido  não 
partir.



PARTE II

DOIS CADÁVERES



9.  O miradouro

Vanessa mudou de planos ao amanhecer.
Antes do comboio para Milão,  quis filmar um último 

vídeo nas colinas de Righi. O céu abrira depois da chuva e 
Génova, vista do miradouro, parecia uma laje de ardósia 
inclinada para o mar.
— Dez minutos — disse ao taxista. — Depois, estação.

Trazia botas de salto alto, um casaco branco e a mala já 
na bagageira.  Pôs a Pepe a coleira de diamantes cor-de-
rosa que ele detestava. A trela extensível estava enrolada 
duas vezes no pulso.

O  local  escolhido  para  a  filmagem  ficava  para  lá  da 
balaustrada principal,  num terraço  interdito  ao  público. 
Uma placa proibia o acesso devido à derrocada da borda. 
Vanessa afastou-a com o pé.
— Com aquela rede atrás parece uma prisão.

Pepe  passou  por  baixo  da  fita.  O  cimento  estava 
rachado e coberto de gravilha. Por baixo, o bosque descia a 
pique em direção à cidade.

Vanessa  apoiou  o  telemóvel  num  pequeno  tripé. 
Experimentou o enquadramento, recuou, corrigiu-o. — Tu 
aqui. Eu no murete. Quando disser vai, olhas para o mar.

Pepe obedeceu no primeiro ensaio. No segundo, voltou-
se para ela. Vanessa tinha o rosto cansado, sem o filtro do 
ecrã. O cabelo soltara-se-lhe sobre a testa.
— Não me enlouqueças precisamente hoje. — Agachou-se 
e ajeitou-lhe a coleira. — Em Milão vais estar bem. Têm um 
jardim grande.



As mãos estavam quentes. Por um instante, Pepe quis 
acreditar nela.

Vanessa subiu para o murete. O salto direito encontrou 
uma fenda firme; o esquerdo ficou junto à borda. Ergueu o 
telemóvel suplente e sorriu.
— Vai.

Pepe olhou para o mar.
Depois viu, ao lado do sapato dela, a chave da jaula de 

viagem.  Caíra  do  bolso  do  casaco.  Apanhou-a  com  os 
dentes e recuou.
— Larga-a.

Pepe deu outro passo.
Vanessa desceu do murete, mas a trela prendeu-lhe o 

pulso. — Pepe.
Ele correu para o lado oposto. A fita esticou-se entre as 

pernas dela. Vanessa perdeu uma bota, embateu no tripé e 
conseguiu agarrar a balaustrada com as duas mãos.

Ficou suspensa. O telemóvel caiu no bosque.
Pepe  estava  a  menos  de  um metro.  Se  voltasse  para 

junto dela, a trela deixaria de puxar. Vanessa conseguiria 
içar-se.
— Meu amor. — A voz já não dava ordens. — Vem cá.

Pepe ouvia os dedos a escorregar no cimento molhado. 
Deu um passo em frente.

Vanessa inspirou.
Pepe olhou para a chave entre os dentes, depois para o 

casaquinho cor de areia que ainda vestia. Pensou na jaula 
pronta no táxi, no programa de reprodução, em Gennaro à 
espera junto de uma figueira crescida no muro.

Deu um passo atrás.



Os dedos de Vanessa cederam. Não gritou logo. O som 
chegou quando Pepe já estava debaixo da fita.

O  taxista  viu-o  aparecer  sozinho  no  largo,  com  uma 
chave entre os dentes e a trela a arrastar-se pela gravilha.



10.  A chave vermelha

Alfredo abriu o boxe às sete e vinte. Já ligara a carrinha; o 
gasóleo queimado entrava no armazém com o ar frio.

Gennaro deixou que lhe pusesse o açaime. O couro era 
rígido  e  cheirava  a  desinfetante.  Lorenza  segurava  os 
documentos junto do escritório.
— A dose, depois de ele entrar — disse.

Alfredo prendeu a trela. — Eu é que decido.
Gennaro caminhou até  à  carrinha.  O  portão  exterior 

estava aberto. Do outro lado da estrada, a ribeira corria 
em direção ao mar. Nada lhe barrava a passagem.

Alfredo puxou a trela para a rampa. Gennaro fincou as 
patas.
— Começamos bem.

A primeira pancada foi com a mão. A segunda, com o 
mosquetão. Quando Gennaro não subiu, Alfredo tirou do 
bolso a seringa já cheia.

Lorenza deu um passo. — Espera.
— Volta para dentro.

Alfredo baixou-se junto do flanco direito de Gennaro, à 
procura de um ponto entre as pregas da pele. A cicatriz 
contraiu-se debaixo dos dedos dele.

Gennaro podia ter corrido. O portão continuava aberto.
Em vez disso, voltou-se.
O açaime bateu no pulso de Alfredo e a seringa caiu. 

Gennaro empurrou outra vez, torcendo o pescoço. A fivela 
lateral  prendeu-se  na  manga  e  abriu-se.  O  couro 
escorregou para o chão.



Alfredo  ficou  imóvel  durante  um  segundo,  mais 
surpreendido  do  que  assustado.  Depois  ergueu  o 
mosquetão.

Gennaro agarrou-lhe o antebraço. Apertou até sentir o 
osso, largou-o e avançou para a garganta.

Lorenza  gritou  o  nome  dele,  o  verdadeiro,  não  o 
número.
— Gennaro!

Ele continuou até o corpo de Alfredo deixar de resistir.
O gasóleo da carrinha encobria o cheiro do sangue, mas 

não o suficiente. Os outros cães ladravam nos boxes, todos 
ao mesmo tempo, e o armazém parecia estremecer.

Gennaro levantou o focinho. Lorenza estava encostada 
à parede. Tinha as mãos diante da boca e a chave com o 
rebordo vermelho apertada no punho.

Durante alguns segundos, olharam um para o outro.
Ela apontou para o portão aberto.
Gennaro saiu sem correr. Atravessou a estrada, desceu 

ao longo da ribeira e desapareceu sob o viaduto.
Quando a polícia chegou, Lorenza disse que o açaime se 

partira. Não falou da seringa nem disse que o portão ficara 
aberto por mais de dez minutos.



11.  A figueira no muro

Pepe demorou cinco horas a chegar ao Campasso.
Evitou as ruas principais, seguiu o cheiro dos carris e 

escondeu-se  duas  vezes  debaixo  de  automóveis 
estacionados quando ouviu sirenes. O casaquinho rasgou-
se numa rede. Deixou-o preso e prosseguiu, ainda com a 
coleira de diamantes ao pescoço.

O terminal era como Gennaro o descrevera: armazéns 
vazios,  linhas  férreas  submersas  pelas  ervas  e  uma 
figueira crescida numa fenda do muro.  Pepe entrou por 
uma abertura sob o portão e esperou.

Ao pôr do sol, ouviu passos pesados na gravilha.
Gennaro apareceu entre duas carruagens enferrujadas. 

Tinha sangue seco no focinho e coxeava da pata traseira. 
Pepe correu ao seu encontro e parou a poucos centímetros.

O cheiro dizia tudo.
Gennaro também cheirou a trela arrastada, a gravilha 

de Righi e o medo que permanecera no pelo de Pepe.
— Vieste — disse.
— Tu também.

Gennaro  deitou-se  atrás  de  uma  pilha  de  travessas. 
Pepe  lambeu-lhe  o  sangue  da  prega  do  focinho.  Não 
perguntou  de  quem  era.  Gennaro  não  perguntou  como 
Vanessa morrera.

Quando  a  escuridão  cobriu  o  terminal,  partilharam 
uma côdea de pão encontrada junto aos carris.  Gennaro 
deixou a parte mole para Pepe.
— Podia ter ido embora — disse muito depois.



Pepe  sabia  de  que  momento  falava.  —  Eu  também 
podia ter voltado atrás.
— Voltaste?
— Dei um passo.

O comboio de mercadorias da noite passou para lá do 
muro. O chão vibrou sob os seus corpos.
— Lamentas? — perguntou Gennaro.

Pepe pensou nas mãos quentes de Vanessa, na voz com 
que dissera meu amor quando já não havia público. — Não 
o suficiente.

Gennaro  apoiou  o  focinho  nas  patas.  —  Eu  também 
não.

Dormiram debaixo da figueira, próximos, mas sem se 
tocarem. Antes do amanhecer, Pepe acordou e encontrou a 
cabeça de Gennaro a poucos centímetros da sua. Encostou-
se ao flanco dele e voltou a fechar os olhos.

• • •

Ficaram no terminal durante três dias.
De  dia,  escondiam-se  debaixo  de  um  vagão  de 

mercadorias  sem  rodas.  À  noite,  procuravam  água  e 
comida junto dos armazéns. Gennaro conseguiu virar um 
caixote  atrás  de  uma  trattoria;  lá  dentro  encontraram 
ossos,  massa fria  e  um saco de biscoitos  ainda fechado. 
Pepe arrastou o saco até ao abrigo e abriu-o, trabalhando a 
costura com os dentes.

No  segundo  dia,  um  jornal  ficou  preso  na  rede.  Na 
primeira  página  estava  o  rosto  de  Vanessa.  Pepe 
reconheceu a fotografia da viagem ao Dubai e o próprio 
focinho cortado ao meio na margem.



Por baixo, um título menor falava do criador morto em 
Bolzaneto.

Gennaro pousou uma pata no papel, tapando o nome 
de Alfredo.
— Os humanos pensam que tu o mataste — disse Pepe.
— Matei.
— Pensam que eu fugi com medo.
— É melhor para ti.

Pepe  rasgou  o  pedaço  com  a  fotografia  de  Vanessa. 
Levou-o para debaixo do vagão e encostou-o a uma pedra. 
Durante  horas  evitou  olhar  para  ele.  Ao  pôr  do  sol, 
aproximou-se  e  cheirou  o  papel.  O  perfume  dela 
desaparecera; havia apenas tinta e chuva.
— Quando estava triste, dormia com a mão fora da cama 
— disse. — Eu metia-me debaixo da palma.

Gennaro ouviu.
— Eu podia tê-la salvado.
— Sim.

Pepe  levantou  os  olhos,  ferido  pela  simplicidade  da 
resposta.
— Queres que diga o contrário? — perguntou Gennaro.
— Não.

O  mastim  afastou  o  jornal  e  deitou-se  junto  da 
fotografia. — Eu podia ter saído pelo portão. Voltei para 
ele.
— Porquê?
— Queria que tivesse medo, pelo menos uma vez.

Um  rato  atravessou  os  carris  com  um  pedaço  de 
plástico  entre  os  dentes.  Ao  longe,  um  comboio  apitou 
antes do túnel.



Pepe encostou-se ao flanco de Gennaro. — Teve?
— Teve.
— Vanessa também.

Ficaram  junto  da  fotografia  até  a  chuva  dissolver  a 
tinta.  De  manhã,  o  rosto  dela  transformara-se  numa 
mancha cinzenta.



12.  Duas cenas

O  inspetor  Carlo  Rinaldi  recebeu  o  processo  de  Alfredo 
Esposito às nove e o de Vanessa Crespi às onze e vinte.

O  primeiro  parecia  simples.  Um  criador  morto  pelo 
próprio  mastim  durante  um  ataque;  animal  em  fuga; 
mulher como testemunha.  No segundo,  ainda não havia 
crime:  uma  mulher  caíra  de  um  terraço  interdito  ao 
público, o seu chihuahua desaparecera.

Rinaldi  tinha  cinquenta  e  seis  anos,  uma  secretária 
coberta de papel e o hábito de ler primeiro o que faltava. 
No depoimento de Lorenza faltava a razão para o portão 
estar aberto. No relatório de Righi faltava o corpo do cão.

O subinspetor Mancuso trouxe-lhe duas fotografias.
— São casos diferentes.

Rinaldi pô-las lado a lado. Numa, Gennaro posava junto 
de  Alfredo  diante  da  faixa  do  campo  Monteverde.  Na 
outra,  Pepe estava ao colo de Vanessa diante da mesma 
faixa.
— Agora já um pouco menos.

Telefonou ao responsável pelo campo. Descobriu que os 
dois  cães  se  tinham visto  quatro vezes  nos últimos dois 
meses, que num domingo tinham saído juntos pelo portão 
de serviço e que ambos deviam partir para Milão naquela 
manhã.
— Coincidências — disse Mancuso.
— Duas são coincidências. Cinco são uma pista.

À  tarde,  Rinaldi  regressou  ao  miradouro.  O  cimento 
ainda conservava as marcas da polícia científica. Junto à 



borda encontrou arranhões pequenos, quatro de cada vez, 
e um sulco na gravilha deixado pela trela.

Testou  o  comprimento  da  fita.  Se  o  cão  corresse  na 
direção  oposta  enquanto  Vanessa  estava  suspensa, 
aumentaria o peso no pulso. Se voltasse, aliviá-lo-ia.
— Acha que o fez de propósito? — perguntou Mancuso.

Rinaldi olhou para o bosque sob o terraço. — Acho que 
um acidente precisa de menos decisões.

À noite interrogou Lorenza.  Ela repetiu a história do 
açaime  partido.  Rinaldi  pousou  em  cima  da  mesa  a 
fotografia da seringa encontrada debaixo da carrinha.
— Era para o acalmar.
— E o portão?
— A carrinha tinha de sair.
— O cão podia ter fugido antes de atacar o seu marido.

Lorenza baixou os olhos. — Sim.
Rinaldi  fechou  o  bloco.  Dois  cães  tinham  tido  uma 

saída. Ambos tinham feito uma escolha antes de a usar.

• • •

Reconstruiu as últimas oito semanas numa parede do 
gabinete.  Fotografias,  registos  telefónicos,  recibos  do 
campo, percursos das carrinhas. Ao centro pôs a imagem 
da exposição regional: Vanessa erguia Pepe com a roseta 
azul; ao fundo, quase desfocado, Gennaro estava preso a 
um poste.

Telefonou  à  maquilhadora  que  trabalhara  com 
Vanessa.
—  Pepe  era  o  trabalho  dela  —  disse  a  mulher.  —  Mas 
também era a família.



— Ela tencionava cedê-lo?
— Precisava do contrato. Dizia que dois meses não eram 
nada.
— Para o cão?

A maquilhadora hesitou. — Para ela.
Um  antigo  funcionário  de  Alfredo  contou  os 

acasalamentos  forçados,  os  medicamentos  usados  sem 
receita  e  a  morte  de  uma  cria  durante  o  transporte. 
Deixara o centro depois de ver Alfredo bater em Gennaro 
com um tubo de borracha.
— Porque não denunciou? — perguntou Mancuso.
— Porque me pagava por fora. Porque precisava. Escolha a 
resposta de que gosta mais.

Quando  o  homem  saiu,  Mancuso  ficou  diante  da 
parede. — Se os encontrarmos, o que fazemos?
— Apanhamo-los.
— Não era isso que eu queria dizer.

Rinaldi tirou a fotografia da exposição e observou-a de 
perto. Pepe, ao alto, olhava para lá do ombro de Vanessa. 
Seguindo a direção dos olhos, chegava-se ao mastim.
—  Primeiro  apanhamo-los  —  repetiu.  —  Depois 
descobrimos o que estamos autorizados a ver.



13.  A via morta

As  câmaras  da  cidade  encontraram  Pepe  três  vezes:  no 
corso Firenze,  sob o viaduto de Di  Negro,  perto de uma 
passagem  inferior  ferroviária.  Gennaro  apareceu  numa 
única  gravação,  ao  longo  do  Polcevera.  As  trajetórias 
convergiam para o Campasso.

Rinaldi  entrou  no  terminal  com  seis  agentes  e  dois 
técnicos  de  captura  de  animais.  Mandou  desligar  as 
sirenes três quarteirões antes.

Os cães ouviram-nos na mesma.
Pepe acordou antes de o primeiro homem atravessar o 

portão. Gennaro cheirou o ar e indicou o lado norte, onde 
o muro era mais baixo.
— Três à frente — disse. — Outros atrás.
— Como sabes?
— Têm medo de maneiras diferentes.

Correram por entre os vagões. Os agentes fecharam a 
passagem  principal  com  redes  telescópicas.  Rinaldi 
avançava pelo centro, sem bastão nem luvas, e observava 
os lugares onde um animal pequeno procuraria abrigo.

Pepe  viu-o  ajoelhar-se  diante  do  buraco  sob  uma 
carruagem.
— Não  vás  por  ali  — disse  a  Gennaro.  — Está  à  nossa 
espera.

Mudaram de direção.  Gennaro empurrou uma chapa 
encostada ao muro e abriu uma passagem. Pepe passou; 
Gennaro  ficou  entalado  pelos  ombros.  Os  homens 
aproximavam-se.
— Vai — disse.



Pepe voltou atrás, agarrou a pele solta da face e puxou. 
Gennaro rodou o corpo, deixando tufos de pelo no metal, e 
conseguiu sair.

Rinaldi chegou a tempo de os ver descer juntos para o 
canal de escoamento.
— Parem! — gritou, sabendo que não serviria de nada.

Pepe voltou-se. Durante um instante, os olhos dos dois 
encontraram-se.  Rinaldi  não viu  neles  o  pânico  cego da 
fuga. O cão calculava a distância, o número de homens e o 
tempo de que o outro precisava para desaparecer.

Depois seguiu Gennaro para a escuridão.
Os  agentes  recuperaram  a  coleira  de  diamantes, 

perdida  junto  da  chapa,  e  duas  pegadas  sobrepostas  na 
lama.
— Protegem-se um ao outro — disse Mancuso.

Rinaldi meteu a coleira num saco. — E aprendem.



14.  A doutora Ferretti

Elena Ferretti trabalhava com cães agressivos havia vinte 
anos e detestava quem usava a palavra mau num relatório 
clínico.  Recebeu Rinaldi na sala de exames do centro de 
saúde animal de Begato, entre um cartaz sobre profilaxia e 
um armário de medicamentos.

Viu duas vezes as imagens do terminal.
— O pequeno identifica a armadilha. O mastim abre uma 
passagem. Depois o pequeno volta para o libertar.
— Planeamento?
—  Cooperação.  O  planeamento  é  mais  difícil  de 
demonstrar.

Rinaldi mostrou-lhe as cenas das duas mortes.
Ferretti leu em silêncio. — Quer que eu lhe diga que são 

inocentes porque são cães.
— Quero saber se podem escolher.
— Escolhem continuamente.  Nós  preferimos  chamar-lhe 
instinto quando a resposta nos perturba.
— Então podem matar com intenção.
— Podem morder, prender, largar. O resto é uma palavra 
jurídica.

Rinaldi  levantou-se.  —  Se  os  apanharmos,  quero-os 
separados.
— Porquê?
— Juntos são mais perigosos.

Ferretti fechou o processo. — Ou têm menos medo.
— Acabou de ver dois mortos.



— Também vi  uma seringa,  uma cicatriz reaberta e um 
contrato  de  reprodução.  Não  confunda  explicação  com 
absolvição, inspetor.

Rinaldi ficou parado à porta. — Nunca confundo.
Era verdade. O problema dele era o contrário: quando 

encontrava uma explicação, seguia-a até a transformar em 
prova.



15.  A captura

Durante quatro dias, Pepe e Gennaro viveram nos canais 
sob  a  linha  férrea.  Saíam  à  noite,  bebiam  nas  fontes  e 
comiam o que encontravam atrás dos mercados. A ferida 
na pata de Gennaro piorava.

Rinaldi mandou fechar os acessos um a um. Não usou 
comida envenenada nem cães de presa. Estudou os mapas 
hidráulicos  e  deixou um único  percurso  aberto:  o  túnel 
que conduzia ao antigo terminal de mercadorias.

À  saída  colocou  uma  caixa  de  transporte  com  uma 
manta  retirada  do  boxe  de  Gennaro  e,  ao  lado,  o 
casaquinho  rasgado  de  Pepe.  Nenhum  isco  alimentar. 
Apenas os cheiros daquilo que tinham perdido.

Pepe sentiu-os a cinquenta metros.
— É ele — disse Gennaro. — O homem do terminal.
— Eu sei.

Podiam ter voltado para trás, mas a pata de Gennaro 
não  aguentaria  outra  noite  na  água.  Pepe  avançou 
primeiro.

O  recinto  parecia  vazio.  Rinaldi  esperava  dentro  de 
uma carrinha com o motor desligado; os agentes estavam 
escondidos para lá dos muros. Quando os cães chegaram 
ao centro, dois portões metálicos desceram, um atrás deles 
e outro à frente.

Gennaro pôs-se diante de Pepe. Rosnou.
Rinaldi saiu sozinho. Pousou o laço no chão e levantou 

as mãos.
— Acabou.



Pepe reconheceu a voz. Era a que gritara no terminal. 
Colocou-se ao lado de Gennaro, não atrás.

Ferretti  surgiu  do  lado  oposto  com  uma  zarabatana 
anestésica. — Não me obriguem.

Gennaro olhou para a pata inchada e depois para Pepe. 
— Se correr, disparam.
— Se ficares, separam-nos.
— Voltamos a encontrar-nos.

Pepe pressionou o flanco contra o dele.
O  dardo  entrou  na  coxa  de  Gennaro.  Pepe  ladrou  e 

lançou-se  para  Ferretti,  mas  Rinaldi  cobriu-o  com  uma 
manta antes que chegasse. Debateu-se, mordeu tecido e ar, 
depois ouviu o corpo de Gennaro cair no cimento.

Parou.
Rinaldi  pegou-lhe  sem  o  apertar.  Pepe  levantou  o 

focinho e olhou para ele a poucos centímetros de distância.
— Tu sabes porque estamos aqui — disse Rinaldi.

Pepe não podia fazer-se entender por ele. Lambeu-lhe 
devagar o dorso da mão, no sítio onde o cheiro da manta 
de Gennaro permanecera na pele.

Rinaldi retirou a mão.
Foi o primeiro erro que Pepe o viu cometer.



PARTE III

O CANIL DE FERRO



16.  Sob custódia

O Canil de Ferro não aparecia nos mapas com esse nome. 
Nos  documentos  era  a  ala  judicial  do  centro  de  saúde 
animal de Begato, um edifício construído nos anos setenta 
e remodelado o suficiente para mudar as portas, mas não o 
cheiro.

Pepe  acordou  num  boxe  de  quatro  metros  por  dois. 
Paredes  laváveis,  grade  à  frente,  cama  de  plástico.  Não 
tinha coleira.  Na parede oposta,  uma câmara exibia um 
ponto vermelho.

Chamou por Gennaro.
A  voz  saiu  como  uma  sequência  de  latidos  agudos. 

Ninguém respondeu.
Tentou  de  novo,  depois  parou  para  não  oferecer  o 

pânico à câmara.
Gennaro estava quarenta metros mais a sul, num boxe 

reforçado.  Ferretti  drenara-lhe  a  infeção  da  pata  e 
suturara  um  corte  deixado  pela  chapa  do  terminal.  O 
sedativo ainda o mantinha a meio caminho entre o sono e 
a vigília.

Quando abriu os olhos, Rinaldi estava sentado do outro 
lado da grade.
— O pequeno está bem — disse.

Gennaro levantou o focinho.
Rinaldi levara uma pasta, mas não a abriu. — A doutora 

diz que percebes muitas palavras. Vamos ver.
Pousou  duas  fotografias  no  chão:  Alfredo  junto  da 

carrinha;  Vanessa  no  miradouro.  Gennaro olhou para a 
primeira e depois para a segunda. Não se aproximou.



— Mortos.
As orelhas de Gennaro não se mexeram.

— Pepe.
Desta vez, a respiração mudou.
Rinaldi viu. — Muito bem. Começamos aqui.
O mandado permitia manter os cães como provas vivas 

e indivíduos perigosos. Não havia uma acusação possível, 
mas havia protocolos para animais envolvidos em mortes 
humanas.  Se  a  comissão  declarasse  Gennaro 
irrecuperável,  seria  abatido.  Pepe  podia  ser  entregue  a 
outra instituição ou devolvido aos herdeiros de Vanessa.

Rinaldi  não  lhe  explicou.  Disse  apenas:  — Separados 
são  dois  casos.  Juntos  são  uma  história.  E  as  histórias 
deixam vestígios.

Gennaro baixou a cabeça para a cama.
Naquela  noite,  Pepe  ouviu  um  ruído  no  tubo  de 

escoamento: duas pancadas, uma pausa, outras duas.
Não era  Gennaro.  Era  o  batimento  irregular  de  uma 

bomba.
Pepe ouviu-o até de manhã e começou a aprender-lhe o 

ritmo.
No  dia  seguinte  descobriu  que,  no  Canil  de  Ferro,  o 

tempo  tinha  rodas  de  borracha.  Chegava  às  seis  com  o 
carrinho da água, às sete com o das tigelas, às nove com a 
maca das colheitas. Entre uma passagem e outra ficavam o 
zumbido dos néones e a respiração dos animais fechados 
nos boxes.

Uma  tratadora  de  cabelo  rapado,  Marta,  pôs-lhe  à 
frente ração e uma tigela de água. Não tentou acariciá-lo. 
Anotou que ele não comia, mudou o resguardo e saiu. Pepe 



esperou  até  o  ruído  das  chaves  se  afastar,  depois 
empurrou um croquete para o centro do boxe e colocou-se 
diante da câmara.

Comeu-o sem baixar os olhos.
Na  ala  sul  entravam  dois  tratadores  no  boxe  de 

Gennaro. Enfiavam-lhe o açaime através da grade, abriam 
o  ferrolho  e  deslocavam-no  com  uma  haste  munida  de 
laço.  Gennaro  deixava-os  fazer  até  puxarem  pela  pata 
ferida. Então imobilizava-se. Não rosnava; fincava o peso 
no chão e obrigava os homens a decidir se o arrastariam 
diante das câmaras.

No segundo dia, Ferretti tirou a haste das mãos de um 
tratador.
— Abre e pronto.
— Doutora, as ordens dizem dupla contenção.
— As ordens também dizem para não rebentar os pontos.

Entrou sozinha, sentou-se na cama oposta e pousou o 
material  entre  os  joelhos.  Gennaro  deixou-a  mudar  o 
penso. Rinaldi acompanhou a cena da sala dos monitores: 
onze minutos sem um gesto de ameaça, depois o mastim a 
deslocar-se  para  cobrir  com  o  corpo  a  grelha  de 
escoamento.
— Tem alguma coisa ali por baixo? — perguntou Mancuso.

Rinaldi ampliou a imagem. — Não. Quer que pensemos 
que sim.

No monitor ao lado, Pepe dormia com o focinho voltado 
para a parede. Quando Marta passou à frente do boxe sul a 
empurrar  o  carrinho  dos  pensos,  o  chihuahua  abriu  os 
olhos antes mesmo de a mulher entrar no corredor norte.



Rinaldi  mandou  sincronizar  os  horários  das  duas 
câmaras. Pepe levantava-se sempre que Gennaro recebia 
tratamento.  Gennaro  recusava  a  comida  até  ouvir  o 
carrinho sair da ala de Pepe. Não se podiam ver e nenhum 
deles ladrava.
— As canalizações — disse Rinaldi.

Mancuso inclinou-se sobre a mesa de controlo. — Acha 
que comunicam?
— Acho que estão a contar.

Mandou  isolar  os  canais  de  áudio  e  ordenou  que 
mudassem  a  hora  das  refeições.  Era  um  teste  e  uma 
pressão.  Durante  vinte  e  quatro  horas,  os  carrinhos 
passaram numa ordem aleatória; as portas foram abertas 
fora dos horários; um rádio ficou ligado no corredor sul. 
Pepe  não  dormiu.  Gennaro  virou  a  tigela  sem  tocar  na 
comida.

À  noite,  Ferretti  encontrou  Rinaldi  diante  dos 
monitores.
— Está a desorientá-los.
— Estou a testar uma capacidade.
— A capacidade de terem medo quando as regras mudam?

Rinaldi  apontou  para  Pepe,  imóvel  sob  o  ponto 
vermelho da câmara. — A capacidade de se coordenarem 
sem contacto.  Se  existe,  o  encontro  no  terminal  não foi 
obra do acaso.
— E, se o demonstrar?
— Sei o que procuro.

Ferretti  pousou  na  mesa  o  relatório  da  pata  de 
Gennaro. — Lembre-se de que eles também sabem.



Nessa noite, Rinaldi repôs os horários. Às sete, o mastim 
comeu. Às sete e quatro, Pepe esvaziou a sua tigela.

Rinaldi imprimiu as imagens e juntou-as ao processo.



17.  As coisas que faltam

Rinaldi  regressou ao apartamento de Vanessa  quando o 
corpo ainda não fora entregue à família. Em cima da mesa 
encontrou o contrato de Milão, a mala de Pepe e uma pasta 
com os recibos dos últimos oito anos.

O  cão  pagara  tudo:  renda,  viagens,  automóvel,  as 
dívidas  de  uma empresa  fechada duas  vezes  e  reaberta 
com  outro  nome.  Numa  caixa  debaixo  da  cama  havia, 
porém, os relatórios veterinários ordenados por data,  as 
radiografias,  um dente  de  leite  embrulhado em papel  e 
centenas de fotografias nunca publicadas. Pepe a dormir. 
Pepe  doente,  com  uma  manta  na  cabeça.  Pepe  numa 
cozinha desarrumada, sem laço nem coleira.

Mancuso pegou numa delas. — Ela gostava dele.
— Não basta para excluir o resto.
— O resto, o quê?

Rinaldi  apontou  para  as  faturas.  —  Dependência. 
Propriedade. Medo de perder a fonte.

No  telemóvel  de  Vanessa  encontraram  o  vídeo 
incompleto do miradouro. O enquadramento mostrava o 
murete, as pernas dela, Pepe a apanhar a chave. Depois o 
tripé caía e ficava apontado para o céu. O som continuava.

A voz de Vanessa dizia meu amor. Seguiam-se quatro 
segundos de gravilha, uma respiração e o ruído da trela 
tensa. Depois, o vazio.

Rinaldi ouviu três vezes. Na quarta, desligou.
No  armazém  de  Alfredo,  Ferretti  fotografou  as 

cicatrizes dos outros cães e os medicamentos sem registo. 



Lorenza  entregou  a  chave  vermelha  e  os  cadernos  dos 
acasalamentos.
— Porque mentiu? — perguntou Rinaldi.
— Porque o meu marido estava morto.
— E o cão?

Lorenza olhou para os boxes. — Ele estava vivo.
— Podia tê-lo impedido de sair.
— Sim.
— Podia ter aberto antes.

Lorenza demorou mais a responder. — Sim.
Rinaldi saiu do armazém com um processo mais grosso 

e uma certeza menos cómoda. Os cães tinham matado. Os 
humanos tinham preparado durante muito tempo o lugar 
onde essa escolha se tornara possível.

Não mudava os mortos. Mudava a forma de os olhar.



18.  Avô Lama

No boxe ao lado de  Pepe vivia  um rafeiro  velho,  negro 
onde ainda tinha pelo  e  cinzento  no focinho.  Tinha um 
olho baço e uma tosse que começava todas as noites depois 
de as luzes se apagarem.
— Se continuares a olhar para o tubo, mais cedo ou mais 
tarde ele responde-te — disse.

Pepe aproximou-se da parede. — Quem és tu?
— Aqui chamam-me Lama. Lá fora tinha outro nome, mas 
ninguém se lembra.
— Sabes onde fica a ala sul?
— Depois da enfermaria e do armazém. Quatro portas.
— Está lá um mastim.
— O que não come?

Pepe  sentiu  o  estômago  contrair-se.  —  Há  quanto 
tempo?
— Desde que o trouxeram.

Esperou pela passagem do carrinho da noite. O tubo de 
escoamento  corria  sob  todos  os  boxes  e  ligava  a  uma 
caleira central. Pepe enfiou o focinho na grelha e ladrou 
uma vez, o mais baixo que conseguiu.

O som viajou pelo metal.
Do fundo chegou uma pancada surda.
Pepe ladrou duas vezes.
Duas pancadas responderam.
Gennaro.
A partir daí falaram com um código pobre. Um latido 

significava  presença.  Dois,  perigo.  Três,  noite.  Gennaro 
usava a pata contra a grelha; Pepe respondia com a voz. As 



frases  compridas  não  passavam,  mas  ainda  não  eram 
necessárias.

Lama  ouvia-os.  —  A  grelha  central  levanta  quando 
chove muito. A água do recinto entra aqui por baixo.
— Onde vai dar?
— Fora da vedação. Uma vez consegui lá chegar.
— Porque voltaste?

Lama tossiu e depois deitou-se. — Tinha mais medo do 
mundo do que do boxe.

Pepe olhou para o retângulo de céu além da grade. — 
Eu já experimentei os dois.

Nos dias seguintes, estudou os turnos. Às seis, limpeza; 
às sete, comida; às vinte e duas, ronda. O guarda noturno 
abria o armazém com um cartão, deixava o carrinho no 
corredor e fumava durante seis minutos junto da porta de 
emergência.  Durante  esses  seis  minutos,  a  porta  da 
enfermaria ficava fora do campo de visão.

Gennaro, do outro lado, começou a trabalhar na grelha 
de escoamento.  Não escavava.  Todas as  noites  mordia o 
mesmo  ponto  enferrujado  e  escondia  o  sangue  das 
gengivas bebendo logo a seguir.



19.  O teste

No quinto dia, Rinaldi mandou levar Pepe para a sala de 
exames.  Ferretti  colocara  no  chão  três  recipientes 
idênticos. Um continha comida, outro a manta de Gennaro, 
o último estava vazio.
— Isto não é um número de circo — disse ela.
— Não. Nos circos, o público já conhece a resposta.

Pepe entrou e cheirou o ar. Viu Rinaldi por detrás do 
vidro.  Percebeu  que  o  observavam  e  dirigiu-se 
imediatamente ao recipiente vazio. Sentou-se.

Ferretti não conseguiu esconder um sorriso. — Está a 
recusar a pergunta.

Rinaldi  entrou.  Tirou  a  tampa  ao  recipiente  com  a 
manta e empurrou-o para Pepe.
— Gennaro.

Pepe não se mexeu.
— Se colaborares, deixo-vos verem-se.

A promessa tinha um cheiro falso. Pepe olhou para a 
porta atrás  de Rinaldi,  para o  cartão magnético preso à 
cintura, para as solas molhadas. Lá fora chovia.

Rinaldi  pousou  na  mesa  o  relatório  da  comissão.  — 
Amanhã decidem sobre o  mastim.  Perigosidade elevada. 
Possível eutanásia.

Pepe saltou. Não para a manta: para o pulso de Rinaldi. 
Parou antes de morder, com os dentes a um centímetro da 
pele.

Na sala, ninguém respirou.
Depois  Pepe  desceu  e  voltou  a  sentar-se  diante  do 

recipiente vazio.



Rinaldi olhou para o próprio pulso. — Podia tê-lo feito.
— Escolheu não o fazer — disse Ferretti.
— Ou percebeu que pioraria a sua situação.
— Continua a ser uma escolha.

Rinaldi voltou a meter o relatório na pasta. Obtivera a 
prova  que  procurava  e  não  gostava  dela.  Intenção 
significava  responsabilidade,  mas  tornava  impossível 
continuar a tratá-los apenas como coisas.

No corredor, cruzou-se com o diretor do centro.
—  O  Ministério  Público  quer  encerrar  isto  depressa.  O 
mastim é indefensável.
— Esperem pelo meu relatório.
—  Desde  quando  é  que  um  inspetor  escreve  relatórios 
sobre cães?

Rinaldi olhou através do vidro. Pepe cheirava a manta 
de Gennaro, finalmente sozinho.
— Desde que os cães apagam as respostas erradas.

A comissão  reuniu-se  na  manhã seguinte,  numa sala 
sem  janelas.  Estavam  presentes  o  diretor  clínico,  uma 
veterinária  do  serviço  regional,  um  consultor 
comportamental  ligado  à  distância  e  o  funcionário  do 
Ministério Público que pedira uma decisão rápida. Ferretti 
estava  sentada  ao  fundo,  sem  direito  de  voto.  Rinaldi 
ocupava o lugar ao lado do ecrã.

Mostraram  primeiro  o  vídeo  do  armazém:  Gennaro 
podia ter passado por Alfredo e, em vez disso, voltava para 
ele.  Depois  o  som do  miradouro,  a  trela  tensa,  o  vazio. 
Rinaldi  apresentou os gráficos dos turnos alterados e as 
imagens dos dois cães a reagirem à distância.



— Planeiam — concluiu  o  funcionário.  — Isto  agrava  o 
risco.
— Demonstra aprendizagem — disse Ferretti.
— Doutora, o mastim matou um homem.
— Depois de quatro anos de maus-tratos documentados.

O  consultor  perguntou  a  Rinaldi  se  considerava 
possível uma reincidência. Ele olhou para a fotografia de 
Alfredo em cima da mesa. Perseguira os cães para atribuir 
uma  direção  precisa  a  cada  gesto;  agora  essa  precisão 
podia tornar-se a razão para os abaterem.
— Se forem separados, contidos à força ou devolvidos às 
condições anteriores, sim.

Ferretti  voltou-se  para  ele.  O  funcionário  registou 
apenas a última palavra.

A votação foi  de três  contra um a favor do abate de 
Gennaro. Quanto a Pepe, adiaram: avaliação neurológica, 
depois entrega aos herdeiros legítimos. A ordem tornar-se-
ia  executória  após  a  validação  do  magistrado,  prevista 
para dali a quarenta e oito horas.
— Quero concluir a reconstituição antes da execução — 
disse Rinaldi.
—  Já  tem  dois  mortos  e  dois  animais  perigosos  — 
respondeu o funcionário. — O que lhe falta?
— A razão por que ficaram juntos.

Conseguiu um dia, não dois.
Ao sair, Ferretti alcançou-o nas escadas. — Acabou de 

dar ao Ministério Público o argumento que procurava.
— Dei uma resposta verdadeira.
— E agora, o que vai fazer com o tempo que pediu?

Rinaldi parou. — O meu trabalho.



No boxe norte, Marta mudou a tigela e falou com Pepe 
sem saber que era ouvida.
— Amanhã, a esta hora, levam o teu amigo.

Pepe  continuou  a  olhar  para  o  tubo.  Quando  a 
tratadora saiu, ladrou três vezes.

Da ala sul chegaram três pancadas.



20.  A água

A chuva começou à tarde e, às nove da noite, já enchera as 
caleiras do recinto. A água entrava por baixo das portas, 
arrastando folhas e terra.

Pepe  ouviu  a  bomba  mudar  de  ritmo.  O  batimento 
irregular  que  aprendera  na  primeira  noite  tornou-se 
contínuo e depois parou.

Do tubo chegaram três pancadas.
Noite.
Pepe respondeu com dois latidos. Perigo.
O  guarda  empurrou  o  carrinho  pelo  corredor  norte. 

Tinha  pressa  e  praguejava  por  causa  dos  escoamentos. 
Abriu o boxe de Pepe para mudar a manta molhada. Pepe 
encostou-se à parede, tremendo o suficiente para parecer 
inofensivo.

O guarda baixou-se. — Anda cá, pulga.
Pepe  passou-lhe  por  baixo  do  braço,  saltou  para  a 

prateleira  inferior  do  carrinho e  escondeu-se  entre  dois 
sacos  de  roupa.  O  guarda  fechou  o  boxe  vazio  sem 
verificar e voltou a empurrar.

No  armazém,  deixou  o  carrinho,  abriu  a  porta  de 
emergência e saiu para fumar sob a cobertura.

Seis minutos.
Pepe  desceu.  Atravessou  a  enfermaria  seguindo  o 

cheiro de Gennaro. O cartão ficara inserido no leitor para 
manter a porta do armazém aberta.  Pepe agarrou a fita 
com os dentes e arrastou-o.



A porta  sul  não  tinha  maçaneta  interior,  apenas  um 
leitor  baixo  e  uma  placa.  Durante  os  exames,  vira  os 
humanos encostarem o cartão e empurrarem.

Ergueu-o entre os dentes. A luz passou do vermelho ao 
verde.

Na ala sul, Gennaro arrancara o primeiro parafuso da 
grelha. A água subia-lhe até aos tornozelos. Os outros cães 
ladravam, assustados com a trovoada.

Pepe  chegou  diante  do  boxe.  O  ferrolho  estava 
demasiado alto.
— Para trás — disse Gennaro.

Atirou todo o peso contra a grade. Uma vez. A sutura da 
pata  abriu-se.  À  segunda pancada,  a  moldura vergou.  À 
terceira, saiu da parede com pedaços de reboco.

Pepe correu para ele. Gennaro cobriu-o com o pescoço 
por um instante e depois olhou para o corredor.
— Quantas portas?
— Quatro.

Atrás deles, o guarda deitou fora o cigarro e voltou a 
entrar.



21.  A porta vermelha

A  primeira  porta  abriu-se  com  o  cartão.  A  segunda  já 
estava  destrancada  por  causa  do  alarme  hidráulico.  Na 
terceira, a luz manteve-se vermelha.

Pepe tentou de novo. Nada.
Atrás  deles,  o  guarda gritou.  O alarme começou com 

um som pulsante, diferente do da trovoada.
Gennaro cheirou o rebordo da porta. — Dobradiças.
Pôs-se de lado e empurrou com o ombro. O metal não 

cedeu, mas a moldura vibrou. Pepe viu uma alavanca de 
incêndio dentro de um nicho protegido por plástico. Saltou 
para o parapeito, partiu a tampa com os dentes e baixou a 
alavanca usando todo o peso do corpo.

As fechaduras magnéticas destrancaram-se.
— Agora — disse.

Atravessaram a enfermaria. Ferretti chegara do corpo 
central  com  uma  lanterna.  Viu-os  sair  do  corredor  sul, 
cobertos de água e sangue.

Pepe parou.
Ela podia ter fechado a porta vermelha que dava para o 

pátio. Já tinha a mão na maçaneta.
— Não me obriguem a mentir — disse.

Abriu.
Lá fora, a chuva apagava o limite entre o recinto e o 

céu.  Gennaro  passou  primeiro.  Pepe  seguiu-o  e  depois 
voltou-se para Ferretti.

A  doutora  permanecera  sob  a  luz  da  enfermaria.  Só 
carregou  no  botão  de  alarme  quando  eles  chegaram  à 
vedação exterior.



O  portão  principal  estava  fechado.  Gennaro  correu 
para o ponto onde a água saía do recinto por uma grelha 
de escoamento. O parafuso central estava levantado pela 
pressão.

Puxaram juntos. A grelha abriu o suficiente para Pepe, 
não para Gennaro.
— Vai.

Pepe  entrou no  canal,  voltou-se  e  agarrou  a  pele  do 
focinho de Gennaro. — Desta vez, não.

O mastim enfiou primeiro um ombro, depois a cabeça. 
O  ferro  rasgou-lhe  o  flanco  ao  longo  da  cicatriz  antiga. 
Empurrou até o corpo passar.

Atrás deles, acenderam-se os projetores do recinto.
O  canal  arrastou-os  sob  a  vedação  e  cuspiu-os  no 

bosque.



22.  A ponte dos vivos

Rinaldi chegou ao Canil de Ferro onze minutos depois do 
alarme. Ferretti mostrou-lhe o cartão molhado, a moldura 
vergada e o sangue na grelha.
— Deixou-os sair?
— Abri uma porta durante uma emergência.
— Com dois animais sob custódia do outro lado.
— Com dois seres vivos do outro lado.

Rinaldi  não  respondeu.  Mandou  vigiar  os  cursos  de 
água e as estações. Depois pegou no próprio automóvel e 
desceu em direção ao vale do Polcevera.

Sabia para onde iriam. Os cães regressam aos cheiros 
que associaram à salvação; Pepe e Gennaro só tinham um 
lugar assim.

No  Campasso,  encontrou  o  terminal  vazio.  Sob  a 
figueira,  a terra conservava a forma de dois corpos que 
tinham dormido juntos. Pegadas recentes saíam para sul.

Alcançou-os  perto  de  uma  ponte  pedonal  sobre  a 
ribeira. A cheia batia contra os pilares e abafava o ruído 
dos automóveis.

Pepe já estava do outro lado. Gennaro, ferido, avançava 
pelas tábuas molhadas.

Rinaldi saiu do automóvel. Trazia a pistola, mas não a 
sacou.
— Gennaro.

O mastim parou. Era a primeira vez que Rinaldi usava 
o nome dele.

Pepe recuou três passos.
— Não faças isso — disse Gennaro.



— Não te deixo.
Rinaldi avançou pela ponte. — Se vierem comigo, posso 

impedir que disparem contra vocês.
Pepe ladrou. Na sua voz estavam o boxe, o relatório da 

comissão e o dardo na coxa de Gennaro.
Rinaldi só percebeu a recusa.
Um farol apareceu na estrada atrás dele. As patrulhas 

aproximavam-se.  Gennaro  voltou  a  avançar.  Uma tábua 
cedeu sob a pata ferida e o corpo escorregou para o lado.

Pepe  agarrou-lhe  a  face.  Rinaldi  chegou  à  beira  e, 
durante  um  instante,  podia  ter  agarrado  Gennaro  pela 
coleira de couro que ainda lhe restava ao pescoço.

Estendeu a mão.
Gennaro olhou para ele.  Não havia súplica.  Apenas a 

pergunta que Rinaldi evitara desde o primeiro dia: o que 
faria agora que compreendera?

Rinaldi agarrou a tábua em vez da coleira e estabilizou-
a com o peso.

Gennaro voltou a subir. Pepe arrastou-o para a outra 
margem.

Quando as patrulhas chegaram, Rinaldi estava sozinho 
na ponte.
— Onde estão? — gritou Mancuso. — Foram levados pela 
corrente. — Rinaldi mentiu para lhes dar tempo.



PARTE IV

UMA CASA



23.  As raparigas da passagem inferior

A passagem inferior de Certosa cheirava a bolor, ferro e 
urina  velha.  Pepe  e  Gennaro  chegaram  ao  amanhecer, 
seguindo a faixa seca deixada pelo muro. O mastim perdia 
sangue pelo flanco;  a  cada dez passos parava e apoiava 
menos peso na pata tratada.

Pepe  encontrou  um  cartão  dobrado  atrás  de  uma 
coluna  e  arrastou-o  até  ele.  Gennaro  deitou-se  sem 
protestar,  sinal  de  que  a  dor  era  pior  do  que  deixava 
transparecer.
— Vou procurar comida.
— Não.
— Não consegues andar.
— Reconhecem-te a três bairros de distância.

Pepe olhou para o próprio corpo. Sem casaquinho nem 
coleira,  era  apenas  um  chihuahua  sujo,  mas  sabia  que 
Gennaro  tinha  razão.  O  seu  focinho  aparecia  nos 
noticiários  e  nas  fotografias  partilhadas  pelo  campo  de 
treino canino.

Ficaram escondidos até à noite. Os comboios passavam 
por cima das suas cabeças e faziam cair pó do teto. Uma 
mulher  deixou  uma  embalagem  de  comida  para  gatos 
junto ao muro; Pepe dividiu-a com Gennaro, que comeu 
dois pedaços e parou.

Na segunda noite chegaram duas raparigas.
Uma  tinha  o  cabelo  ruivo  mal  apanhado,  sapatilhas 

molhadas e um saco de pano cheio de livros. A outra vestia 
um  blusão  preto  e  segurava  uma  lanterna  médica. 
Pararam a alguma distância.



— São eles — disse a do blusão.
— Nina…
— Olha para o flanco do mastim.

Gennaro ergueu a cabeça. Pepe colocou-se à frente dele, 
ridículo e decidido, com os dentes à mostra.

A ruiva agachou-se. — Não vos tocamos. — Pousou no 
chão um saco aberto. Frango cozido, sem tempero. — Mas 
isto podem comer.

Pepe cheirou.  As mãos dela sabiam a papel,  grafite e 
sabão. As de Nina cheiravam a látex, desinfetante e muitos 
animais diferentes.
— Trabalha numa clínica — disse a Gennaro.
— Eu sinto.

Nina iluminou o chão,  não os olhos dele.  — A ferida 
está aberta. Se ficar aqui, entra em septicemia.
— Se chamarmos alguém, levam-nos — disse Mara.
— Não disse para chamares.

Tirou o blusão, estendeu-o no chão e colocou em cima 
compressas,  uma  garrafa  de  soro  fisiológico  e  uma 
ligadura. Depois sentou-se de pernas cruzadas e esperou.

Gennaro olhou para Pepe. — Se nos traírem, tu foges.
— Já discutimos essa parte.

Pepe pegou num pedaço de frango e voltou para junto 
dele.  Gennaro  levantou-se  com  dificuldade,  percorreu  a 
distância até Nina e deitou-se no blusão.

Ela  limpou-lhe  a  ferida  sem usar  aquela  voz  infantil 
com  que  muitos  humanos  falam.  Quando  Gennaro  se 
retesava, parava. Quando a respiração voltava ao normal, 
recomeçava.

Mara deu o frango a Pepe, um fragmento de cada vez.



— No jornal dizem que vocês mataram — sussurrou.
Pepe deixou de mastigar.
Mara  não  retirou  a  mão.  — No jornal  dizem muitas 

coisas.
Terminada a ligadura, Nina voltou a guardar o material 

no saco. — Não pode ficar aqui.
— Em nossa casa?
— Uma noite.

Mara olhou para ela. — Claro.
— Eu disse uma.

Gennaro  tentou  levantar-se.  Nina  passou-lhe  uma 
manta  por  baixo  do  abdómen  para  o  sustentar.  Mara 
pegou  em  Pepe  ao  colo,  mas  ele  debateu-se  e  desceu. 
Caminhou ao lado de Gennaro até ao automóvel.

Não havia jaula à espera deles na bagageira. Os bancos 
traseiros  estavam  rebatidos  e  cobertos  por  um  edredão 
velho.

Subiram juntos.



24.  A noite em que nada aconteceu

A casa ficava no rés do chão de um edifício baixo, atrás de 
um portão verde. No pátio crescia uma oliveira demasiado 
grande para o espaço que tinha,  e as raízes levantavam 
dois mosaicos junto ao muro.

Nina abriu a porta de serviço para evitar as escadas da 
entrada.  Gennaro entrou primeiro,  cheirando o chão,  os 
aros das portas e o ar. Pepe seguia-o a meio metro.

A casa tinha a desarrumação de quem vive realmente 
nela: sapatos junto à porta, livros abertos com as páginas 
viradas para baixo, duas chávenas diferentes em cima da 
mesa.  No  sofá  bege  havia  uma  manta  de  lã  gasta. 
Nenhuma trela pendurada na parede.
— Primeiro lavamo-lo — disse Nina. — Depois, antibiótico.

Gennaro  olhou  para  ela  e  depois  para  a  banheira 
visível ao fundo do corredor. Fincou as patas.

Pepe entrou na casa de banho e saltou para o tapete. 
Passara  anos  entre  champôs  de  lavanda,  secadores 
profissionais  e  óleos  abrilhantadores.  Era  um  território 
conhecido.

Mara  encheu  uma  bacia  com  água  morna  e  levou-a 
para a sala. Nina lavou Gennaro ali, sem o obrigar a entrar 
na  banheira.  A  lama  escorreu  para  a  lona  em  faixas 
negras.  Quando  chegou  à  cicatriz  do  flanco,  o  mastim 
contraiu os músculos.
— Vou parar — disse Nina.

Esperou que fosse ele a aproximar-se da mão dela.
Pepe,  já  seco,  estava  sentado  no  sofá.  Ninguém  lhe 

dissera para descer. Mara pegou na manta e cobriu-o.



Durante  anos  dormira  em  camas  mais  caras  do  que 
aquela casa, mas nunca ninguém o cobrira sem primeiro o 
arranjar  para  uma fotografia.  Baixou a  cabeça sobre  as 
patas e acompanhou com os olhos o trabalho de Nina.

Gennaro não subiu para o sofá. Deitou-se no chão, com 
as costas encostadas à base e o focinho virado para a porta 
de entrada. A posição de quem só dorme se puder vigiar a 
saída.

Mara sentou-se no chão junto dele e abriu um livro. Leu 
em voz baixa, não para o entreter: para encher a sala com 
um ruído que não exigia nada.

Nina preparou duas tigelas com arroz, frango e água. 
Gennaro  esperou que  Pepe  começasse.  Depois  comeram 
lado a lado.
— Amanhã temos de decidir — disse Nina da cozinha.

Mara continuou a ler. — Sim.
— Não podemos mantê-los escondidos.
— Eu sei.
— A polícia procura-os.

Mara virou a página. — Isso também sei.
O tom não era de desafio. Era a maneira como falavam 

quando ambas já tinham escolhido e só receavam dizê-lo 
primeiro.

Mais  tarde  apagaram  as  luzes  e  deixaram  aberta  a 
porta do quarto.  Pepe deu três voltas à sala.  Verificou o 
corredor,  a  casa  de  banho,  a  janela  e  a  porta  do  pátio. 
Gennaro não saiu do lugar.

Passou  uma  motorizada.  O  frigorífico  ligou-se.  No 
andar de cima, alguém arrastou uma cadeira. Cada ruído 



fazia uma orelha erguer-se, mas não chegaram passos no 
pátio, chaves na fechadura ou ordens.

Pepe desceu do sofá e deitou-se ao lado de Gennaro. 
Deixou entre os dois uma distância igual à largura de uma 
pata.

A meio da noite essa distância já não existia.
Nada  mais  aconteceu.  Ninguém  entrou.  Ninguém  os 

separou. Nenhuma mão os acordou.
De manhã, Mara encontrou-os ainda a dormir e fez café 

sem ligar o rádio.
O primeiro problema foi o soalho.
Gennaro  voltou  do  pátio  com terra  húmida  entre  as 

almofadas plantares e deixou uma fila de pegadas até à 
cozinha. Ao tentar virar-se, a pata ligada escorregou; uma 
unha riscou uma tábua com um som seco.

Nina voltou-se do lava-loiça.
Gennaro  encolheu-se.  O  movimento  foi  imediato: 

cabeça baixa, cauda contra o ventre, olhos fixos na mão 
dela.  Pepe, no sofá,  reconheceu a postura. Nos camarins 
assumia-a  sempre  que  sujava  uma  peça  de  roupa  ou 
derrubava um produto.

Nina olhou para o risco.  Pegou num pano, limpou as 
pegadas e mediu com os olhos o espaço entre a porta e a 
tigela.
— Precisamos de uma passadeira — disse a Mara.

Gennaro continuou imóvel.
Mara chegou com uma toalha. — Posso?
Esperou.  Gennaro  ergueu  uma  pata,  depois  a  outra, 

deixando-a  limpar  a  lama.  Quando  ela  terminou,  foi 



examinar  o  chão  e  cheirou  demoradamente  o  sulco 
deixado pela unha.
— Fica — disse Pepe.

Gennaro deitou-se por cima do risco.
Nessa noite,  Nina regressou com uma passadeira que 

recuperara  da  cave  da  clínica.  Era  verde,  desbotada  ao 
centro  e  curta  por  meio  metro.  Estendeu-a  sobre  o 
percurso das pegadas. Gennaro experimentou-a uma vez 
para  a  frente  e  outra  para  trás,  depois  enroscou-se  no 
ponto que ficava por cobrir.

Pepe descobriu, por sua vez, o quadrado de sol que se 
formava às onze junto à porta envidraçada. No primeiro 
dia chegou quando já desaparecera. No segundo esperou 
por ele com antecedência. Mara reparou que a almofada 
do sofá ficava vazia todas as manhãs e pô-la no chão, mas 
não exatamente na luz. Pepe arrastou-a por um canto até à 
posição certa.
— Exigente — disse ela.

Pepe deu três  voltas  sobre a almofada e virou-lhe as 
costas.

Os  turnos  de  Nina  regulavam  os  dias.  Saía  antes  do 
amanhecer,  regressava com cheiros de gatos  assustados, 
cães  febris  e  desinfetante.  Antes  de  meter  a  chave  na 
fechadura, batia duas vezes, para Gennaro não se lançar 
para o corredor. Mara trabalhava à mesa da sala, revendo 
provas para uma pequena editora.  Lia as frases em voz 
alta e discutia com autores ausentes. Pepe aprendeu que 
um  lápis  a  cair  não  anunciava  raiva;  Gennaro,  que  a 
impressora  podia  começar  a  trabalhar  sem  atacar 
ninguém.



No  terceiro  dia,  Nina  teve  de  mudar  a  ligadura. 
Gennaro  deixou-a  tirar  a  faixa,  mas,  ao  ver  a  tesoura, 
recuou até à porta. O flanco bateu na parede e o recipiente 
das chaves oscilou.
— Para — disse Pepe.
— Não consigo.

Pepe  saltou  da  almofada  e  colocou-se  entre  as  patas 
dianteiras de Gennaro. Apertou-lhe o dorso contra o peito.
— Olha para mim.

Nina  sentou-se  no  chão.  Cortou  a  ligadura  longe  da 
ferida e esperou sempre que o mastim retesava o pescoço. 
Pepe ficou onde estava. Quando a última compressa saiu, 
Gennaro deixara uma mancha de saliva no pelo entre as 
orelhas dele.
— Não digas — murmurou.
— Que te babaste?
— Que tive medo.

Pepe voltou-se e lambeu-lhe o queixo. — Eu já sabia.
A  ferida  estava  limpa.  Nina  tratou-a  e  deixou  que 

Gennaro se aproximasse para receber o pedaço de comida 
com  o  antibiótico.  Mara,  da  cozinha,  voltou  a  encher  a 
tigela da água.

Nessa  noite,  Gennaro  não  dormiu  junto  à  porta. 
Escolheu  o  lado  do  sofá  mais  próximo  da  almofada  de 
Pepe.



25.  Os nomes nas tigelas

Nina  regressou  do  turno  da  tarde  com  duas  tigelas  de 
plástico,  uma azul  e  outra  cor  de  laranja.  Pousou-as  na 
mesa,  pegou num marcador  preto  e  escreveu os  nomes 
que os noticiários repetiam havia uma semana.

PEPE.
GENNARO.
Mara observou-a. — Pensava que querias ficar com eles 

uma noite.
— Já passou.
— Já passaram quatro.

Nina  voltou  a  pôr  a  tampa  no  marcador.  — 
Precisamente.

Pepe fixou a tigela azul. Ouvira o próprio nome gritado 
nos rings, anunciado pelos apresentadores e transformado 
em  marca.  Mal  escrito  numa  tigela  de  poucos  euros, 
pareceu-lhe novo.

Gennaro cheirou o rebordo cor de laranja, onde a tinta 
ainda estava fresca, e depois lambeu-o.

Para  o  primeiro  passeio,  Nina  usou  dois  peitorais 
macios e trelas compridas de dez metros. Nada de coleiras, 
nada de  puxões.  Saíram ao amanhecer,  quando as  ruas 
estavam quase vazias.

Pepe  caminhava  pelo  passeio,  evitando  as  poças  por 
hábito. Depois do primeiro quarteirão atravessou uma de 
propósito. A água chegou-lhe à barriga e Mara riu-se.

Gennaro parava diante de cada cheiro. Lia a cidade nas 
marcas  deixadas  nos  muros,  nos  caixotes  e  ao  pé  dos 



candeeiros.  A  corda comprida mantinha-se  frouxa entre 
ele e Nina.

No parque encontraram uma árvore  nascida  de  dois 
troncos.  Um  era  largo  e  escuro;  o  outro,  mais  fino, 
inclinava-se  para  o  primeiro  até  se  fundir  com  ele.  As 
raízes saíam da terra no mesmo ponto.

Pepe  cheirou  a  junção.  Gennaro  escavou  uma  cova 
pouco  funda  entre  as  raízes  e  deitou-se  nela.  Pepe 
acomodou-se ao lado.

Mara ergueu o telemóvel, enquadrou e baixou a mão 
sem tirar a fotografia.
— Porquê? — perguntou Nina.
— Vanessa fotografava tudo.

Nina olhou para os cães. — Então deixamos esta para 
eles.

No  regresso  cruzaram-se  com  uma  patrulha.  Pepe 
reconheceu  o  cheiro  dos  uniformes  antes  de  ver  o 
automóvel. Enfiou-se entre as patas de Gennaro; o mastim 
parou e cobriu-o com o corpo.

Nina não puxou a trela. Continuou a caminhar e falou 
com Mara sobre o que fariam para o jantar, numa voz tão 
normal  que  o  agente  ao  volante  olhou  apenas  por  um 
instante.

Assim que viraram a esquina, Pepe saiu do abrigo.
— Não quero viver assim — disse.
— Eu também não — respondeu Gennaro.
— E então?

Gennaro  olhou  para  Nina,  que  enrolava 
tranquilamente  a  corda  demasiado  comprida.  —  Por 
enquanto, voltamos para casa.



A  palavra  voltar  era  mais  difícil  do  que  fugir. 
Pressupunha um lugar que pudesse esperá-los.

Em  casa,  comeram  nas  tigelas  novas.  O  marcador 
resistiu à água e os nomes ficaram.

Mais tarde, Mara saiu para comprar pão. Voltou vinte 
minutos  depois  sem  pão  e  fechou  a  porta  com  as  duas 
voltas da chave.
— Estava um homem diante do quiosque — disse.  — O 
mesmo casaco de ontem no parque.

Nina tirou lentamente as luvas de cozinha. — Polícia?
— Talvez.
— Não podemos continuar a levá-los à rua.
— Também não podemos fechá-los aqui.
— Mara, se nos denunciarem por favorecimento, eu perco 
o trabalho. Tu perdes a casa. Eles voltam para o canil na 
mesma.

A  voz  de  Nina  era  baixa,  mas  Gennaro  levantou-se. 
Pepe barrou-lhe o caminho para a cozinha.
— Estão a discutir por nossa causa — disse o mastim.
— Estão a decidir.
— É a mesma coisa.

Mara  pousou  as  chaves  em  cima  da  mesa  com 
demasiada força. — Queres chamar Rinaldi?
— Quero uma saída que não acabe mal para todos.
— Não temos nenhuma.

Ficaram em lados opostos da mesa. Mara tinha os olhos 
brilhantes; Nina continuava a dobrar as luvas, um dedo de 
cada vez, até fazer delas um quadrado minúsculo.



Pepe foi até à tigela azul e empurrou-a para debaixo do 
móvel. Depois agarrou o peitoral com os dentes e arrastou-
o até à porta.
— O que estás a fazer? — perguntou Gennaro.
— Se formos embora, elas param.

O mastim olhou para as duas mulheres. — E tu, para 
onde queres ir?

Pepe  não  tinha  resposta.  O  terminal  estava  agora 
vigiado;  o  campo  pertencia  ao  passado;  a  cidade  tinha 
olhos  nos  semáforos  e  nas  estações.  Voltou  a  puxar  o 
peitoral, mas a fivela ficou presa sob a perna do móvel.

Mara  viu-o.  Ajoelhou-se  e  libertou a  correia.  Por  um 
instante, Pepe pensou que lho colocaria. Em vez disso, ela 
guardou-o na gaveta.
— Não decidimos esta noite — disse Nina.

Mara assentiu. — Mas decidimos juntas.
Não  se  abraçaram.  Nina  saiu  para  o  pátio  para 

telefonar  à  clínica;  Mara  recuperou  a  tigela  e  lavou-a, 
embora já estivesse limpa. Gennaro voltou para o tapete 
verde.

Pepe juntou-se a ele.  — No campo dizias  que lá  fora 
estavas tu.
— Estou.
— Isso não é uma resposta.

Gennaro  apoiou  o  focinho  entre  as  patas.  —  Passei 
quatro anos a desejar uma porta aberta. Agora há uma e 
não sei se quero usá-la.

Pepe acomodou-se  contra  o  flanco dele,  do  lado sem 
pontos. — Podemos não saber até amanhã.



Do pátio chegava a voz de Nina a pedir dois  dias de 
folga. Mara apagou a luz da cozinha e deixou acesa apenas 
a lâmpada junto ao sofá.

Para essa noite bastou.



26.  A trovoada

A trovoada chegou à tarde. Primeiro mudou o cheiro do ar; 
depois o céu desceu sobre os telhados e o primeiro trovão 
fez vibrar os vidros.

Pepe desapareceu debaixo da cama.
Não foi uma decisão. O corpo lembrava-se de portas a 

bater  nos  bastidores,  fogo de artifício  diante  dos hotéis, 
malas atiradas ao chão quando Vanessa se enfurecia. No 
escuro apertado, encolheu-se contra a parede e prendeu a 
respiração.

Mara levantou-se do sofá. — Vou para junto dele.
Nina agarrou-lhe o pulso. — Não o puxes para fora. Foi 

o lugar que escolheu.
— Posso ficar perto dele.

Nina largou-a. — Sim.
Mara  sentou-se  no  chão  do  quarto,  a  um  metro  da 

cama. Não enfiou as mãos por baixo, não o chamou. Ficou 
ali.

Gennaro  estava  diante  da  janela.  Viu  um  relâmpago 
abrir  o  céu  durante  um segundo  e  depois  atravessou  o 
corredor. Baixou-se junto à cama, enfiou apenas o focinho 
na escuridão e lambeu Pepe na testa. Em seguida deitou-se 
no chão, com o flanco encostado à borda do colchão.

Pepe sentiu-lhe o calor através da madeira.
A trovoada durou quase uma hora. Quando os trovões 

se afastaram, saiu devagar. Primeiro o focinho, depois as 
patas, depois o resto do corpo. Gennaro não se mexeu até 
Pepe se deitar contra ele.

Mara voltou à cozinha. Nina fazia chá.



— Tinhas razão — disse Mara.
— Em quê?
— Em não lhe pegar.

Nina passou-lhe uma chávena. — Tu tiveste razão em 
ficar.

Mara beijou-a na têmpora. O gesto foi rápido, habitual, 
e Pepe viu-o da ombreira.

Nessa noite não conseguiu dormir. Foi até à janela da 
sala. A chuva limpara a rua; sob o candeeiro estava um 
automóvel  escuro  que  nunca  vira.  O  motor  estava 
desligado, mas o capô ainda libertava calor.

Gennaro foi ter com ele.
— Encontraram-nos?
— Talvez.

Pepe olhou para o reflexo da sala no vidro. Atrás deles 
estavam o sofá gasto, as tigelas, a manta estendida a secar. 
— Tenho medo de a perder.

Gennaro não perguntou se falava da casa ou da vida 
dentro dela. — Eu também.
— Nunca pareces assustado.
— No boxe, se reparavam, batiam-me.

Pepe  conhecia  uma  regra  semelhante:  diante  da 
câmara, sorri.
— Aqui podes deixar que se veja — disse.

Gennaro deslocou uma pata até tocar na dele.
Pepe  pensou  em  Vanessa  suspensa  no  vazio.  A  cena 

regressava  nos  momentos  tranquilos,  nunca  durante  a 
fuga. — Às vezes ainda ouço a voz dela.
— Eu também o ouço a ele.
— Lamentas?



— Lamento ter-me tornado capaz.
Pepe  pousou  o  focinho  no  chão.  Era  a  resposta  que 

procurara sob a figueira e não soubera formular.
Ficaram  à  janela  até  o  automóvel  escuro  partir  sem 

acender os faróis.



27.  O portão aberto

Rinaldi encontrara-os dois dias antes.
Uma  câmara  de  trânsito  filmara  Mara  e  Nina  a 

carregarem  Gennaro  perto  da  passagem  inferior.  Pela 
matrícula  chegara  à  morada.  Não  pedira  logo  um 
mandado.  Observava  a  casa  do  automóvel  e  anotava 
horários, visitas, trajetos.

Mancuso estava sentado ao lado com um copo de café 
já frio. — Se estão ali, porque esperamos?
— Quero perceber se as raparigas os prendem ou se são os 
cães que as prendem a elas.
— Que diferença faz?

Rinaldi não respondeu.
Na manhã do sexto dia, Mara abriu o portão verde para 

levar  o  lixo.  O  telefone  tocou  dentro  de  casa.  Deixou  o 
portão aberto e voltou a entrar.

Pepe e Gennaro estavam no pátio, sem peitorais.
Mancuso pousou o café. — Ali estão eles.
Além  do  portão  havia  a  rua  livre.  Nenhuma  rede, 

nenhuma trela, ninguém entre eles e a esquina por onde 
podiam desaparecer.

Pepe avançou até à soleira.  Olhou para a direita,  em 
direção ao centro; para a esquerda, em direção à passagem 
inferior e à linha férrea. Gennaro parou ao lado dele.
— Podíamos ir — disse Pepe.
— Sim.
— Antes que entrem.
— Sim.



Pepe  ouviu  Mara  falar  ao  telefone  na  cozinha,  Nina 
abrir  uma  gaveta,  o  ruído  da  tigela  cor  de  laranja  a 
deslocar-se no chão. Deu um passo atrás.

Gennaro seguiu-o.
Voltaram a entrar em casa. O portão ficou aberto.
Mancuso voltou-se para Rinaldi. — Já percebemos?
Rinaldi fechou o bloco. — Agora sabemos que não são 

prisioneiros.
— Não é disso que precisamos para prender as raparigas.
— Não.
— Então peço o mandado.

Rinaldi ligou o motor. — Peço-o eu.
Partiu antes de Mara voltar para fechar o portão.



PARTE V

O TERCEIRO PROCESSO



28.  A verificação

Rinaldi bateu à porta às nove da manhã.
Três  pancadas  iguais,  com  a  cadência  de  quem  não 

receia que a porta fique fechada.
Pepe estava na cozinha. À primeira pancada, deslizou 

para  debaixo  da  mesa;  à  segunda,  chegou  ao  corredor. 
Gennaro  já  estava  diante  da  entrada,  atravessado  no 
caminho.
— É ele — disse Pepe.

Mara olhou pelo óculo. — Polícia.
Nina fechou a porta do pátio e pegou no telemóvel. — 

Não abras.
— Se tivesse um mandado, não vinha sozinho.

Mara abriu, deixando a corrente presa.
Rinaldi mostrou a identificação. Vestia o mesmo casaco 

escuro dos dias de vigilância e não trazia trelas, redes ou 
colegas.
— Sei que estão aqui.
— Quem? — perguntou Mara.

Pepe ladrou antes de ela acabar.
Rinaldi  olhou  para  o  corredor.  —  O  pequeno,  para 

começar.
Retiraram a corrente.  Gennaro não recuou quando o 

inspetor  entrou.  Pepe colocou-se  entre  as  patas  dele,  de 
focinho voltado para o homem.

Rinaldi parou a alguma distância.  Em cima do móvel 
viu os peitorais, as compressas, a caixa do antibiótico. Na 
cozinha, as duas tigelas tinham os nomes verdadeiros.
— Subtraíram dois animais sob custódia.



— Encontrámo-los feridos — disse Nina.
— E não chamaram ninguém.
— Sabíamos o que aconteceria.
—  Um  homem  ficou  com  a  garganta  esmagada.  Uma 
mulher foi deixada cair de um miradouro.

Mara  empalideceu.  Nina  não  desviou  os  olhos.  — 
Consegue prová-lo?

Rinaldi olhou para Pepe. — A eles, sim.
Sentou-se na cadeira mais próxima da porta. Gennaro 

acompanhou-lhe todos os movimentos.
—  Alfredo  Esposito  batia-lhe,  sedava-o  e  usava-o  para 
reprodução.  Vanessa  Crespi  vivia  graças  ao  cão  e 
preparava-se  para  o  entregar  a  um  programa  que  ele 
temia. Isto explica. Não absolve.

Pepe  saiu  debaixo  de  Gennaro.  Aproximou-se  de 
Rinaldi até sentir nas botas o cheiro da ponte, já fraco, mas 
ainda presente.
— Na ponte podia tê-lo agarrado — disse Pepe.
— Eu sei — respondeu Gennaro.

Rinaldi  estendeu  uma  mão  para  o  mastim.  Gennaro 
mostrou ligeiramente os dentes. Ele retirou-a.
— A comissão reúne-se amanhã. Se os levarmos de volta, o 
mastim será abatido. O pequeno ficará isolado e depois irá 
para um herdeiro de Vanessa. Se ficarem aqui, mais cedo 
ou mais tarde outra câmara encontra-os.
— Porque nos está a dizer isto? — perguntou Mara.

Rinaldi observou o portão visível da janela. — Porque 
ontem estava aberto e eles voltaram para dentro.

Nina percebeu antes de Mara. — Quanto tempo?



— Vinte  e  quatro horas.  Depois  terei  de voltar  com um 
mandado.
— E se o Ministério Público mandar outra pessoa?
— Nesse caso terão menos.

Levantou-se. Antes de sair, parou diante das tigelas. O 
nome  de  Gennaro  estava  esborratado  num  ponto,  mas 
continuava legível.
— Vão ter de os mudar — disse.

Pepe rosnou.
Rinaldi olhou para ele. — Nos documentos, não aqui.



29.  A escolha de Rinaldi

Ferretti esperava por ele no parque de estacionamento do 
Canil de Ferro. Terminara o turno, mas ainda trazia a bata 
por baixo do casaco.

Rinaldi entregou-lhe um envelope com dois números de 
microchip e a morada de Mara e Nina.
— Está a pedir-me que cometa pelo menos três crimes.
— Quatro, se registar os chips novos.
— E o senhor?
—  Falsificação  de  documento,  omissão,  favorecimento. 
Ainda não contei bem.

Ferretti abriu o envelope. — Porquê?
Rinaldi acendeu um cigarro, segurou-o entre os dedos e 

não o levou à boca. — Passei a vida à procura do momento 
em que uma pessoa podia ter escolhido de outra maneira. 
É aí que começa a responsabilidade.
— E eles escolheram.
— Sim.
— Mataram.
— Sim. — Rinaldi olhou para o edifício. — Depois, diante 
de um portão aberto, escolheram voltar para dentro.

Ferretti fechou o envelope. — Isso não apaga os mortos.
— Não. Mas a lei que posso aplicar não os julga. Destrói-os. 
É uma diferença que até ontem me parecia teórica.
— E hoje?

Rinaldi  apagou o cigarro intacto no cinzeiro.  — Hoje 
tenho de a escrever num relatório.

Ferretti tinha uma carrinha azul usada no transporte 
de  cães  recuperados.  Conhecia  uma pequena associação 



em Val Trebbia e uma veterinária disposta a trabalhar de 
noite.  Tinham  dois  microchips  estéreis  ainda  sem 
atribuição. Podiam remover cirurgicamente os dispositivos 
antigos e implantar os novos durante a mesma anestesia; 
depois  registariam  dois  animais  encontrados  e  duas 
adoções no sistema regional de identificação canina.
— Os chips podem migrar sob a pele — disse. — É preciso 
localizá-los com precisão. Anestesia, incisão, pontos. Não é 
trocar uma medalha.
— Eu sei.
— E as raparigas?
— Vão com eles.

Ferretti  estudou-o.  —  Organizou  tudo  antes  de  me 
perguntar se eu aceitava.
— Aprendi com um chihuahua.

Quando Rinaldi voltou ao gabinete, Mancuso tinha no 
monitor o pedido de mandado já preenchido.
— Falta a sua assinatura.

Rinaldi sentou-se. — Amanhã de manhã.
— Porque não agora?
— Porque quero reler o processo.

Mancuso fixou-o, depois guardou o documento sem o 
enviar. — Vinte e quatro horas?

Rinaldi ergueu os olhos.
O  subinspetor  pegou  no  casaco.  —  Perguntei  se  lhe 

chegam.
Foi a única maneira como falaram da escolha.
Às  dezoito  e  quarenta,  telefonou  ao  magistrado  do 

Ministério Público.



—  A  matrícula  filmada  em  Certosa  pertence  à 
companheira de uma funcionária da clínica. Temos uma 
morada?

Rinaldi tinha diante de si o número da porta, a planta 
do edifício e doze fotografias do portão verde.
— Não confirmada.
— A patrulha pode verificar.
— Se chegarem de uniforme e os animais estiverem lá, o 
mastim reage. Quero a unidade veterinária.
— Amanhã de manhã, então.

Rinaldi  desligou.  No  sistema  de  pesquisa  ainda 
constava a nota que autorizava qualquer patrulha a conter 
os  cães enquanto aguardava pela unidade especializada. 
Abriu-a,  substituiu  perigo  imediato  por  possível 
avistamento não confirmado e retirou a morada de Mara. 
Cada alteração guardava o nome do operador e a hora.

Mancuso,  parado  à  porta,  leu  o  ecrã.  —  Isto  não 
desaparece no arquivo.
— Não.
—  Se  os  apanharem  depois  de  ferirem  alguém,  a 
assinatura é sua.
— Sim.

O  subinspetor  entrou  e  fechou  a  porta.  —  E  se  não 
ferirem ninguém?

Rinaldi guardou a alteração. — A assinatura continua a 
ser minha.

Às vinte e uma horas chegou um e-mail do advogado da 
mãe de Vanessa. Pedia a restituição de Pepe como bem da 
herança e anexava uma estimativa do valor reprodutivo. 



Meia hora depois, o irmão de Alfredo telefonou para saber 
se Gennaro seria abatido e se a família podia assistir.

Rinaldi  não  respondeu  a  nenhum.  Imprimiu  a 
avaliação  de  Pepe,  colocou-a  junto  das  fotografias  das 
cicatrizes de Gennaro e ficou sentado até os gabinetes se 
esvaziarem.

Às vinte e três e dezassete telefonou a Ferretti.
— A estrada está livre até às sete.
— E depois?
— Depois começam a ler as minhas alterações.



30.  Os números sob a pele

A  clínica  abriu  para  eles  às  duas  da  manhã.  Nenhum 
letreiro  iluminado,  estores  descidos,  a  carrinha  azul 
estacionada nas traseiras.

Pepe reconheceu a  mesa  de  aço  e  procurou a  porta. 
Gennaro barrou-lhe o caminho com o focinho.
— Se sairmos agora, encontram-nos.
— Eu sei.
— Tens medo?
— Sim.

Gennaro deitou-se no chão. — Eu também.
Ferretti passou o leitor sobre a omoplata esquerda de 

Pepe.  O  aparelho  emitiu  um  sinal  e  mostrou  o  número 
associado a Vanessa. Com um marcador assinalou o ponto. 
O  chip  de  Gennaro  descera  quase  sete  centímetros  ao 
longo do ombro; localizou-o com a ecografia.

Repetiu a leitura em todo o corpo, do pescoço à cauda, 
para excluir um segundo dispositivo.  Depois leu em voz 
alta as duas sequências enquanto Nina as confrontava com 
o  sistema  regional.  Pepe  estava  registado  em  nome  de 
Vanessa  Crespi.  Gennaro  em  nome  de  Alfredo  Esposito. 
Mesmo mortos, os donos continuavam dentro dos corpos 
deles.

Ferretti preparou dois frascos de sedativo, mas não os 
abriu.
— Não  posso  explicar-lhes  o  consentimento  — disse.  — 
Pelo menos posso não os surpreender.

Deixou aberta  a  porta  da  sala  e  estendeu no chão a 
manta  usada  no  canil.  Gennaro  cheirou  a  mesa,  os 



instrumentos  cobertos  e  a  saída.  Podia  ter  chegado  ao 
pátio das traseiras. Em vez disso, deu uma volta à sala e 
regressou para junto de Pepe.
— Depois não nos encontram? — perguntou Pepe.
— Não com esses números — respondeu Gennaro.
— E nós continuamos a ser nós?

Gennaro empurrou-o devagar para a manta. — Aquele 
nunca foi o número deles.

Pepe subiu. Nina manteve uma mão diante do focinho 
dele até a injeção começar a fazer efeito.

Nina  ficou  durante  a  preparação.  Mara  esperava  no 
corredor, com as tigelas dentro de um saco e o casaquinho 
rasgado de Pepe dobrado no fundo.

Adormeceram  primeiro  Gennaro.  Pepe  viu-o  ceder 
lentamente, com a cabeça entre as patas. Quando chegou a 
sua vez, mordeu a borda da manta até sentir o sabor do 
tecido.

Acordou numa sala  morna.  O  ombro  ardia.  Gennaro 
estava  no  colchão  ao  lado,  ainda  imóvel,  mas  com  a 
respiração funda.

No tabuleiro de metal havia dois pequenos cilindros de 
vidro biocompatível, sujos de sangue.

Oito anos num. Quatro no outro.
Ferretti  colocou-os  em  dois  recipientes  separados, 

escreveu os números e fechou-os num envelope blindado. 
Entregou-o  a  Rinaldi,  que  chegara  sem  automóvel  de 
serviço.
— Destrua-os o senhor — disse.

Rinaldi  olhou  para  os  chips.  —  Não.  Guardo-os  no 
processo.



— São provas.
— Precisamente.

Antes de fechar as incisões, Ferretti implantou os chips 
novos  no  lado  oposto  e  verificou  os  números  com  um 
segundo  leitor.  No  sistema  regional,  Pepe  passou  a 
chamar-se Leo, rafeiro de oito anos encontrado sem dono. 
Gennaro tornou-se Bruno, cruzado de mastim de quatro 
anos. Mara e Nina assinaram duas adoções formalmente 
regulares,  assumindo  cuidados,  domicílio  e 
responsabilidade.

Ficaram  em  observação  até  ao  amanhecer.  Ferretti 
verificou a temperatura, as feridas e a reação à anestesia. 
Só autorizou a viagem quando ambos beberam, aceitaram 
alguns pedaços de comida e caminharam sem cambalear; 
Nina continuaria a vigiá-los durante o trajeto.

Quando  Pepe  conseguiu  levantar-se,  foi  até  à  tigela 
azul. O seu nome continuava escrito no rebordo.
— Leo — disse Gennaro.

Pepe lançou-lhe um olhar irritado.
— Fica-te pessimamente.
— Bruno é pior.

Pela primeira vez desde a ponte, riram-se.



31.  A carrinha azul

Partiram antes do amanhecer.
Mara e Nina levaram dois sacos, as mantas, as tigelas e 

uma caixa de livros que Mara se recusou a deixar. Ferretti 
conduzia.  A  traseira  da  carrinha  estava  forrada  com 
colchões baixos; nenhuma jaula.

Pepe subiu e desceu logo a seguir. Atravessou o pátio, 
entrou em casa  e  deu uma última volta:  o  sofá  bege,  a 
janela, o lugar debaixo da cama, a mancha clara deixada 
pela tigela no soalho.

Gennaro esperava por ele na soleira.
— Não quero ir — disse Pepe.
— Eu também não.
— Então ficamos.

Gennaro olhou para a rua ainda escura. — Ficar não 
significa esperar que venham buscar-nos.

Pepe sabia que ele tinha razão e odiou-o durante alguns 
segundos.

Mara ajoelhou-se perto dele. Não tentou pegar-lhe. — A 
casa não é isto — disse em voz baixa. — Isto são apenas 
paredes.

Nina, atrás dela, fechou a porta e pôs a chave debaixo 
do vaso da oliveira. — E podemos voltar.

Pepe subiu para a carrinha.
O  portão  verde  ficou  aberto  enquanto  o  motor 

arrancava.  Gennaro olhou para a oliveira até  a  curva a 
esconder.



No banco da frente, Ferretti levava uma pasta com os 
documentos  novos.  Seguiu  estradas  secundárias  para 
levante, evitando autoestradas e câmaras nas portagens.

Dentro da carrinha, Mara pousou a cabeça no ombro de 
Nina.  Pepe acomodou-se contra o flanco de Gennaro.  As 
incisões dos chips doíam a cada buraco, mas a dor tinha 
um limite preciso e uma razão escolhida.
— Para onde vamos? — perguntou Pepe.
— Para um sítio com erva — disse Gennaro.
— É tudo o que sabes?
— Ela também falou num portão.

Pepe ergueu o focinho. — Fechado?
— Não perguntei.



32.  As pegadas na areia

Ferretti  desviou para o mar quando o sol  já ia alto.  Em 
Bogliasco saiu da estrada costeira e estacionou sob a linha 
férrea. Disse que os cães precisavam de caminhar e que 
mais  à  frente,  em  direção  a  Bargagli,  tinha  havido  um 
acidente. Ninguém lhe perguntou qual das duas razões era 
a verdadeira.

A praia era uma faixa de areia cinzenta entre a linha 
férrea e a água. No inverno não havia chapéus de sol nem 
pessoas, apenas madeiras trazidas pela ondulação.

Pepe desceu da carrinha e parou. O sal cobria todos os 
outros cheiros. Era o mesmo mar que vira durante anos 
através  dos  vidros  dos  automóveis,  das  varandas  dos 
hotéis e do miradouro onde Vanessa morrera. Nunca lhe 
tocara em liberdade.

Gennaro avançou até à água. A primeira onda molhou-
lhe as patas; a segunda chegou à ligadura e Nina chamou-
o.

Pepe seguiu-lhe as pegadas. As suas eram pequenas e 
superficiais;  as  de  Gennaro,  largas  e  fundas.  Durante 
algum tempo correram paralelas.
— Lembras-te do primeiro dia? — perguntou.
— Da chuva.
— Olhaste para mim como se soubesses tudo.
— Sabia que tremias.

Pepe entrou na água até ao peito e saiu logo, sacudindo-
se.  Mara  riu-se;  Nina  fotografou-a  com  os  cães,  depois 
guardou  o  telemóvel  no  bolso  sem  enviar  a  imagem  a 
ninguém.



Gennaro  deitou-se  na  areia  seca.  Pepe  enroscou-se 
junto ao ombro dele, com cuidado por causa dos pontos.
— Se não tivéssemos matado, estaríamos aqui?

Gennaro olhou para o mar. — Não sei.
— Isso torna certo o que fizemos?
— Não.

A resposta veio sem hesitação. Pepe pousou o focinho 
nas patas.
— Então, o que somos?
— Vivos.

Não era uma absolvição. Para aquele dia bastou.



33.  A operação stop

O alerta sobre a carrinha chegou às catorze e doze. Uma 
câmara  filmara-a  em  Bargagli,  a  seguir  para  a  estrada 
nacional  45;  a  matrícula  estava  em  nome  do  centro  de 
saúde animal de Begato.

Mancuso entrou no gabinete de Rinaldi com o telefone 
na mão. — Uma patrulha vai mandá-los parar na estrada 
nacional.

Rinaldi olhou para o relógio. O mandado continuava a 
ser um rascunho no sistema. — Com que fundamento?
— Veículo ligado à fuga.
— O veículo pertence à doutora Ferretti. Não foi roubado.
— Chefe.
— Diz à patrulha para verificar os documentos e o estado 
dos animais. Nada mais.

Mancuso fez a chamada diante dele.
A operação stop ficava pouco antes de Torriglia, depois 

de  uma  curva  da  estrada  nacional:  dois  automóveis  de 
serviço e quatro agentes. Ferretti encostou. Mara apertou a 
mão  de  Nina.  Na  traseira,  Pepe  sentiu  o  cheiro  dos 
uniformes e enfiou-se sob o pescoço de Gennaro.

Um  agente  abriu  a  porta  traseira.  —  Transporte  de 
animais?
— Duas adoções. Os documentos estão no porta-luvas.

Passou  o  leitor  primeiro  sobre  Pepe,  depois  sobre 
Gennaro.  Os  números  novos  apareceram  no  ecrã  e 
coincidiam  com  Leo  e  Bruno.  Examinou  as  incisões 
cobertas pelos pensos.
— Implantação recente.



— Foram encontrados sem chips legíveis — disse Ferretti. 
— Procedimento da associação.

O agente olhou para Gennaro. O mastim sustentou-lhe 
o olhar sem rosnar. Pepe continuou escondido.

O rádio ao ombro do homem crepitou. Uma voz disse: 
documentos em ordem, nenhuma ordem de detenção.

A porta traseira fechou-se.
A carrinha voltou a arrancar. Só depois de duas curvas 

Pepe saiu debaixo de Gennaro.
No gabinete em Génova, Mancuso pousou o telefone. — 

Passaram.
Rinaldi assentiu.

— Agora, o que escrevemos?
— A verdade que conseguimos provar.
— Ou seja?

Rinaldi abriu o terceiro processo. — Que dois animais 
entraram  num  canal  durante  uma  cheia  e  não  foram 
recuperados.

Mancuso continuou de pé. — E os cães na carrinha?
— Leo e Bruno. Os chips estavam em ordem.

O subinspetor olhou para a janela. — Claro.



34.  O terceiro processo

A  reunião  com  o  Ministério  Público  durou  vinte  e  sete 
minutos.

Rinaldi mostrou as gravações, os relatórios da trovoada 
e as imagens da ribeira em cheia. Não mostrou os chips 
originais, fechados num envelope na gaveta da secretária. 
Não falou da casa com o portão verde nem da ponte.
—  Probabilidade  de  sobrevivência?  —  perguntou  o 
magistrado do Ministério Público.

Ferretti  escrevera  a  frase  acordada:  extremamente 
reduzida sem recuperação nas  primeiras  setenta e  duas 
horas.
— Baixa — disse Rinaldi.
— E os corpos?
— A ribeira desagua no porto. Naquela noite, a corrente 
ultrapassava os limites de segurança para as buscas.

O  magistrado  fechou  a  pasta.  Dois  mortos  humanos, 
dois  animais  presumivelmente  mortos,  nenhum  arguido 
possível.  O caso não oferecia julgamento, conferência de 
imprensa ou carreira.
— Arquivamos quando os prazos terminarem.

Rinaldi regressou ao gabinete e abriu a gaveta. Os chips 
eram dois cilindros quase idênticos. Colocou-os no terceiro 
processo com a fotografia tirada no campo Monteverde: 
Pepe diante da rede, Gennaro do outro lado.

Na última página escreveu:
PEPE, CHIHUAHUA, PRESUMIVELMENTE MORTO.
GENNARO,  MASTIM  NAPOLITANO, 

PRESUMIVELMENTE MORTO.



Por baixo acrescentou: nenhum perigo adicional para a 
comunidade.

Mancuso  leu  por  cima  do  ombro  dele.  —  Temos  a 
certeza disso?

Rinaldi fechou a pasta. — Não.
— E então?
— Todos os relatórios contêm o ponto em que deixamos de 
saber e decidimos o que fazer com a dúvida.

Levou  o  processo  para  o  arquivo.  Arrumou-o  na 
prateleira mais baixa, atrás de uma caixa de documentos 
já destinados à destruição.

Três  dias  depois  recebeu  a  convocatória  do  controlo 
interno.  O  sistema  registara  o  atraso  no  pedido  do 
mandado, a alteração à nota operacional e a chamada com 
que  limitara  a  operação  stop.  Mancuso  propôs-lhe  um 
relatório  conjunto:  excesso  de  trabalho,  erros  de 
coordenação, responsabilidades repartidas.

Rinaldi escreveu, em vez disso, seis linhas. A avaliação 
operacional fora sua. As ordens tinham sido suas. Mancuso 
executara-as.
—  Assim,  tiram-no  das  investigações  —  disse  o 
subinspetor.
— É provável.
— E valeu a pena?

Rinaldi  pensou no portão verde,  nos dois  corpos que 
podiam  tê-lo  atravessado  e  não  o  tinham  feito.  — 
Pergunta-me quando soubermos o que fazem do tempo.

Aceitou  a  repreensão  formal  e  a  transferência 
temporária para o atendimento de queixas. Não disse nada 
sobre Ferretti, Mara ou Nina. Os chips originais ficaram no 



processo: não como troféu, mas como a parte da história 
que decidira não entregar a uma sentença automática.

Pela primeira vez em muitos anos saiu sem verificar se 
trazia os cigarros.



35.  O portão aberto

A casa em Val Trebbia tinha um telhado baixo, um celeiro 
vazio e um prado que descia até ao bosque. A associação 
usava-a para cães que não podiam regressar aos canis e 
ainda não estavam preparados para uma família.

Mara  e  Nina  ficaram  com  o  quarto  do  rés  do  chão. 
Ferretti permaneceu dois dias, verificou os pontos e partiu 
na carrinha azul.

O portão não tinha fechadura, apenas um trinco que o 
vento conseguia levantar.

Na primeira manhã encontraram-no aberto.
Pepe  chegou até  à  estrada  de  terra  branca.  Gennaro 

juntou-se a ele, ainda hirto por causa das feridas. Diante 
deles,  a  estrada  descia  para  a  aldeia;  atrás,  da  cozinha, 
vinham o cheiro a café e o ruído do marcador com que 
Mara voltava a escrever os nomes nas tigelas.

PEPE.
GENNARO.

— Nos documentos estamos mortos — disse Pepe.
— E chamamo-nos Leo e Bruno.
— Não digas isso.

Gennaro pousou a cabeça no pescoço dele. Para lá do 
bosque, tocou um sino. Nenhuma sirene respondeu.
— Podemos ir — disse Pepe.
— Sim.
— Podemos ficar.
— Sim.

Pepe olhou para a estrada e depois para a casa. Durante 
muito  tempo  tinham  confundido  a  liberdade  com  a 



distância  entre  eles  e  uma  jaula.  Agora  essa  distância 
estava aberta nas duas direções.
— Amo-te — disse.

Gennaro manteve a cabeça sobre o pescoço dele mais 
alguns segundos. — Eu sei.

Pepe mordeu-lhe suavemente uma prega da face. — Era 
a tua vez de o dizeres.
— Amo-te.

Voltaram para  a  cozinha.  Mara  pousou as  tigelas  no 
chão;  Nina  examinou  os  pensos  sem  precisar  de  os 
prender.

O portão ficou aberto todo o dia.



NOTA DO AUTOR

Amor Enjaulado é uma fábula negra. Os cães falam entre 
si;  os  seres  humanos  ouvem  apenas  latidos,  silêncios  e 
movimentos. Tudo o resto pertence ao mesmo mundo que 
conhecemos: aquele em que um animal pode ser amado e 
possuído pela mesma mão.

Trabalho  com  cães  há  mais  de  quarenta  anos.  Neste 
romance, não procurei torná-los humanos, mas devolver-
lhes  uma  vontade  narrativa:  a  capacidade  de  desejar, 
temer, escolher e carregar o peso das próprias escolhas.



O autor

Paolo Picariello  nasceu em Génova,  em 1959,  e  vive em 
Portugal  desde  1998.  Escritor,  poeta  e  profissional  de 
cinotecnia, é criador com o afixo FCI Dos Maus Feitios e 
juiz internacional de IGP e Mondioring. Publicou obras de 
poesia e ficção e foi finalista do Prémio Internacional de 
Literatura Città di Como.


	Capa
	Folha de rosto
	Dedicatória
	PARTE I — AS GRADES
	1. A mordida e o olhar
	2. Número Sete
	3. Chuva no campo
	4. A sala dos troféus
	5. O cheiro do ferro
	6. A carrinha branca
	7. O portão
	8. A véspera
	PARTE II — DOIS CADÁVERES
	9. O miradouro
	10. A chave vermelha
	11. A figueira no muro
	12. Duas cenas
	13. A via morta
	14. A doutora Ferretti
	15. A captura
	PARTE III — O CANIL DE FERRO
	16. Sob custódia
	17. As coisas que faltam
	18. Avô Lama
	19. O teste
	20. A água
	21. A porta vermelha
	22. A ponte dos vivos
	PARTE IV — UMA CASA
	23. As raparigas da passagem inferior
	24. A noite em que nada aconteceu
	25. Os nomes nas tigelas
	26. A trovoada
	27. O portão aberto
	PARTE V — O TERCEIRO PROCESSO
	28. A verificação
	29. A escolha de Rinaldi
	30. Os números sob a pele
	31. A carrinha azul
	32. As pegadas na areia
	33. A operação stop
	34. O terceiro processo
	35. O portão aberto
	Nota do autor
	O autor

