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ROMANCE BREVE

AMOR
ENJAULADO

Paolo Picariello



A Nikita, que me ensinou que o cardcter ndo se cria:
reconhece-se.



PARTE I

AS GRADES



1. A mordida e o olhar

Génova fedia a chuva e a urina naquela manhda. O vento
empurrava a agua para debaixo das coberturas do campo
de treino canino Monteverde e fazia bater contra a rede
uma faixa publicitaria: CAMPEAO JA SE NASCE.

Pepe caminhava pelo cimento, evitando as pocgas.
Vanessa vestira-lhe um casaquinho cor de areia, leve mas
impermeavel, e, sempre que ele abrandava, a trela ficava
tensa.

— Cabeca erguida, meu amor. Hoje esta cd o pessoal da
televisdo.

Pepe conhecia aquela voz. Amor queria dizer: no te
sujes, ndo ladres, ndo olhes para onde te apetece.

Atras da rede do campo grande, um mastim napolitano
estava sentado ao lado de um homem com um charuto.
Tinha o pelo cinzento, os beicos pesados e uma cicatriz
branca no flanco direito. Nao puxava. Ndo arquejava.
Olhava.

Pepe abrandou.

— Anda. — Vanessa deu um puxdo curto na trela.

O mastim acompanhou o gesto com os olhos. Depois
olhou para Pepe, ndo para o casaquinho, ndo para o lago
preso a coleira. Olhou para o tremor que lhe percorria as
patas.

Aquele olhar foi a primeira mordida.

Pepe parou diante da rede. De perto, o mastim cheirava
a terra molhada, a ferro e a qualquer coisa doce, talvez ao
feno da casota.

— Como te chamas? — perguntou.



Os humanos ouviram um ganido e uma respiracao

mais funda.
— Numero Sete.
— Isso ndo é um nome.

O mastim mexeu ligeiramente uma orelha. — Antes
chamavam-me Gennaro.

Pepe repetiu-o em voz baixa, para lhe sentir o peso. —
Eu sou o Pepe.

— Eu sei. O teu nome esta escrito por todo o lado.

Nas barreiras havia trés fotografias de Pepe: em cima
de uma passadeira vermelha, ao colo de Vanessa, diante
da fonte de uma cidade de que ndo se lembrava. Nas
fotografias sorria.

— Nao acredites nas fotografias — disse.

Gennaro baixou os olhos para a trela tensa. — Nao
acredito.

O homem do charuto reparou que o mastim deslocara o
peso para a frente. Deu-lhe uma pancada no flanco com a
biqueira do sapato, mesmo por baixo da cicatriz.

Gennaro ndo soltou um som.

Pepe soltou. Um latido seco, desproporcionado em
relacdo ao corpo.

Vanessa ergueu-o pelo peitoral. — Que vergonha me
fazes passar?

Enquanto era levado dali, Pepe continuou a olhar para
Gennaro por cima do ombro dela. O mastim permanecera
imovel. SO a cauda, estendida na lama, se mexeu uma vez.

Ndo era uma despedida. Era a promessa de que
voltariam a reconhecer-se.



2. Numero Sete

O centro de criacdo de Alfredo Esposito ocupava um
armazém nos arredores de Bolzaneto, entre a ribeira e a
autoestrada. A frente havia uma tabuleta dourada, dois
ciprestes em vasos e um portdo elétrico. Atrds, vinte e seis
boxes de betao.

Gennaro vivia no numero sete.

Alfredo guardava no escritorio o pedigree emoldurado
e uma fotografia do pai de Gennaro por baixo da frase O
SANGUE NAO MENTE. Falava de mandibulas, cabecas,
angulacdes. Quando chegavam clientes, abria o boxe e
fazia Gennaro subir para um estrado de borracha.

— Quarenta e nove quilos de raca pura.

Eram sessenta e dois, mas quarenta e nove soava
melhor nas brochuras.

Duas ou trés vezes por més entrava uma fémea. Alfredo
fechava a porta de correr, dava ordens e anotava 0s
tempos. A Gennaro ficavam agarrados os cheiros das
outras e a sensacao de ter emprestado o corpo a alguém
que nao lhe devolveria nada.

Naquela noite recusou a fémea fulva trazida de Turim.
Ela tinha as patas rigidas e respirava demasiado depressa.
Gennaro cheirou-lhe o focinho e depois sentou-se.

— Va. — Alfredo bateu palmas. — Trabalha.

A cadela tentou aproximar-se. Gennaro afastou-se.

A primeira pancada atingiu-o no dorso. A segunda, na
cicatriz. Lorenza, a mulher de Alfredo, observava através
do vidro do escritério, com um caderno apertado contra o
peito.



— Chega — disse, sem abrir a porta.

Alfredo ndo a ouviu ou decidiu ndo a ouvir.

Quando o armazém voltou a ficar em siléncio, Gennaro
escavou o resto de terra que havia sob a rede do boxe. Ndo
procurava uma saida. Com o focinho desenhou duas
orelhas direitas e um corpo minusculo. A chuva trazida
pelo vento apagou o desenho antes do amanhecer.

Do outro lado da cidade, Pepe dormia numa cama de
pele sintética, sob uma prateleira cheia de tacas. Vanessa
deixara a luz acesa para poder filma-lo, caso ele fizesse
algum movimento engracado durante o sono.

Pepe ndo se mexeu. Contava os ruidos do préedio e
pensava num nome que ndo aparecia em cartaz nenhum.

Gennaro.



3. Chuva no campo

Voltaram a ver-se trés semanas depois.

A trovoada chegou durante os ensaios de grupo. Um
relampago apagou os projetores do campo, e 0s humanos
correram para a cobertura, arrastando cadeiras, sacos e
cdes. Para evitar uma luta, o guarda acomodou os animais
nas caixas de transporte disponiveis.

Pepe ficou numa jaula de aluminio demasiado grande
para ele. Gennaro, na do lado, demasiado pequena.

A chuva no telhado abafava as vozes. Vanessa discutia
ao telemovel perto da entrada; Alfredo fumava debaixo do
letreiro PROIBIDO FUMAR.

Pepe aproximou-se da diviséria perfurada que
separava as jaulas. Através dos buracos via um dos olhos
de Gennaro.

— Ele magoou-te?
— Nao.

— Mentiste.

— Sim.

Pepe cheirou o metal. — Porque ndo o mordes?

Gennaro ficou em siléncio tempo suficiente para a
chuva parecer mais forte.

— Porque depois da mordida ha sempre uma jaula mais
pequena.

Pepe pensou nos quartos de hotel, nas caixas de
transporte debaixo dos assentos dos avides, nos camarins
sem janelas. — Mesmo sem mordida.



Gennaro deslocou o focinho até tocar no metal. Pepe
fez 0 mesmo. A divisoria estava fria entre os narizes dos
dois.

— Que idade tens? — perguntou Gennaro.

— Oito anos. Vanessa diz seis quando lhe perguntam na
televisao.

— Eu tenho quatro.

— E ainda te chamam Numero Sete.

— Os numeros ndo envelhecem.

Do fundo da cobertura veio uma tosse. Alfredo dizia a
outro criador que mandaria Gennaro para Mildo para uma
recolhna de sémen. Falava da viagem, do preco e da
quantidade como se estivesse a encomendar gasoleo.

Pepe ouviu. — Vais fazé-lo?

— Vao pOr-me um acaime. Depois fazem o que quiserem.
— Podes recusar-te.
— Recusei-me ontem.

Gennaro virou-se ligeiramente. Através dos furos, Pepe
viu a cicatriz e, mais abaixo, duas nddoas negras.

A raiva subiu-lhe da barriga a garganta. Nao ladrou.
Encostou uma pata ao metal.

Gennaro cobriu-a do outro lado com a sua. O buraco
entre ambos era do tamanho de uma unha, mas bastava
para deixar passar o calor.

Quando a luz voltou, os humanos abriram primeiro a
jaula de Pepe. Vanessa pegou-lhe ao colo e passou-lhe um
toalhete nas patas.

— Parece que estiveste na guerra.

Pepe olhou para o boxe do lado. Gennaro ndo retirara a

pata.



— Ainda nao — disse.
Vanessa ouviu apenas um pequeno rosnado e apertou-o
com mais forga.

No domingo seguinte, 0 campo recebeu uma exposicao
regional. As barreiras dividiam o relvado em dois rings;
dos altifalantes saiam nomes, numeros e resultados. Pepe
passou a manhd em cima de uma mesa de preparacao,
enquanto trés pessoas lhe arranjavam o pelo, que nao
precisava de ser arranjado.

Vanessa borrifou-lhe o dorso com um produto que
cheirava a po de talco. — Hoje, nada de birras.

Do outro lado do relvado, Alfredo fazia Gennaro andar
para a frente e para tras diante de um juiz. Erguia-lhe a
cabeca com a trela e empurrava-lhe as patas para a
posicao desejada. Sempre que o mastim tentava sentar-se,
a corrente apertava-lhe a garganta.

Pepe acompanhou tudo pelo espelho da mesa. Quando
chamaram a sua categoria, atravessou o0 ring sem errar um
passo. O juiz abriu-lhe a boca, examinou-lhe os dentes e
passou-lhe uma méao ao longo do dorso. Pepe ficou imdvel.
Aprendera que a imobilidade encurtava o contacto.

Ganhou.

Vanessa ergueu-o acima da cabeca enquanto o
fotégrafo disparava. Nos bracos dela, Pepe viu Gennaro
atras da cortina dos expositores. Alfredo prendera-o a um
poste com trés fémeas e estava a beber no bar.



Assim que Vanessa o pousou, Pepe enfiou-se debaixo da
mesa e correu para tras das cortinas. Tinha menos de um
minuto até darem pela sua falta.

Gennaro ouviu-o chegar. — Ganhaste.

Pepe olhou para a roseta presa ao peitoral. — Ndao fiz
nada que quisesse fazer.

— Andaste bem.
— Também ando bem quando vou beber.

Uma das fémeas presas ao lado de Gennaro observava-
os. Era jovem, com as mamas ainda inchadas de leite. —
Vocés sdo os dois da trovoada.

Gennaro baixou o focinho. — Como estdo as crias?

— Vendidas. Dizem que estdo todas bem.

A cadela virou a cabeca para o bar, onde os criadores
comparavam fotografias nos telemdveis. — Ja ndo me
lembro do cheiro delas.

Pepe ndo encontrou nada para dizer. A roseta pesava-
lhe no peito.

Gennaro aproximou o nariz do dele. — Quando € que te
levam?

— Ainda ndo sei.
— Aprende o caminho.
— Faco-o sempre.

Vanessa chamou-o. Pepe mal teve tempo de lamber o
labio inferior de Gennaro, onde a pele formava uma prega
humida, antes de regressar ao ring.

Nesse dia, nas fotografias oficiais, apareceu com o
focinho perfeito e a roseta azul. Ninguém reparou num
pelo cinzento que lhe ficara preso entre os dentes.



4. A sala dos troféus

Vanessa vivia em Castelletto, num apartamento com duas
varandas e sem uma unica fotografia que ndo mostrasse o
seu rosto. As tacas de Pepe ocupavam a parede do
corredor; os brinquedos estavam num cesto atras da porta
de servico.

Naquela noite, ela chegou tarde e sentou-se no chao
ainda vestida. Tinha descalcado um sapato, mas o outro
ndo. Pepe observava-a da cama.

— Sabes qual é o problema? Se deixares de ganhar, eu
também deixo de existir.

Ndo estava bébeda. Estava cansada, e, quando se
cansava, falava com ele como se pudesse responder-lhe.

Pepe aproximou-se. Vanessa pegou-lhe ao colo, tirou
com dois dedos uma erva presa no pelo e massajou-lhe a
base das orelhas. Sabia o ponto exato.

Durante alguns minutos ndo houve telemdvel, luzes
nem ordens. Pepe sentiu-lhe o coracdo bater por baixo da
camisa.

Depois 0 ecrd em cima da mesa iluminou-se. Vanessa
pegou no telemovel.

— No sabado fazemos Righi. Poér do sol, skyline e coleira
nova. Se ficar bem, a marca renova.

Pepe saiu-lhe do colo.

O contrato estava em cima da mesa. Aprendera a
reconhecer o proprio nome entre as linhas e o valor
escrito no fim. Vanessa ndo o ensinara a ler; tinham sido
anos de etiquetas, painéis e folhas deixadas abertas.



Ela apontou para uma pagina. — E depois Mildo. Tém
um programa de reproducdo. S6 dois meses.

Pepe conhecia o significado das palavras programa e
reproducdo. Ouvira-as usar perto dos boxes.

Vanessa reparou que ele tremia. Cobriu-o com uma
manta de caxemira e aumentou o termostato.

— Tens frio, meu amor?

Pepe ficou debaixo da manta até a respiracdo dela se
tornar regular. Depois saiu, atravessou o corredor e
sentou-se diante da parede das tacas.

O metal devolvia-lhe uma imagem partida: um olho,
uma orelha, a coleira.

Pela primeira vez ndo viu um campedo. Viu um animal
que deixara os outros decidir tudo.



5. O cheiro do ferro

Alfredo trazia as chaves do armazém presas a cintura.
Quando caminhava, tilintavam contra a fivela como
dentes.

Gennaro aprendera a distinguir cada chave. A
comprida abria o portdo exterior; a achatada, o escritorio;
a pequena com o rebordo vermelho, a sala dos
medicamentos. A chave do seu boxe era a segunda a
contar da esquerda.

Certa manhd, Lorenza entrou sozinha. Trazia uma
bacia com agua e compressas limpas. Alfredo fora ao
banco.

Abriu o boxe sem olhar Gennaro nos olhos. — Deixa-me
ver.

Ele ficou quieto.

Lorenza tocou no pelo em redor da cicatriz. A pele
abrira-se outra vez. Limpou o sangue com movimentos
leves, mas as maos tremiam-lhe.

— Ele nem sempre foi assim — disse.

Gennaro cheirou-lhe os dedos. Sabiam a sabao, fumo de
tabaco e medo.

Ela acabou o penso e deixou a porta aberta enquanto
apanhava as compressas. Entre Gennaro e o patio nao
havia nada. Para 14 do patio, o portdo elétrico estava
entreaberto para a carrinha da ragao.

Gennaro deu um passo.

Lorenza levantou a cabeca. Durante um instante ndo se
mexeu. Podia ter virado as costas.

Depois fechou o boxe.



— Hoje ndo.

A fechadura encaixou. Gennaro regressou a manta.

Naquela noite, Alfredo pos-lhe um agaime e arrastou-o
para a sala de exames. Em cima da mesa estavam os
formularios para a transferéncia para Mildo. A partida
estava marcada para a segunda-feira seguinte.

Alfredo puxou-lhe a pele do pescog¢o para mostrar o
microchip ao veterindrio. — Este volta quando acabar. Se
nao render, fica 14.

O veterinario ndo fez perguntas.

Gennaro fixou as chaves a cintura de Alfredo. A
segunda a contar da esquerda.



6. A carrinha branca

No sabado seguinte, a marca de racdo organizou uma
filmagem publicitdria a beira-mar, em Savona. Vanessa
levou Pepe. Alfredo levou Gennaro como simbolo da forca
da raca.

Puseram-nos na mesma carrinha, em jaulas opostas.
Entre ambos havia um corredor com meio metro de
largura.

A viagem durou uma hora, mas o transito prolongou o
regresso pela noite dentro. Os humanos iam sentados a
frente, com a musica alta. Atras, cada curva deslocava as
jaulas alguns milimetros.

— Na segunda-feira levam-me — disse Gennaro.

Pepe ouvira Vanessa falar de Mildo. — A mim também.
— Durante quanto tempo?

— Ela diz dois meses. Quando diz sd, é porque nao sabe.

A carrinha entrou num tunel. No escuro, a voz de
Gennaro pareceu mais proxima.

— Se pudesses sair, para onde ias?

Pepe pensou nas cidades vistas do fundo de uma caixa
de transporte. Ndo conhecia nenhuma sem passadeiras
vermelhas, lobbies ou camarins. — Para um sitio onde néo
soubessem o meu nome.

— Eu voltava ao mar.
— Nunca 14 estiveste em liberdade.
— Por isso mesmo.

A saida do tunel, as luzes da autoestrada atravessaram

a carrinha. Pepe viu a cabeca de Gennaro encostada as



grades. Enfiou uma pata entre os ferros da prdpria jaula.
Ndao chegava ao corredor.

Gennaro estendeu a sua. As unhas rocaram uma na
outra.
— No Campasso ha um terminal ferrovidrio abandonado
— disse Gennaro. — Sinto-o sempre que me levam ao
campo. Ferro velho, 6leo e uma figueira que cresce no
muro.
— Como sabes que esta abandonado?
— Os humanos fecham bem as coisas que usam.

Pepe memorizou os cheiros, as curvas e o ruido dos
carris. — Se um de nos sair, espera la.
— Quanto tempo?
— Até o outro chegar.

A carrinha travou. As patas separaram-se.

Do banco da frente, Vanessa voltou-se. — Olhem para
eles. Parecem apaixonados.

Alfredo riu-se. — O teu é do tamanho da cabeca do
meu.

Pepe e Gennaro nao se riram.

Pouco depois de Arenzano, a carrinha avariou. Alfredo
conseguiu chegar a uma area de servico e chamou a
assisténcia em viagem. Disseram-lhe que teriam de
esperar pelo menos duas horas.

Vanessa e Alfredo entraram no bar. Deixaram uma
porta entreaberta para circular ar e acenderam a luz
interior. No parque, os camides chegavam e partiam; cada
motor fazia o chdo estremecer.



Pela primeira vez tiveram tempo.

— Como eras antes de seres um numero? — perguntou
Pepe.

Gennaro encostou a cabeca as grades. — Tinha uma
irma. Dormiamos um em cima do outro. Ela mordia-me as
orelhas.

— Onde esta?

— Venderam-na para Francga. Alfredo diz que deu
campedes.

— Lembras-te do nome dela?

— Luna.

Pepe ndo tinha irmaos de que se lembrasse. A mie era
um cheiro quente, leite e um tecido aspero. Depois tinham
vindo as maos, a viagem e Vanessa.

— Ela escolheu-me porque eu era o mais pequeno — disse.
— Trazia-me dentro do casaco. Ao principio dormia na
almofada dela.

— E depois?

— Ganhei a primeira competicgao.

O ruido de um compressor abafou o parque durante
alguns segundos.

— As vezes ela é meiga — continuou Pepe. — E isso que
baralha tudo.

— Lorenza também me limpa as feridas.

— E abre o boxe?

— Quando Alfredo néao esta.

— Entdo podes sair.

— Volta a fechd-lo antes que eu escolha.



Pepe enfiou as duas patas entre as grades. — Talvez
tenham medo do que acontece se deixarem de ser nossos
donos.

— E nos, de que temos medo?

Pepe olhou para as luzes brancas da area de servigo.
Dormira em dezenas de sitios sem saber em que cidade
estava. — Que 14 fora ndo haja nada.

Gennaro deslocou o corpo. Com esfor¢co, conseguiu
enfiar o focinho entre duas grades, aproximando-o o
suficiente das patas de Pepe. Tocou-lhes com a lingua.

— La fora estas tu — disse.

Pepe fechou os olhos. Nunca ninguém lhe oferecera
alguma coisa que ndo pudesse ser fotografada, vendida ou
retirada.

Quando os humanos regressaram, encontraram-nos
ambos deitados contra as portas das jaulas, o mais perto
possivel do corredor. Vanessa tirou uma fotografia.

— Isto vai arrasar nas redes sociais.

Pepe abriu os olhos. Pela primeira vez, ndo lhe

importou.



7. O portao

No ultimo domingo antes da partida, o campo Monteverde
estava quase vazio. Chovia ha dias e a ribeira, atras das
arvores, corria castanha.

Vanessa ensaiava uma sequéncia diante da camara.
Alfredo falava com um cliente junto dos boxes. Ninguém
viu o guarda abrir o portdo de servigo para deixar passar
um carrinho de méo.

Pepe viu.

Libertou-se da méao de Vanessa com uma torcao
aprendida nos bastidores e correu. Ndo para a saida, mas
para Gennaro. O mastim estava preso a uma argola na
parede. Pepe saltou para cima da caixa de ferramentas,
agarrou com os dentes a ponta do mosquetdo e puxou.
Uma vez, duas. A mola cedeu.

Correram juntos pelo portao fora.

Atras do campo havia um armazém baixo, com o
telhado abatido e sacos de serradura empilhados ao longo
de uma parede. Entraram por uma porta sem folha.
Durante alguns minutos ouviram apenas a chuva e as
vozes distantes que os chamavam.

Pepe estava ofegante. Gennaro pos o corpo a frente da
entrada.

— Podemos ir agora — disse Pepe.

Gennaro cheirou o vento. — Apanham-nos antes da
ponte. Tu tens chip. Eu também.
— Entdo porque saimos?

Gennaro voltou-se. A lama cobria-lhe as patas até aos
jarretes. — Para sabermos que conseguimos.



Pepe aproximou-se da cicatriz. Lambeu-a devagar, uma
unica vez. Gennaro estremeceu, mas ndo de medo.
— Em Mildo vao voltar a usar-te — disse Pepe.

— A ti também.
— Eu ndo quero.
— Nem eu.

As vozes aproximavam-se. Vanessa chamava por Pepe
no tom doce das emergéncias; Alfredo gritava Numero
Sete.

Gennaro baixou a cabeca sobre o pescoco de Pepe. A
respiracdo era quente e lenta.

— Campasso — disse.
— A figueira no muro.
— Espera.

— Tu também.

Regressaram ao campo antes de os humanos os
encontrarem. Pepe deixou-se pegar ao colo. Gennaro
sentou-se junto da argola partida.

Alfredo voltou a por-lhe a trela e bateu-lhe com a fivela,
diante de todos. Vanessa desviou os olhos.

Pepe nao.



8. A véspera

No domingo a noite, Vanessa fez duas malas. Na grande
pés a roupa; na rigida, a comida de Pepe, os produtos para
o pelo e o casaquinho cor de areia.

— Amanha comeca uma vida nova — disse.

Pepe viu-a fechar o fecho de correr. Sabia que ela
falava de si propria.

Antes de dormir, Vanessa levou-o a varanda. Génova
brilhava 14 em baixo, comprimida entre as colinas e o mar.
Ao longe, um comboio de mercadorias passou em direcdo
ao Campasso.

Ela acariciou-lhe o peito. — Sem ti ndo teria feito nada.

Pepe encostou o focinho ao pulso dela. Sentia-lhe o
sangue.

No armazém, Alfredo carregou para a carrinha o
acaime, os documentos e uma seringa com sedativo
entregue pelo veterinario. Lorenza seguia-o em siléncio.

— Nao lhe dés demais — disse.
— Adormecido vale o mesmo.

Gennaro escutava do boxe. A chave estava a cintura de
Alfredo, a segunda a contar da esquerda. O portdo exterior
ficaria aberto durante o carregamento.

Durante toda a noite, nenhum dos dois cdes dormiu.

Pepe contava os minutos entre a passagem de um
comboio e outro. Gennaro contava os passos de Alfredo do
escritorio ao boxe.

Nado tinham decidido matar. Tinham decidido ndo
partir.



PARTE II

DOIS CADAVERES



9. O miradouro

Vanessa mudou de planos ao amanhecer.

Antes do comboio para Mildo, quis filmar um ultimo
video nas colinas de Righi. O céu abrira depois da chuva e
Génova, vista do miradouro, parecia uma laje de arddsia
inclinada para o mar.

— Dez minutos — disse ao taxista. — Depois, estacgao.

Trazia botas de salto alto, um casaco branco e a mala ja
na bagageira. PO0s a Pepe a coleira de diamantes cor-de-
rosa que ele detestava. A trela extensivel estava enrolada
duas vezes no pulso.

O local escolhido para a filmagem ficava para 14 da
balaustrada principal, num terrago interdito ao publico.
Uma placa proibia o acesso devido a derrocada da borda.
Vanessa afastou-a com o pé.

— Com aquela rede atras parece uma prisao.

Pepe passou por baixo da fita. O cimento estava
rachado e coberto de gravilha. Por baixo, o bosque descia a
pique em direcdo a cidade.

Vanessa apoiou o telemdvel num pequeno tripé.
Experimentou o enquadramento, recuou, corrigiu-o. — Tu
aqui. Eu no murete. Quando disser vai, olhas para o mar.

Pepe obedeceu no primeiro ensaio. No segundo, voltou-
se para ela. Vanessa tinha o rosto cansado, sem o filtro do
ecrd. O cabelo soltara-se-lhe sobre a testa.

— Nao me enlouquecgas precisamente hoje. — Agachou-se
e ajeitou-lhe a coleira. — Em Mildo vais estar bem. Tém um
jardim grande.



As maos estavam quentes. Por um instante, Pepe quis
acreditar nela.

Vanessa subiu para o murete. O salto direito encontrou
uma fenda firme; o esquerdo ficou junto a borda. Ergueu o
telemovel suplente e sorriu.

— Vai.

Pepe olhou para o mar.

Depois viu, ao lado do sapato dela, a chave da jaula de
viagem. Caira do bolso do casaco. Apanhou-a com os
dentes e recuou.

— Larga-a.

Pepe deu outro passo.

Vanessa desceu do murete, mas a trela prendeu-lhe o
pulso. — Pepe.

Ele correu para o lado oposto. A fita esticou-se entre as
pernas dela. Vanessa perdeu uma bota, embateu no tripé e
conseguiu agarrar a balaustrada com as duas maos.

Ficou suspensa. O telemovel caiu no bosque.

Pepe estava a menos de um metro. Se voltasse para
junto dela, a trela deixaria de puxar. Vanessa conseguiria
icar-se.

— Meu amor. — A voz ja ndo dava ordens. — Vem ca.

Pepe ouvia os dedos a escorregar no cimento molhado.
Deu um passo em frente.

Vanessa inspirou.

Pepe olhou para a chave entre os dentes, depois para o
casaquinho cor de areia que ainda vestia. Pensou na jaula
pronta no taxi, no programa de reproduc¢do, em Gennaro a
espera junto de uma figueira crescida no muro.

Deu um passo atras.



Os dedos de Vanessa cederam. Ndo gritou logo. O som
chegou quando Pepe ja estava debaixo da fita.

O taxista viu-o aparecer sozinho no largo, com uma
chave entre os dentes e a trela a arrastar-se pela gravilha.



10. A chave vermelha

Alfredo abriu o boxe as sete e vinte. Ja ligara a carrinha; o
gasoleo queimado entrava no armazém com o ar frio.

Gennaro deixou que lhe pusesse o agaime. O couro era
rigido e cheirava a desinfetante. Lorenza segurava o0s
documentos junto do escritorio.

— A dose, depois de ele entrar — disse.

Alfredo prendeu a trela. — Eu é que decido.

Gennaro caminhou até a carrinha. O portdo exterior
estava aberto. Do outro lado da estrada, a ribeira corria
em direcdo ao mar. Nada lhe barrava a passagem.

Alfredo puxou a trela para a rampa. Gennaro fincou as
patas.

— Comecamos bem.

A primeira pancada foi com a mao. A segunda, com o
mosquetdo. Quando Gennaro ndo subiu, Alfredo tirou do
bolso a seringa ja cheia.

Lorenza deu um passo. — Espera.

— Volta para dentro.

Alfredo baixou-se junto do flanco direito de Gennaro, a
procura de um ponto entre as pregas da pele. A cicatriz
contraiu-se debaixo dos dedos dele.

Gennaro podia ter corrido. O portdo continuava aberto.

Em vez disso, voltou-se.

O acaime bateu no pulso de Alfredo e a seringa caiu.
Gennaro empurrou outra vez, torcendo o pescogo. A fivela
lateral prendeu-se na manga e abriu-se. O couro
escorregou para o chao.



Alfredo ficou imodvel durante um segundo, mais
surpreendido do que assustado. Depois ergueu o
mosquetao.

Gennaro agarrou-lhe o antebraco. Apertou até sentir o
0sS0, largou-o e avangou para a garganta.

Lorenza gritou o nome dele, o verdadeiro, nao o
numero.

— Gennaro!

Ele continuou até o corpo de Alfredo deixar de resistir.

O gasoleo da carrinha encobria o cheiro do sangue, mas
nao o suficiente. Os outros cdes ladravam nos boxes, todos
ao mesmo tempo, e 0 armazém parecia estremecer.

Gennaro levantou o focinho. Lorenza estava encostada
a parede. Tinha as maos diante da boca e a chave com o
rebordo vermelho apertada no punho.

Durante alguns segundos, olharam um para o outro.

Ela apontou para o portdo aberto.

Gennaro saiu sem correr. Atravessou a estrada, desceu
ao longo da ribeira e desapareceu sob o viaduto.

Quando a policia chegou, Lorenza disse que o agaime se
partira. Nao falou da seringa nem disse que o portdo ficara
aberto por mais de dez minutos.



11. A figueira no muro

Pepe demorou cinco horas a chegar ao Campasso.

Evitou as ruas principais, seguiu o cheiro dos carris e
escondeu-se duas vezes debaixo de automoveis
estacionados quando ouviu sirenes. O casaquinho rasgou-
se numa rede. Deixou-0 preso e prosseguiu, ainda com a
coleira de diamantes ao pescogo.

O terminal era como Gennaro o descrevera: armazéns
vazios, linhas férreas submersas pelas ervas e uma
figueira crescida numa fenda do muro. Pepe entrou por
uma abertura sob o portdo e esperou.

Ao por do sol, ouviu passos pesados na gravilha.

Gennaro apareceu entre duas carruagens enferrujadas.
Tinha sangue seco no focinho e coxeava da pata traseira.
Pepe correu ao seu encontro e parou a poucos centimetros.

O cheiro dizia tudo.

Gennaro também cheirou a trela arrastada, a gravilha
de Righi e 0 medo que permanecera no pelo de Pepe.

— Vieste — disse.
— Tu também.

Gennaro deitou-se atrds de uma pilha de travessas.
Pepe lambeu-lhe o sangue da prega do focinho. Ndao
perguntou de quem era. Gennaro ndo perguntou como
Vanessa morrera.

Quando a escuriddo cobriu o terminal, partilharam
uma cOdea de pdo encontrada junto aos carris. Gennaro
deixou a parte mole para Pepe.

— Podia ter ido embora — disse muito depois.



Pepe sabia de que momento falava. — Eu também
podia ter voltado atras.
— Voltaste?

— Dei um passo.

O comboio de mercadorias da noite passou para la do
muro. O chdo vibrou sob os seus corpos.
— Lamentas? — perguntou Gennaro.

Pepe pensou nas maos quentes de Vanessa, na voz com
que dissera meu amor quando ja ndo havia publico. — Nao
o suficiente.

Gennaro apoiou o focinho nas patas. — Eu também
nao.

Dormiram debaixo da figueira, proximos, mas sem se
tocarem. Antes do amanhecer, Pepe acordou e encontrou a
cabeca de Gennaro a poucos centimetros da sua. Encostou-
se ao flanco dele e voltou a fechar os olhos.

Ficaram no terminal durante trés dias.

De dia, escondiam-se debaixo de um vagdo de
mercadorias sem rodas. A noite, procuravam dagua e
comida junto dos armazéns. Gennaro conseguiu virar um
caixote atrds de uma trattoria; 14 dentro encontraram
0sso0s, massa fria e um saco de biscoitos ainda fechado.
Pepe arrastou o saco até ao abrigo e abriu-o, trabalhando a
costura com os dentes.

No segundo dia, um jornal ficou preso na rede. Na
primeira pagina estava o rosto de Vanessa. Pepe
reconheceu a fotografia da viagem ao Dubai e o proprio
focinho cortado ao meio na margem.



Por baixo, um titulo menor falava do criador morto em
Bolzaneto.

Gennaro pousou uma pata no papel, tapando o nome
de Alfredo.

— Os humanos pensam que tu o mataste — disse Pepe.
— Matei.

— Pensam que eu fugi com medo.

— F melhor para ti.

Pepe rasgou o pedaco com a fotografia de Vanessa.
Levou-o para debaixo do vagdo e encostou-o a uma pedra.
Durante horas evitou olhar para ele. Ao por do sol,
aproximou-se e cheirou o papel. O perfume dela
desaparecera; havia apenas tinta e chuva.

— Quando estava triste, dormia com a mao fora da cama
— disse. — Eu metia-me debaixo da palma.
Gennaro ouviu.
— Eu podia té-la salvado.
— Sim.

Pepe levantou os olhos, ferido pela simplicidade da
resposta.

— Queres que diga o contrario? — perguntou Gennaro.
— Nao.

O mastim afastou o jornal e deitou-se junto da
fotografia. — Eu podia ter saido pelo portdo. Voltei para
ele.

— Porqué?
— Queria que tivesse medo, pelo menos uma vez.

Um rato atravessou os carris com um pedaco de
plastico entre os dentes. Ao longe, um comboio apitou
antes do tunel.



Pepe encostou-se ao flanco de Gennaro. — Teve?
— Teve.
— Vanessa também.

Ficaram junto da fotografia até a chuva dissolver a
tinta. De manhd, o rosto dela transformara-se numa
mancha cinzenta.



12. Duas cenas

O inspetor Carlo Rinaldi recebeu o processo de Alfredo
Esposito as nove e o de Vanessa Crespi as onze e vinte.

O primeiro parecia simples. Um criador morto pelo
proprio mastim durante um ataque; animal em fuga;
mulher como testemunha. No segundo, ainda ndo havia
crime: uma mulher caira de um terrago interdito ao
publico, o seu chihuahua desaparecera.

Rinaldi tinha cinquenta e seis anos, uma secretaria
coberta de papel e o habito de ler primeiro o que faltava.
No depoimento de Lorenza faltava a razdo para o portao
estar aberto. No relatorio de Righi faltava o corpo do céo.

O subinspetor Mancuso trouxe-lhe duas fotografias.

— Sdo casos diferentes.

Rinaldi pé-las lado a lado. Numa, Gennaro posava junto
de Alfredo diante da faixa do campo Monteverde. Na
outra, Pepe estava ao colo de Vanessa diante da mesma
faixa.

— Agora ja um pouco menos.

Telefonou ao responsavel pelo campo. Descobriu que os
dois cdes se tinham visto quatro vezes nos ultimos dois
meses, que num domingo tinham saido juntos pelo portdo
de servigo e que ambos deviam partir para Mildo naquela
manha.

— Coincidéncias — disse Mancuso.
— Duas sdo coincidéncias. Cinco sdo uma pista.

A tarde, Rinaldi regressou ao miradouro. O cimento
ainda conservava as marcas da policia cientifica. Junto a



borda encontrou arranhdes pequenos, quatro de cada vez,
e um sulco na gravilha deixado pela trela.

Testou o comprimento da fita. Se o cdo corresse na
direcdo oposta enquanto Vanessa estava suspensa,
aumentaria o peso no pulso. Se voltasse, alivia-lo-ia.

— Acha que o fez de propdsito? — perguntou Mancuso.

Rinaldi olhou para o bosque sob o terraco. — Acho que
um acidente precisa de menos decisoes.

A noite interrogou Lorenza. Ela repetiu a histéria do
acaime partido. Rinaldi pousou em cima da mesa a
fotografia da seringa encontrada debaixo da carrinha.

— Era para o acalmar.

— E o portéo?

— A carrinha tinha de sair.

— O cdo podia ter fugido antes de atacar o seu marido.

Lorenza baixou os olhos. — Sim.

Rinaldi fechou o bloco. Dois cdes tinham tido uma
saida. Ambos tinham feito uma escolha antes de a usar.

Reconstruiu as ultimas oito semanas numa parede do
gabinete. Fotografias, registos telefonicos, recibos do
campo, percursos das carrinhas. Ao centro pos a imagem
da exposicdo regional: Vanessa erguia Pepe com a roseta
azul; ao fundo, quase desfocado, Gennaro estava preso a
um poste.

Telefonou a maquilhadora que trabalhara com
Vanessa.

— Pepe era o trabalho dela — disse a mulher. — Mas
também era a familia.



— Ela tencionava cedé-lo?

— Precisava do contrato. Dizia que dois meses ndo eram
nada.

— Para o cdo?

A maquilhadora hesitou. — Para ela.

Um antigo funcionario de Alfredo contou os
acasalamentos forcados, os medicamentos usados sem
receita e a morte de uma cria durante o transporte.
Deixara o centro depois de ver Alfredo bater em Gennaro
com um tubo de borracha.

— Porque ndo denunciou? — perguntou Mancuso.
— Porque me pagava por fora. Porque precisava. Escolha a
resposta de que gosta mais.

Quando o homem saiu, Mancuso ficou diante da
parede. — Se os encontrarmos, o que fazemos?

— Apanhamo-los.
— Nao era isso que eu queria dizer.

Rinaldi tirou a fotografia da exposicao e observou-a de
perto. Pepe, ao alto, olhava para la do ombro de Vanessa.
Seguindo a direc¢do dos olhos, chegava-se ao mastim.

— Primeiro apanhamo-los — repetiu. — Depois
descobrimos o que estamos autorizados a ver.



13. A via morta

As camaras da cidade encontraram Pepe trés vezes: no
corso Firenze, sob o viaduto de Di Negro, perto de uma
passagem inferior ferroviaria. Gennaro apareceu numa
unica gravacdo, ao longo do Polcevera. As trajetorias
convergiam para o Campasso.

Rinaldi entrou no terminal com seis agentes e dois
técnicos de captura de animais. Mandou desligar as
sirenes trés quarteirdes antes.

Os cdes ouviram-nos na mesma.

Pepe acordou antes de o primeiro homem atravessar o
portdo. Gennaro cheirou o ar e indicou o lado norte, onde
0 muro era mais baixo.

— Trés a frente — disse. — Outros atras.
— Como sabes?
— Tém medo de maneiras diferentes.

Correram por entre os vagodes. Os agentes fecharam a
passagem principal com redes telescopicas. Rinaldi
avancava pelo centro, sem bastdo nem luvas, e observava
os lugares onde um animal pequeno procuraria abrigo.

Pepe viu-o ajoelhar-se diante do buraco sob uma
carruagem.

— Nao vas por ali — disse a Gennaro. — Estd a nossa
espera.

Mudaram de dire¢do. Gennaro empurrou uma chapa
encostada ao muro e abriu uma passagem. Pepe passou;
Gennaro ficou entalado pelos ombros. Os homens
aproximavam-se.

— Vai — disse.



Pepe voltou atras, agarrou a pele solta da face e puxou.
Gennaro rodou o corpo, deixando tufos de pelo no metal, e
conseguiu sair.

Rinaldi chegou a tempo de os ver descer juntos para o
canal de escoamento.

— Parem! — gritou, sabendo que ndo serviria de nada.

Pepe voltou-se. Durante um instante, os olhos dos dois
encontraram-se. Rinaldi ndo viu neles o panico cego da
fuga. O cdo calculava a distancia, o numero de homens e o
tempo de que o outro precisava para desaparecer.

Depois seguiu Gennaro para a escuridao.

Os agentes recuperaram a coleira de diamantes,
perdida junto da chapa, e duas pegadas sobrepostas na
lama.

— Protegem-se um ao outro — disse Mancuso.

Rinaldi meteu a coleira num saco. — E aprendem.



14. A doutora Ferretti

Elena Ferretti trabalhava com cdes agressivos havia vinte
anos e detestava quem usava a palavra mau num relatorio
clinico. Recebeu Rinaldi na sala de exames do centro de
saude animal de Begato, entre um cartaz sobre profilaxia e
um armario de medicamentos.

Viu duas vezes as imagens do terminal.
— O pequeno identifica a armadilha. O mastim abre uma
passagem. Depois o pequeno volta para o libertar.
— Planeamento?
— Cooperagdo. O planeamento € mais dificil de
demonstrar.

Rinaldi mostrou-lhe as cenas das duas mortes.

Ferretti leu em siléncio. — Quer que eu lhe diga que sdo
inocentes porque sao caes.
— Quero saber se podem escolher.
— Escolhem continuamente. NOs preferimos chamar-lhe
instinto quando a resposta nos perturba.
— Entdo podem matar com intengao.
— Podem morder, prender, largar. O resto é uma palavra
juridica.

Rinaldi levantou-se. — Se o0s apanharmos, quero-os
separados.
— Porqué?
— Juntos sdo mais perigosos.

Ferretti fechou o processo. — Ou tém menos medo.
— Acabou de ver dois mortos.



— Também vi uma seringa, uma cicatriz reaberta e um
contrato de reproducgdo. Ndo confunda explicacdo com
absolvigdo, inspetor.

Rinaldi ficou parado a porta. — Nunca confundo.

Era verdade. O problema dele era o contrario: quando

encontrava uma explicacao, seguia-a até a transformar em
prova.



15. A captura

Durante quatro dias, Pepe e Gennaro viveram nos canais
sob a linha férrea. Saiam a noite, bebiam nas fontes e
comiam o que encontravam atras dos mercados. A ferida
na pata de Gennaro piorava.

Rinaldi mandou fechar os acessos um a um. Ndo usou
comida envenenada nem cdes de presa. Estudou os mapas
hidraulicos e deixou um unico percurso aberto: o tunel
que conduzia ao antigo terminal de mercadorias.

A saida colocou uma caixa de transporte com uma
manta retirada do boxe de Gennaro e, ao lado, o
casaquinho rasgado de Pepe. Nenhum isco alimentar.
Apenas os cheiros daquilo que tinham perdido.

Pepe sentiu-os a cinquenta metros.

— F ele — disse Gennaro. — O homem do terminal.
— Eu sei.

Podiam ter voltado para trds, mas a pata de Gennaro
ndo aguentaria outra noite na agua. Pepe avancou
primeiro.

O recinto parecia vazio. Rinaldi esperava dentro de
uma carrinha com o motor desligado; os agentes estavam
escondidos para la dos muros. Quando os cdes chegaram
ao centro, dois portdes metalicos desceram, um atrds deles
e outro a frente.

Gennaro po6s-se diante de Pepe. Rosnou.

Rinaldi saiu sozinho. Pousou o lago no chéo e levantou
as maos.

— Acabou.



Pepe reconheceu a voz. Era a que gritara no terminal.
Colocou-se ao lado de Gennaro, ndo atras.

Ferretti surgiu do lado oposto com uma zarabatana
anestésica. — Ndo me obriguem.

Gennaro olhou para a pata inchada e depois para Pepe.
— Se correr, disparam.

— Se ficares, separam-nos.
— Voltamos a encontrar-nos.

Pepe pressionou o flanco contra o dele.

O dardo entrou na coxa de Gennaro. Pepe ladrou e
lancou-se para Ferretti, mas Rinaldi cobriu-o com uma
manta antes que chegasse. Debateu-se, mordeu tecido e ar,
depois ouviu o corpo de Gennaro cair no cimento.

Parou.

Rinaldi pegou-lhe sem o apertar. Pepe levantou o
focinho e olhou para ele a poucos centimetros de distancia.
— Tu sabes porque estamos aqui — disse Rinaldi.

Pepe nao podia fazer-se entender por ele. Lambeu-lhe
devagar o dorso da mao, no sitio onde o cheiro da manta
de Gennaro permanecera na pele.

Rinaldi retirou a mao.

Foil o primeiro erro que Pepe o viu cometer.



PARTE III

O CANIL DE FERRO



16. Sob custodia

O Canil de Ferro ndo aparecia nos mapas com esse nome.
Nos documentos era a ala judicial do centro de saude
animal de Begato, um edificio construido nos anos setenta
e remodelado o suficiente para mudar as portas, mas ndo o
cheiro.

Pepe acordou num boxe de quatro metros por dois.
Paredes lavaveis, grade a frente, cama de plastico. Nao
tinha coleira. Na parede oposta, uma camara exibia um
ponto vermelho.

Chamou por Gennaro.

A voz saiu como uma sequéncia de latidos agudos.
Ninguém respondeu.

Tentou de novo, depois parou para ndo oferecer o
panico a camara.

Gennaro estava quarenta metros mais a sul, num boxe
reforcado. Ferretti drenara-lhe a infecdo da pata e
suturara um corte deixado pela chapa do terminal. O
sedativo ainda o mantinha a meio caminho entre o sono e
a vigilia.

Quando abriu os olhos, Rinaldi estava sentado do outro
lado da grade.

— O pequeno esta bem — disse.

Gennaro levantou o focinho.

Rinaldi levara uma pasta, mas ndo a abriu. — A doutora
diz que percebes muitas palavras. Vamos ver.

Pousou duas fotografias no chdo: Alfredo junto da
carrinha; Vanessa no miradouro. Gennaro olhou para a
primeira e depois para a segunda. Ndo se aproximou.



— Mortos.

As orelhas de Gennaro ndo se mexeram.
— Pepe.

Desta vez, a respira¢do mudou.

Rinaldi viu. — Muito bem. Comec¢amos aqui.

O mandado permitia manter os cdes como provas vivas
e individuos perigosos. Ndo havia uma acusacao possivel,
mas havia protocolos para animais envolvidos em mortes
humanas. Se a comissdo declarasse Gennaro
irrecuperavel, seria abatido. Pepe podia ser entregue a
outra instituicdo ou devolvido aos herdeiros de Vanessa.

Rinaldi ndo lhe explicou. Disse apenas: — Separados
sdo dois casos. Juntos sdo uma historia. E as historias
deixam vestigios.

Gennaro baixou a cabeca para a cama.

Naquela noite, Pepe ouviu um ruido no tubo de
escoamento: duas pancadas, uma pausa, outras duas.

Ndo era Gennaro. Era o batimento irregular de uma
bomba.

Pepe ouviu-o até de manhda e comecou a aprender-lhe o
ritmo.

No dia seguinte descobriu que, no Canil de Ferro, o
tempo tinha rodas de borracha. Chegava as seis com o
carrinho da agua, as sete com o das tigelas, as nove com a
maca das colheitas. Entre uma passagem e outra ficavam o
zumbido dos néones e a respiracdo dos animais fechados
nos boxes.

Uma tratadora de cabelo rapado, Marta, pds-lhe a
frente racdo e uma tigela de 4gua. Nao tentou acaricia-lo.
Anotou que ele ndo comia, mudou o resguardo e saiu. Pepe



esperou até o ruido das chaves se afastar, depois
empurrou um croquete para o centro do boxe e colocou-se
diante da camara.

Comeu-o sem baixar os olhos.

Na ala sul entravam dois tratadores no boxe de
Gennaro. Enfiavam-lhe o agaime através da grade, abriam
o ferrolho e deslocavam-no com uma haste munida de
laco. Gennaro deixava-os fazer até puxarem pela pata
ferida. Entdo imobilizava-se. Nao rosnava; fincava o peso
no chdo e obrigava os homens a decidir se o arrastariam
diante das camaras.

No segundo dia, Ferretti tirou a haste das maos de um
tratador.

— Abre e pronto.
— Doutora, as ordens dizem dupla contengdo.
— As ordens também dizem para ndo rebentar os pontos.

Entrou sozinha, sentou-se na cama oposta e pousou 0
material entre os joelhos. Gennaro deixou-a mudar o
penso. Rinaldi acompanhou a cena da sala dos monitores:
onze minutos sem um gesto de ameaca, depois 0 mastim a
deslocar-se para cobrir com o corpo a grelha de
escoamento.

— Tem alguma coisa ali por baixo? — perguntou Mancuso.

Rinaldi ampliou a imagem. — N&o. Quer que pensemos
que sim.

No monitor ao lado, Pepe dormia com o focinho voltado
para a parede. Quando Marta passou a frente do boxe sul a
empurrar o carrinho dos pensos, o chihuahua abriu os
olhos antes mesmo de a mulher entrar no corredor norte.



Rinaldi mandou sincronizar os horarios das duas
camaras. Pepe levantava-se sempre que Gennaro recebia
tratamento. Gennaro recusava a comida até ouvir o
carrinho sair da ala de Pepe. Ndo se podiam ver e nenhum
deles ladrava.

— As canalizac¢des — disse Rinaldi.

Mancuso inclinou-se sobre a mesa de controlo. — Acha
que comunicam?

— Acho que estdo a contar.

Mandou isolar os canais de audio e ordenou que
mudassem a hora das refei¢des. Era um teste e uma
pressdo. Durante vinte e quatro horas, os carrinhos
passaram numa ordem aleatdria; as portas foram abertas
fora dos horarios; um radio ficou ligado no corredor sul.
Pepe ndo dormiu. Gennaro virou a tigela sem tocar na
comida.

A noite, Ferretti encontrou Rinaldi diante dos
monitores.

— Esta a desorienta-los.
— Estou a testar uma capacidade.
— A capacidade de terem medo quando as regras mudam?

Rinaldi apontou para Pepe, imdvel sob o ponto
vermelho da cAmara. — A capacidade de se coordenarem
sem contacto. Se existe, o encontro no terminal nio foi
obra do acaso.

—E, se o demonstrar?
— Sei 0 que procuro.

Ferretti pousou na mesa o relatério da pata de

Gennaro. — Lembre-se de que eles também sabem.



Nessa noite, Rinaldi repds os horarios. As sete, 0 mastim
comeu. As sete e quatro, Pepe esvaziou a sua tigela.
Rinaldi imprimiu as imagens e juntou-as ao processo.



17. As coisas que faltam

Rinaldi regressou ao apartamento de Vanessa quando o
corpo ainda nao fora entregue a familia. Em cima da mesa
encontrou o contrato de Milao, a mala de Pepe e uma pasta
com os recibos dos ultimos oito anos.

O cdo pagara tudo: renda, viagens, automovel, as
dividas de uma empresa fechada duas vezes e reaberta
com outro nome. Numa caixa debaixo da cama havia,
porém, os relatorios veterindrios ordenados por data, as
radiografias, um dente de leite embrulhado em papel e
centenas de fotografias nunca publicadas. Pepe a dormir.
Pepe doente, com uma manta na cabeca. Pepe numa
cozinha desarrumada, sem lago nem coleira.

Mancuso pegou numa delas. — Ela gostava dele.

— Nao basta para excluir o resto.
— O resto, 0 qué?

Rinaldi apontou para as faturas. — Dependéncia.
Propriedade. Medo de perder a fonte.

No telemovel de Vanessa encontraram o video
incompleto do miradouro. O enquadramento mostrava o
murete, as pernas dela, Pepe a apanhar a chave. Depois o
tripé caia e ficava apontado para o céu. O som continuava.

A voz de Vanessa dizia meu amor. Seguiam-se quatro
segundos de gravilha, uma respiracdo e o ruido da trela
tensa. Depois, o vazio.

Rinaldi ouviu trés vezes. Na quarta, desligou.

No armazém de Alfredo, Ferretti fotografou as
cicatrizes dos outros cdes e os medicamentos sem registo.



Lorenza entregou a chave vermelha e os cadernos dos
acasalamentos.
— Porque mentiu? — perguntou Rinaldi.
— Porque o meu marido estava morto.
— E o cédo?

Lorenza olhou para os boxes. — Ele estava vivo.
— Podia té-lo impedido de sair.
— Sim.
— Podia ter aberto antes.

Lorenza demorou mais a responder. — Sim.

Rinaldi saiu do armazém com um processo mais grosso
e uma certeza menos comoda. Os cdes tinham matado. Os
humanos tinham preparado durante muito tempo o lugar
onde essa escolha se tornara possivel.

Ndo mudava os mortos. Mudava a forma de os olhar.



18. AvO Lama

No boxe ao lado de Pepe vivia um rafeiro velho, negro
onde ainda tinha pelo e cinzento no focinho. Tinha um
olho bago e uma tosse que comecava todas as noites depois
de as luzes se apagarem.

— Se continuares a olhar para o tubo, mais cedo ou mais
tarde ele responde-te — disse.

Pepe aproximou-se da parede. — Quem és tu?

— Aqui chamam-me Lama. La fora tinha outro nome, mas
ninguém se lembra.

— Sabes onde fica a ala sul?

— Depois da enfermaria e do armazém. Quatro portas.

— Estd 14 um mastim.

— O que ndo come?

Pepe sentiu o estdbmago contrair-se. — Ha quanto
tempo?

— Desde que o trouxeram.

Esperou pela passagem do carrinho da noite. O tubo de
escoamento corria sob todos os boxes e ligava a uma
caleira central. Pepe enfiou o focinho na grelha e ladrou
uma vez, o mais baixo que conseguiu.

O som viajou pelo metal.

Do fundo chegou uma pancada surda.

Pepe ladrou duas vezes.

Duas pancadas responderam.

Gennaro.

A partir dai falaram com um cédigo pobre. Um latido
significava presenca. Dois, perigo. Trés, noite. Gennaro
usava a pata contra a grelha; Pepe respondia com a voz. As



frases compridas ndo passavam, mas ainda nio eram
necessarias.

Lama ouvia-os. — A grelha central levanta quando
chove muito. A dgua do recinto entra aqui por baixo.

— Onde vai dar?
— Fora da vedacdo. Uma vez consegui la chegar.
— Porque voltaste?

Lama tossiu e depois deitou-se. — Tinha mais medo do
mundo do que do boxe.

Pepe olhou para o retdngulo de céu além da grade. —
Eu ja experimentei os dois.

Nos dias seguintes, estudou os turnos. As seis, limpeza;
as sete, comida; as vinte e duas, ronda. O guarda noturno
abria o armazém com um cartdo, deixava o carrinho no
corredor e fumava durante seis minutos junto da porta de
emergéncia. Durante esses seis minutos, a porta da
enfermaria ficava fora do campo de visao.

Gennaro, do outro lado, comecou a trabalhar na grelha
de escoamento. Nao escavava. Todas as noites mordia o
mesmo ponto enferrujado e escondia o sangue das
gengivas bebendo logo a seguir.



19. O teste

No quinto dia, Rinaldi mandou levar Pepe para a sala de
exames. Ferretti colocara no chdo trés recipientes
idénticos. Um continha comida, outro a manta de Gennaro,
o0 ultimo estava vazio.

— Isto ndo é um numero de circo — disse ela.

— Nao. Nos circos, o publico ja conhece a resposta.

Pepe entrou e cheirou o ar. Viu Rinaldi por detras do
vidro. Percebeu que o0 observavam e dirigiu-se
imediatamente ao recipiente vazio. Sentou-se.

Ferretti ndo conseguiu esconder um sorriso. — Esta a
recusar a pergunta.

Rinaldi entrou. Tirou a tampa ao recipiente com a
manta e empurrou-o para Pepe.

— Gennaro.

Pepe ndo se mexeu.

— Se colaborares, deixo-vos verem-se.

A promessa tinha um cheiro falso. Pepe olhou para a
porta atras de Rinaldi, para o cartdo magnético preso a
cintura, para as solas molhadas. La fora chovia.

Rinaldi pousou na mesa o relatério da comissdo. —
Amanha decidem sobre o mastim. Perigosidade elevada.
Possivel eutanasia.

Pepe saltou. Ndo para a manta: para o pulso de Rinaldi.
Parou antes de morder, com os dentes a um centimetro da
pele.

Na sala, ninguém respirou.

Depois Pepe desceu e voltou a sentar-se diante do
recipiente vazio.



Rinaldi olhou para o proprio pulso. — Podia té-lo feito.
— Escolheu ndo o fazer — disse Ferretti.

— Ou percebeu que pioraria a sua situacao.
— Continua a ser uma escolha.

Rinaldi voltou a meter o relatério na pasta. Obtivera a
prova que procurava e ndo gostava dela. Intencdo
significava responsabilidade, mas tornava impossivel
continuar a trata-los apenas como coisas.

No corredor, cruzou-se com o diretor do centro.

— O Ministério Publico quer encerrar isto depressa. O
mastim é indefensavel.

— Esperem pelo meu relatdrio.

— Desde quando é que um inspetor escreve relatorios
sobre cées?

Rinaldi olhou através do vidro. Pepe cheirava a manta
de Gennaro, finalmente sozinho.

— Desde que os cdes apagam as respostas erradas.

A comissdo reuniu-se na manhd seguinte, numa sala
sem janelas. Estavam presentes o diretor clinico, uma
veterindria do servigo regional, um consultor
comportamental ligado a distdncia e o funcionario do
Ministério Publico que pedira uma decisdo rapida. Ferretti
estava sentada ao fundo, sem direito de voto. Rinaldi
ocupava o lugar ao lado do ecra.

Mostraram primeiro o video do armazém: Gennaro
podia ter passado por Alfredo e, em vez disso, voltava para
ele. Depois o som do miradouro, a trela tensa, o vazio.
Rinaldi apresentou os graficos dos turnos alterados e as
imagens dos dois cdes a reagirem a distancia.



— Planeiam — concluiu o funciondrio. — Isto agrava o
risco.

— Demonstra aprendizagem — disse Ferretti.

— Doutora, o mastim matou um homem.

— Depois de quatro anos de maus-tratos documentados.

O consultor perguntou a Rinaldi se considerava
possivel uma reincidéncia. Ele olhou para a fotografia de
Alfredo em cima da mesa. Perseguira os cdes para atribuir
uma direcdo precisa a cada gesto; agora essa precisao
podia tornar-se a razao para os abaterem.

— Se forem separados, contidos a forca ou devolvidos as
condic¢des anteriores, sim.

Ferretti voltou-se para ele. O funciondrio registou
apenas a ultima palavra.

A votacdo foi de trés contra um a favor do abate de
Gennaro. Quanto a Pepe, adiaram: avaliacdo neuroldgica,
depois entrega aos herdeiros legitimos. A ordem tornar-se-
ia executéria apds a validacdo do magistrado, prevista
para dali a quarenta e oito horas.

— Quero concluir a reconstituicdo antes da execucdo —
disse Rinaldi.

— J& tem dois mortos e dois animais perigosos —
respondeu o funcionario. — O que lhe falta?

— A razdo por que ficaram juntos.

Conseguiu um dia, ndo dois.

Ao sair, Ferretti alcan¢ou-o nas escadas. — Acabou de
dar ao Ministério Publico o argumento que procurava.

— Dei uma resposta verdadeira.
— E agora, o que vai fazer com o tempo que pediu?

Rinaldi parou. — O meu trabalho.



No boxe norte, Marta mudou a tigela e falou com Pepe
sem saber que era ouvida.
— Amanh§, a esta hora, levam o teu amigo.

Pepe continuou a olhar para o tubo. Quando a
tratadora saiu, ladrou trés vezes.

Da ala sul chegaram trés pancadas.



20. A dgua

A chuva comecou a tarde e, as nove da noite, ja enchera as
caleiras do recinto. A 4gua entrava por baixo das portas,
arrastando folhas e terra.

Pepe ouviu a bomba mudar de ritmo. O batimento
irregular que aprendera na primeira noite tornou-se
continuo e depois parou.

Do tubo chegaram trés pancadas.

Noite.

Pepe respondeu com dois latidos. Perigo.

O guarda empurrou o carrinho pelo corredor norte.
Tinha pressa e praguejava por causa dos escoamentos.
Abriu o boxe de Pepe para mudar a manta molhada. Pepe
encostou-se a parede, tremendo o suficiente para parecer
inofensivo.

O guarda baixou-se. — Anda c4, pulga.

Pepe passou-lhe por baixo do brago, saltou para a
prateleira inferior do carrinho e escondeu-se entre dois
sacos de roupa. O guarda fechou o boxe vazio sem
verificar e voltou a empurrar.

No armazém, deixou o carrinho, abriu a porta de
emergéncia e saiu para fumar sob a cobertura.

Seis minutos.

Pepe desceu. Atravessou a enfermaria seguindo o
cheiro de Gennaro. O cartdo ficara inserido no leitor para
manter a porta do armazém aberta. Pepe agarrou a fita
com os dentes e arrastou-o.



A porta sul ndo tinha macaneta interior, apenas um
leitor baixo e uma placa. Durante os exames, vira 0S
humanos encostarem o cartdo e empurrarem.

Ergueu-o entre os dentes. A luz passou do vermelho ao
verde.

Na ala sul, Gennaro arrancara o primeiro parafuso da
grelha. A agua subia-lhe até aos tornozelos. Os outros caes
ladravam, assustados com a trovoada.

Pepe chegou diante do boxe. O ferrolho estava
demasiado alto.

— Para tras — disse Gennaro.

Atirou todo o peso contra a grade. Uma vez. A sutura da
pata abriu-se. A segunda pancada, a moldura vergou. A
terceira, saiu da parede com pedacos de reboco.

Pepe correu para ele. Gennaro cobriu-o com 0 pescoco
por um instante e depois olhou para o corredor.

— Quantas portas?
— Quatro.

Atras deles, o guarda deitou fora o cigarro e voltou a

entrar.



21. A porta vermelha

A primeira porta abriu-se com o cartdo. A segunda ja
estava destrancada por causa do alarme hidrdulico. Na
terceira, a luz manteve-se vermelha.

Pepe tentou de novo. Nada.

Atras deles, o guarda gritou. O alarme comecou com
um som pulsante, diferente do da trovoada.

Gennaro cheirou o rebordo da porta. — Dobradicas.

Pos-se de lado e empurrou com o ombro. O metal nao
cedeu, mas a moldura vibrou. Pepe viu uma alavanca de
incéndio dentro de um nicho protegido por plastico. Saltou
para o parapeito, partiu a tampa com os dentes e baixou a
alavanca usando todo o peso do corpo.

As fechaduras magnéticas destrancaram-se.

— Agora — disse.

Atravessaram a enfermaria. Ferretti chegara do corpo
central com uma lanterna. Viu-os sair do corredor sul,
cobertos de agua e sangue.

Pepe parou.

Ela podia ter fechado a porta vermelha que dava para o
patio. Ja tinha a mdo na macaneta.

— Né&o me obriguem a mentir — disse.

Abriu.

L4 fora, a chuva apagava o limite entre o recinto e o
céu. Gennaro passou primeiro. Pepe seguiu-o e depois
voltou-se para Ferretti.

A doutora permanecera sob a luz da enfermaria. So
carregou no botdo de alarme quando eles chegaram a
vedacdo exterior.



O portao principal estava fechado. Gennaro correu
para o ponto onde a agua saia do recinto por uma grelha
de escoamento. O parafuso central estava levantado pela
pressao.

Puxaram juntos. A grelha abriu o suficiente para Pepe,
nao para Gennaro.

— Vai.

Pepe entrou no canal, voltou-se e agarrou a pele do
focinho de Gennaro. — Desta vez, ndo.

O mastim enfiou primeiro um ombro, depois a cabeca.
O ferro rasgou-lhe o flanco ao longo da cicatriz antiga.
Empurrou até o corpo passar.

Atras deles, acenderam-se os projetores do recinto.

O canal arrastou-os sob a vedacdo e cuspiu-0s no
bosque.



22. A ponte dos vivos

Rinaldi chegou ao Canil de Ferro onze minutos depois do
alarme. Ferretti mostrou-lhe o cartdo molhado, a moldura
vergada e o sangue na grelha.

— Deixou-os sair?

— Abri uma porta durante uma emergéncia.

— Com dois animais sob custddia do outro lado.

— Com dois seres vivos do outro lado.

Rinaldi ndo respondeu. Mandou vigiar os cursos de
agua e as estacoes. Depois pegou no proprio automovel e
desceu em direcdo ao vale do Polcevera.

Sabia para onde iriam. Os cdes regressam aos cheiros
que associaram a salvacdo; Pepe e Gennaro s6 tinham um
lugar assim.

No Campasso, encontrou o terminal vazio. Sob a
figueira, a terra conservava a forma de dois corpos que
tinham dormido juntos. Pegadas recentes saiam para sul.

Alcancou-os perto de uma ponte pedonal sobre a
ribeira. A cheia batia contra os pilares e abafava o ruido
dos automoveis.

Pepe ja estava do outro lado. Gennaro, ferido, avancava
pelas tabuas molhadas.

Rinaldi saiu do automovel. Trazia a pistola, mas ndo a
sacou.

— Gennaro.

O mastim parou. Era a primeira vez que Rinaldi usava
o nome dele.

Pepe recuou trés passos.

— Nao fagas isso — disse Gennaro.



— Nao te deixo.

Rinaldi avancgou pela ponte. — Se vierem comigo, posso
impedir que disparem contra vocés.

Pepe ladrou. Na sua voz estavam o boxe, o relatorio da
comissdo e o dardo na coxa de Gennaro.

Rinaldi s6 percebeu a recusa.

Um farol apareceu na estrada atras dele. As patrulhas
aproximavam-se. Gennaro voltou a avancar. Uma tdbua
cedeu sob a pata ferida e o corpo escorregou para o lado.

Pepe agarrou-lhe a face. Rinaldi chegou a beira e,
durante um instante, podia ter agarrado Gennaro pela
coleira de couro que ainda lhe restava ao pescogo.

Estendeu a mao.

Gennaro olhou para ele. Nao havia suplica. Apenas a
pergunta que Rinaldi evitara desde o primeiro dia: o que
faria agora que compreendera?

Rinaldi agarrou a tdbua em vez da coleira e estabilizou-
a com 0 peso.

Gennaro voltou a subir. Pepe arrastou-o para a outra
margem.

Quando as patrulhas chegaram, Rinaldi estava sozinho
na ponte.

— Onde estdo? — gritou Mancuso. — Foram levados pela
corrente. — Rinaldi mentiu para lhes dar tempo.



PARTE IV

UMA CASA



23. As raparigas da passagem inferior

A passagem inferior de Certosa cheirava a bolor, ferro e
urina velha. Pepe e Gennaro chegaram ao amanhecer,
seguindo a faixa seca deixada pelo muro. O mastim perdia
sangue pelo flanco; a cada dez passos parava e apoiava
menos peso na pata tratada.

Pepe encontrou um cartdo dobrado atras de uma
coluna e arrastou-o até ele. Gennaro deitou-se sem
protestar, sinal de que a dor era pior do que deixava
transparecer.

— Vou procurar comida.

— Naéo.

— N&o consegues andar.

— Reconhecem-te a trés bairros de distancia.

Pepe olhou para o préprio corpo. Sem casaquinho nem
coleira, era apenas um chihuahua sujo, mas sabia que
Gennaro tinha razdo. O seu focinho aparecia nos
noticiarios e nas fotografias partilhadas pelo campo de
treino canino.

Ficaram escondidos até a noite. Os comboios passavam
por cima das suas cabecas e faziam cair pé do teto. Uma
mulher deixou uma embalagem de comida para gatos
junto ao muro; Pepe dividiu-a com Gennaro, que comeu
dois pedacos e parou.

Na segunda noite chegaram duas raparigas.

Uma tinha o cabelo ruivo mal apanhado, sapatilhas
molhadas e um saco de pano cheio de livros. A outra vestia
um blusdo preto e segurava uma lanterna médica.
Pararam a alguma distancia.



— Sdo eles — disse a do blusdo.
— Nina...
— Olha para o flanco do mastim.

Gennaro ergueu a cabeca. Pepe colocou-se a frente dele,
ridiculo e decidido, com os dentes a mostra.

A ruiva agachou-se. — Ndo vos tocamos. — Pousou no
chdo um saco aberto. Frango cozido, sem tempero. — Mas
isto podem comer.

Pepe cheirou. As mdos dela sabiam a papel, grafite e
sabdo. As de Nina cheiravam a latex, desinfetante e muitos
animais diferentes.

— Trabalha numa clinica — disse a Gennaro.
— Eu sinto.

Nina iluminou o chéo, ndo os olhos dele. — A ferida
esta aberta. Se ficar aqui, entra em septicemia.

— Se chamarmos alguém, levam-nos — disse Mara.
— Nao disse para chamares.

Tirou o blusdo, estendeu-o no chdo e colocou em cima
compressas, uma garrafa de soro fisiologico e uma
ligadura. Depois sentou-se de pernas cruzadas e esperou.

Gennaro olhou para Pepe. — Se nos trairem, tu foges.
— Ja discutimos essa parte.

Pepe pegou num pedacgo de frango e voltou para junto
dele. Gennaro levantou-se com dificuldade, percorreu a
distancia até Nina e deitou-se no blusdo.

Ela limpou-lhe a ferida sem usar aquela voz infantil
com que muitos humanos falam. Quando Gennaro se
retesava, parava. Quando a respirac¢do voltava ao normal,
recomecava.

Mara deu o frango a Pepe, um fragmento de cada vez.



— No jornal dizem que vocés mataram — sussurrou.

Pepe deixou de mastigar.

Mara ndo retirou a mdo. — No jornal dizem muitas
coisas.

Terminada a ligadura, Nina voltou a guardar o material
no saco. — Ndao pode ficar aqui.

— Em nossa casa?
— Uma noite.

Mara olhou para ela. — Claro.
— Eu disse uma.

Gennaro tentou levantar-se. Nina passou-lhe uma
manta por baixo do abdomen para o sustentar. Mara
pegou em Pepe ao colo, mas ele debateu-se e desceu.
Caminhou ao lado de Gennaro até ao automovel.

Ndao havia jaula a espera deles na bagageira. Os bancos
traseiros estavam rebatidos e cobertos por um edreddo
velho.

Subiram juntos.



24. A noite em que nada aconteceu

A casa ficava no rés do chdo de um edificio baixo, atras de
um portao verde. No patio crescia uma oliveira demasiado
grande para o espaco que tinha, e as raizes levantavam
dois mosaicos junto ao muro.

Nina abriu a porta de servico para evitar as escadas da
entrada. Gennaro entrou primeiro, cheirando o chao, os
aros das portas e o ar. Pepe seguia-o a meio metro.

A casa tinha a desarrumacdo de quem vive realmente
nela: sapatos junto a porta, livros abertos com as paginas
viradas para baixo, duas chavenas diferentes em cima da
mesa. No sofd bege havia uma manta de 13 gasta.
Nenhuma trela pendurada na parede.

— Primeiro lavamo-lo — disse Nina. — Depois, antibiotico.

Gennaro olhou para ela e depois para a banheira
visivel ao fundo do corredor. Fincou as patas.

Pepe entrou na casa de banho e saltou para o tapete.
Passara anos entre champ6s de lavanda, secadores
profissionais e o¢leos abrilhantadores. Era um territério
conhecido.

Mara encheu uma bacia com agua morna e levou-a
para a sala. Nina lavou Gennaro ali, sem o obrigar a entrar
na banheira. A lama escorreu para a lona em faixas
negras. Quando chegou a cicatriz do flanco, o mastim
contraiu os musculos.

— Vou parar — disse Nina.

Esperou que fosse ele a aproximar-se da mao dela.

Pepe, ja seco, estava sentado no sofa. Ninguém lhe
dissera para descer. Mara pegou na manta e cobriu-o.



Durante anos dormira em camas mais caras do que
aquela casa, mas nunca ninguém o cobrira sem primeiro o
arranjar para uma fotografia. Baixou a cabega sobre as
patas e acompanhou com os olhos o trabalho de Nina.

Gennaro nao subiu para o sofa. Deitou-se no chdo, com
as costas encostadas a base e o focinho virado para a porta
de entrada. A posicdo de quem s6 dorme se puder vigiar a
saida.

Mara sentou-se no chao junto dele e abriu um livro. Leu
em voz baixa, ndo para o entreter: para encher a sala com
um ruido que nao exigia nada.

Nina preparou duas tigelas com arroz, frango e agua.
Gennaro esperou que Pepe comecasse. Depois comeram
lado a lado.

— Amanha temos de decidir — disse Nina da cozinha.

Mara continuou a ler. — Sim.

— Ndao podemos manté-los escondidos.
— Eu sei.
— A policia procura-os.

Mara virou a pagina. — Isso também sei.

O tom nao era de desafio. Era a maneira como falavam
quando ambas ja tinham escolhido e s6 receavam dizé-lo
primeiro.

Mais tarde apagaram as luzes e deixaram aberta a
porta do quarto. Pepe deu trés voltas a sala. Verificou o
corredor, a casa de banho, a janela e a porta do patio.
Gennaro néo saiu do lugar.

Passou uma motorizada. O frigorifico ligou-se. No
andar de cima, alguém arrastou uma cadeira. Cada ruido



fazia uma orelha erguer-se, mas ndo chegaram passos no
patio, chaves na fechadura ou ordens.

Pepe desceu do sofa e deitou-se ao lado de Gennaro.
Deixou entre os dois uma distancia igual a largura de uma
pata.

A meio da noite essa distancia ja ndo existia.

Nada mais aconteceu. Ninguém entrou. Ninguém os
separou. Nenhuma mao os acordou.

De manhda, Mara encontrou-os ainda a dormir e fez café
sem ligar o radio.

O primeiro problema foi o soalho.

Gennaro voltou do patio com terra humida entre as
almofadas plantares e deixou uma fila de pegadas até a
cozinha. Ao tentar virar-se, a pata ligada escorregou; uma
unha riscou uma tabua com um som seco.

Nina voltou-se do lava-loica.

Gennaro encolheu-se. O movimento foi imediato:
cabeca baixa, cauda contra o ventre, olhos fixos na mao
dela. Pepe, no sofda, reconheceu a postura. Nos camarins
assumia-a sempre que sujava uma peca de roupa ou
derrubava um produto.

Nina olhou para o risco. Pegou num pano, limpou as
pegadas e mediu com os olhos o espaco entre a porta e a
tigela.

— Precisamos de uma passadeira — disse a Mara.

Gennaro continuou imovel.

Mara chegou com uma toalha. — Posso?

Esperou. Gennaro ergueu uma pata, depois a outra,
deixando-a limpar a lama. Quando ela terminou, foi



examinar o chdo e cheirou demoradamente o sulco
deixado pela unha.
— Fica — disse Pepe.

Gennaro deitou-se por cima do risco.

Nessa noite, Nina regressou com uma passadeira que
recuperara da cave da clinica. Era verde, desbotada ao
centro e curta por meio metro. Estendeu-a sobre o
percurso das pegadas. Gennaro experimentou-a uma vez
para a frente e outra para tras, depois enroscou-se no
ponto que ficava por cobrir.

Pepe descobriu, por sua vez, o quadrado de sol que se
formava as onze junto a porta envidracada. No primeiro
dia chegou quando ja desaparecera. No segundo esperou
por ele com antecedéncia. Mara reparou que a almofada
do sofa ficava vazia todas as manhds e p6-la no chéo, mas
ndo exatamente na luz. Pepe arrastou-a por um canto até a
posicéo certa.

— Exigente — disse ela.

Pepe deu trés voltas sobre a almofada e virou-lhe as
costas.

Os turnos de Nina regulavam os dias. Saia antes do
amanhecer, regressava com cheiros de gatos assustados,
cdes febris e desinfetante. Antes de meter a chave na
fechadura, batia duas vezes, para Gennaro nao se lancar
para o corredor. Mara trabalhava a mesa da sala, revendo
provas para uma pequena editora. Lia as frases em voz
alta e discutia com autores ausentes. Pepe aprendeu que
um lapis a cair ndo anunciava raiva; Gennaro, que a
impressora podia comecar a trabalhar sem atacar
ninguém.



No terceiro dia, Nina teve de mudar a ligadura.
Gennaro deixou-a tirar a faixa, mas, ao ver a tesoura,
recuou até a porta. O flanco bateu na parede e o recipiente
das chaves oscilou.

— Para — disse Pepe.
— Nao consigo.

Pepe saltou da almofada e colocou-se entre as patas
dianteiras de Gennaro. Apertou-lhe o dorso contra o peito.
— Olha para mim.

Nina sentou-se no chdo. Cortou a ligadura longe da
ferida e esperou sempre que o0 mastim retesava o pescoco.
Pepe ficou onde estava. Quando a ultima compressa saiu,
Gennaro deixara uma mancha de saliva no pelo entre as
orelhas dele.

— Néo digas — murmurou.
— Que te babaste?
— Que tive medo.

Pepe voltou-se e lambeu-lhe o0 queixo. — Eu ja sabia.

A ferida estava limpa. Nina tratou-a e deixou que
Gennaro se aproximasse para receber o pedaco de comida
com o antibidético. Mara, da cozinha, voltou a encher a
tigela da agua.

Nessa noite, Gennaro ndo dormiu junto a porta.
Escolheu o lado do sofd mais proximo da almofada de
Pepe.



25. Os nomes nas tigelas

Nina regressou do turno da tarde com duas tigelas de
plastico, uma azul e outra cor de laranja. Pousou-as na
mesa, pegou num marcador preto e escreveu 0S nomes
que os noticiarios repetiam havia uma semana.

PEPE.

GENNARO.

Mara observou-a. — Pensava que querias ficar com eles
uma noite.

— Ja passou.
— J& passaram quatro.

Nina voltou a pdor a tampa no marcador. —
Precisamente.

Pepe fixou a tigela azul. Ouvira o proprio nome gritado
nos rings, anunciado pelos apresentadores e transformado
em marca. Mal escrito numa tigela de poucos euros,
pareceu-lhe novo.

Gennaro cheirou o rebordo cor de laranja, onde a tinta
ainda estava fresca, e depois lambeu-o.

Para o primeiro passeio, Nina usou dois peitorais
macios e trelas compridas de dez metros. Nada de coleiras,
nada de puxfes. Sairam ao amanhecer, quando as ruas
estavam quase vazias.

Pepe caminhava pelo passeio, evitando as pocgas por
habito. Depois do primeiro quarteirdo atravessou uma de
proposito. A dgua chegou-lhe a barriga e Mara riu-se.

Gennaro parava diante de cada cheiro. Lia a cidade nas
marcas deixadas nos muros, nos caixotes e ao pé dos



candeeiros. A corda comprida mantinha-se frouxa entre
ele e Nina.

No parque encontraram uma arvore nascida de dois
troncos. Um era largo e escuro; o outro, mais fino,
inclinava-se para o primeiro até se fundir com ele. As
raizes saiam da terra no mesmo ponto.

Pepe cheirou a jungdo. Gennaro escavou uma cova
pouco funda entre as raizes e deitou-se nela. Pepe
acomodou-se ao lado.

Mara ergueu o telemdvel, enquadrou e baixou a mao
sem tirar a fotografia.

— Porqué? — perguntou Nina.
— Vanessa fotografava tudo.

Nina olhou para os cdes. — Entdo deixamos esta para
eles.

No regresso cruzaram-se com uma patrulha. Pepe
reconheceu o cheiro dos uniformes antes de ver o
automavel. Enfiou-se entre as patas de Gennaro; o mastim
parou e cobriu-o com o corpo.

Nina ndo puxou a trela. Continuou a caminhar e falou
com Mara sobre o que fariam para o jantar, numa voz tao
normal que o agente ao volante olhou apenas por um
instante.

Assim que viraram a esquina, Pepe saiu do abrigo.

— Né&o quero viver assim — disse.
— Eu também ndo — respondeu Gennaro.

— E entdo?
Gennaro olhou para Nina, que enrolava
tranquilamente a corda demasiado comprida. — Por

enquanto, voltamos para casa.



A palavra voltar era mais dificil do que fugir.
Pressupunha um lugar que pudesse espera-los.

Em casa, comeram nas tigelas novas. O marcador
resistiu a 4gua e os nomes ficaram.

Mais tarde, Mara saiu para comprar pao. Voltou vinte
minutos depois sem pdo e fechou a porta com as duas
voltas da chave.

— Estava um homem diante do quiosque — disse. — O
mesmo casaco de ontem no parque.

Nina tirou lentamente as luvas de cozinha. — Policia?
— Talvez.

— Né&o podemos continuar a leva-los a rua.

— Também ndo podemos fechd-los aqui.

— Mara, se nos denunciarem por favorecimento, eu perco
o trabalho. Tu perdes a casa. Eles voltam para o canil na
mesma.

A voz de Nina era baixa, mas Gennaro levantou-se.
Pepe barrou-lhe o caminho para a cozinha.

— Estdo a discutir por nossa causa — disse o mastim.
— Estdo a decidir.
— F a mesma coisa.

Mara pousou as chaves em cima da mesa com
demasiada for¢ca. — Queres chamar Rinaldi?

— Quero uma saida que ndo acabe mal para todos.
— Néo temos nenhuma.

Ficaram em lados opostos da mesa. Mara tinha os olhos
brilhantes; Nina continuava a dobrar as luvas, um dedo de
cada vez, até fazer delas um quadrado minusculo.



Pepe foi até a tigela azul e empurrou-a para debaixo do
movel. Depois agarrou o peitoral com os dentes e arrastou-
0 até a porta.

— O que estas a fazer? — perguntou Gennaro.
— Se formos embora, elas param.

O mastim olhou para as duas mulheres. — E tu, para
onde queres ir?

Pepe ndo tinha resposta. O terminal estava agora
vigiado; o campo pertencia ao passado; a cidade tinha
olhos nos semaforos e nas estagdes. Voltou a puxar o
peitoral, mas a fivela ficou presa sob a perna do madvel.

Mara viu-o. Ajoelhou-se e libertou a correia. Por um
instante, Pepe pensou que lho colocaria. Em vez disso, ela
guardou-o na gaveta.

— Néo decidimos esta noite — disse Nina.

Mara assentiu. — Mas decidimos juntas.

Ndo se abracaram. Nina saiu para o patio para
telefonar a clinica; Mara recuperou a tigela e lavou-a,
embora ja estivesse limpa. Gennaro voltou para o tapete
verde.

Pepe juntou-se a ele. — No campo dizias que la fora
estavas tu.

— Estou.
— Isso ndo é uma resposta.

Gennaro apoiou o focinho entre as patas. — Passei
quatro anos a desejar uma porta aberta. Agora ha uma e
ndo sei se quero usa-la.

Pepe acomodou-se contra o flanco dele, do lado sem
pontos. — Podemos ndo saber até amanha.



Do patio chegava a voz de Nina a pedir dois dias de
folga. Mara apagou a luz da cozinha e deixou acesa apenas
a lampada junto ao sofa.

Para essa noite bastou.



26. A trovoada

A trovoada chegou a tarde. Primeiro mudou o cheiro do ar;
depois o céu desceu sobre os telhados e o primeiro trovao
fez vibrar os vidros.

Pepe desapareceu debaixo da cama.

Ndao foi uma decisdo. O corpo lembrava-se de portas a
bater nos bastidores, fogo de artificio diante dos hotéis,
malas atiradas ao chdo quando Vanessa se enfurecia. No
escuro apertado, encolheu-se contra a parede e prendeu a
respiracao.

Mara levantou-se do sofa. — Vou para junto dele.

Nina agarrou-lhe o pulso. — N&o o puxes para fora. Foi
o lugar que escolheu.

— Posso ficar perto dele.

Nina largou-a. — Sim.

Mara sentou-se no chdo do quarto, a um metro da
cama. Nao enfiou as maos por baixo, ndo o chamou. Ficou
ali.

Gennaro estava diante da janela. Viu um reldmpago
abrir o céu durante um segundo e depois atravessou o
corredor. Baixou-se junto a cama, enfiou apenas o focinho
na escuridao e lambeu Pepe na testa. Em seguida deitou-se
no chéo, com o flanco encostado a borda do colchéo.

Pepe sentiu-lhe o calor através da madeira.

A trovoada durou quase uma hora. Quando os trovoes
se afastaram, saiu devagar. Primeiro o focinho, depois as
patas, depois o resto do corpo. Gennaro nao se mexeu até
Pepe se deitar contra ele.

Mara voltou a cozinha. Nina fazia cha.



— Tinhas razdo — disse Mara.
— Em qué?
— Em ndo lhe pegar.

Nina passou-lhe uma chavena. — Tu tiveste razdo em
ficar.

Mara beijou-a na témpora. O gesto foi rapido, habitual,
e Pepe viu-o da ombreira.

Nessa noite ndo conseguiu dormir. Foi até a janela da
sala. A chuva limpara a rua; sob o candeeiro estava um
automodvel escuro que nunca vira. O motor estava
desligado, mas o cap0 ainda libertava calor.

Gennaro foi ter com ele.

— Encontraram-nos?
— Talvez.

Pepe olhou para o reflexo da sala no vidro. Atras deles
estavam o sofa gasto, as tigelas, a manta estendida a secar.
— Tenho medo de a perder.

Gennaro ndo perguntou se falava da casa ou da vida
dentro dela. — Eu também.

— Nunca pareces assustado.
— No boxe, se reparavam, batiam-me.

Pepe conhecia uma regra semelhante: diante da
camara, sorri.

— Aqui podes deixar que se veja — disse.

Gennaro deslocou uma pata até tocar na dele.

Pepe pensou em Vanessa suspensa no vazio. A cena
regressava nos momentos tranquilos, nunca durante a
fuga. — As vezes ainda ougo a voz dela.

— Eu também o ouco a ele.
— Lamentas?



— Lamento ter-me tornado capaz.

Pepe pousou o focinho no chdo. Era a resposta que
procurara sob a figueira e ndo soubera formular.

Ficaram a janela até o automovel escuro partir sem
acender os fardis.



27. O portao aberto

Rinaldi encontrara-os dois dias antes.

Uma camara de transito filmara Mara e Nina a
carregarem Gennaro perto da passagem inferior. Pela
matricula chegara a morada. Ndo pedira logo um
mandado. Observava a casa do automovel e anotava
horarios, visitas, trajetos.

Mancuso estava sentado ao lado com um copo de café
ja frio. — Se estdo ali, porque esperamos?

— Quero perceber se as raparigas os prendem ou se sdo 0s
cdes que as prendem a elas.
— Que diferenca faz?

Rinaldi ndo respondeu.

Na manha do sexto dia, Mara abriu o portdo verde para
levar o lixo. O telefone tocou dentro de casa. Deixou o
portdo aberto e voltou a entrar.

Pepe e Gennaro estavam no patio, sem peitorais.

Mancuso pousou o café. — Ali estdo eles.

Além do portdo havia a rua livre. Nenhuma rede,
nenhuma trela, ninguém entre eles e a esquina por onde
podiam desaparecer.

Pepe avancou até a soleira. Olhou para a direita, em
direcdo ao centro; para a esquerda, em direcdo a passagem
inferior e a linha férrea. Gennaro parou ao lado dele.

— Podiamos ir — disse Pepe.
— Sim.

— Antes que entrem.

— Sim.



Pepe ouviu Mara falar ao telefone na cozinha, Nina
abrir uma gaveta, o ruido da tigela cor de laranja a
deslocar-se no chdo. Deu um passo atras.

Gennaro seguiu-o.

Voltaram a entrar em casa. O portdo ficou aberto.

Mancuso voltou-se para Rinaldi. — Ja percebemos?

Rinaldi fechou o bloco. — Agora sabemos que nao sdo
prisioneiros.
— Nao é disso que precisamos para prender as raparigas.
— Nao.
— Entdo pe¢o o mandado.

Rinaldi ligou o motor. — Peco-o eu.

Partiu antes de Mara voltar para fechar o portdo.



PARTEV

O TERCEIRO PROCESSO



28. A verificacao

Rinaldi bateu a porta as nove da manha.

Trés pancadas iguais, com a cadéncia de quem ndo
receia que a porta fique fechada.

Pepe estava na cozinha. A primeira pancada, deslizou
para debaixo da mesa; a segunda, chegou ao corredor.
Gennaro ja estava diante da entrada, atravessado no
caminho.

— F ele — disse Pepe.

Mara olhou pelo 6culo. — Policia.

Nina fechou a porta do patio e pegou no telemovel. —
Néo abras.

— Se tivesse um mandado, ndo vinha sozinho.

Mara abriu, deixando a corrente presa.

Rinaldi mostrou a identificagdo. Vestia 0 mesmo casaco
escuro dos dias de vigilancia e ndo trazia trelas, redes ou
colegas.

— Sei que estdo aqui.
— Quem? — perguntou Mara.

Pepe ladrou antes de ela acabar.

Rinaldi olhou para o corredor. — O pequeno, para
comecar.

Retiraram a corrente. Gennaro ndo recuou quando o
inspetor entrou. Pepe colocou-se entre as patas dele, de
focinho voltado para o homem.

Rinaldi parou a alguma distancia. Em cima do mdvel
viu os peitorais, as compressas, a caixa do antibidtico. Na
cozinha, as duas tigelas tinham os nomes verdadeiros.

— Subtrairam dois animais sob custddia.



— Encontramo-los feridos — disse Nina.

— E ndo chamaram ninguém.

— Sabiamos o que aconteceria.

— Um homem ficou com a garganta esmagada. Uma
mulher foi deixada cair de um miradouro.

Mara empalideceu. Nina ndo desviou os olhos. —
Consegue prova-lo?

Rinaldi olhou para Pepe. — A eles, sim.

Sentou-se na cadeira mais proxima da porta. Gennaro

acompanhou-lhe todos os movimentos.
— Alfredo Esposito batia-lhe, sedava-o e usava-o para
reproducdo. Vanessa Crespi vivia gracas ao cado e
preparava-se para 0 entregar a um programa que ele
temia. Isto explica. Ndo absolve.

Pepe saiu debaixo de Gennaro. Aproximou-se de
Rinaldi até sentir nas botas o cheiro da ponte, ja fraco, mas
ainda presente.

— Na ponte podia té-lo agarrado — disse Pepe.
— Eu sei — respondeu Gennaro.

Rinaldi estendeu uma mao para o mastim. Gennaro
mostrou ligeiramente os dentes. Ele retirou-a.

— A comissdo reune-se amanha. Se os levarmos de volta, o
mastim sera abatido. O pequeno ficard isolado e depois ira
para um herdeiro de Vanessa. Se ficarem aqui, mais cedo
ou mais tarde outra cAmara encontra-os.

— Porque nos esta a dizer isto? — perguntou Mara.

Rinaldi observou o portdo visivel da janela. — Porque
ontem estava aberto e eles voltaram para dentro.

Nina percebeu antes de Mara. — Quanto tempo?



— Vinte e quatro horas. Depois terei de voltar com um
mandado.

— E se o Ministério Publico mandar outra pessoa?

— Nesse caso terdo menos.

Levantou-se. Antes de sair, parou diante das tigelas. O
nome de Gennaro estava esborratado num ponto, mas
continuava legivel.

— Vao ter de os mudar — disse.
Pepe rosnou.
Rinaldi olhou para ele. — Nos documentos, ndo aqui.



29. A escolha de Rinaldi

Ferretti esperava por ele no parque de estacionamento do
Canil de Ferro. Terminara o turno, mas ainda trazia a bata
por baixo do casaco.

Rinaldi entregou-lhe um envelope com dois numeros de
microchip e a morada de Mara e Nina.

— Esta a pedir-me que cometa pelo menos trés crimes.

— Quatro, se registar os chips novos.

— E o senhor?

— Falsificagdo de documento, omissdo, favorecimento.
Ainda ndo contei bem.

Ferretti abriu o envelope. — Porqué?

Rinaldi acendeu um cigarro, segurou-o entre os dedos e
ndo o levou a boca. — Passei a vida a procura do momento
em que uma pessoa podia ter escolhido de outra maneira.
E ai que comeca a responsabilidade.

— E eles escolheram.

— Sim.

— Mataram.

— Sim. — Rinaldi olhou para o edificio. — Depois, diante
de um portdo aberto, escolheram voltar para dentro.

Ferretti fechou o envelope. — Isso ndo apaga os mortos.
— Ndao. Mas a lei que posso aplicar ndo os julga. Destroi-os.
E uma diferenca que até ontem me parecia tedrica.

— E hoje?

Rinaldi apagou o cigarro intacto no cinzeiro. — Hoje
tenho de a escrever num relatdrio.

Ferretti tinha uma carrinha azul usada no transporte
de cdes recuperados. Conhecia uma pequena associagao



em Val Trebbia e uma veterinaria disposta a trabalhar de
noite. Tinham dois microchips estéreis ainda sem
atribuicdo. Podiam remover cirurgicamente os dispositivos
antigos e implantar os novos durante a mesma anestesia;
depois registariam dois animais encontrados e duas
adocdes no sistema regional de identificacdo canina.
— Os chips podem migrar sob a pele — disse. — E preciso
localiza-los com precisdo. Anestesia, incisao, pontos. Nao é
trocar uma medalha.
— Eu sei.
— E as raparigas?
— Vdao com eles.

Ferretti estudou-o. — Organizou tudo antes de me
perguntar se eu aceitava.
— Aprendi com um chihuahua.

Quando Rinaldi voltou ao gabinete, Mancuso tinha no
monitor o pedido de mandado ja preenchido.
— Falta a sua assinatura.

Rinaldi sentou-se. — Amanhda de manha.
— Porque nao agora?
— Porque quero reler o processo.

Mancuso fixou-o, depois guardou o documento sem o
enviar. — Vinte e quatro horas?

Rinaldi ergueu os olhos.

O subinspetor pegou no casaco. — Perguntei se lhe
chegam.

Foi a unica maneira como falaram da escolha.

As dezoito e quarenta, telefonou ao magistrado do
Ministério Publico.



— A matricula filmada em Certosa pertence a
companheira de uma funciondria da clinica. Temos uma
morada?

Rinaldi tinha diante de si o numero da porta, a planta
do edificio e doze fotografias do portdo verde.

— Nao confirmada.

— A patrulha pode verificar.

— Se chegarem de uniforme e os animais estiverem 14, o
mastim reage. Quero a unidade veterindria.

— Amanha de manha, entao.

Rinaldi desligou. No sistema de pesquisa ainda
constava a nota que autorizava qualquer patrulha a conter
0s cdes enquanto aguardava pela unidade especializada.
Abriu-a, substituiu perigo imediato por possivel
avistamento ndo confirmado e retirou a morada de Mara.
Cada alteracdo guardava o nome do operador e a hora.

Mancuso, parado a porta, leu o ecrd. — Isto ndo
desaparece no arquivo.
— Nao.

— Se o0s apanharem depois de ferirem alguém, a
assinatura é sua.
— Sim.

O subinspetor entrou e fechou a porta. — E se ndo
ferirem ninguém?

Rinaldi guardou a alteragdo. — A assinatura continua a
ser minha.

As vinte e uma horas chegou um e-mail do advogado da
made de Vanessa. Pedia a restituicdo de Pepe como bem da
heranca e anexava uma estimativa do valor reprodutivo.



Meia hora depois, o irméo de Alfredo telefonou para saber
se Gennaro seria abatido e se a familia podia assistir.
Rinaldi ndo respondeu a nenhum. Imprimiu a
avaliacdo de Pepe, colocou-a junto das fotografias das
cicatrizes de Gennaro e ficou sentado até os gabinetes se
esvaziarem.
As vinte e trés e dezassete telefonou a Ferretti.
— A estrada estd livre até as sete.
— E depois?
— Depois comecam a ler as minhas alteracdes.



30. Os numeros sob a pele

A clinica abriu para eles as duas da manhd. Nenhum
letreiro iluminado, estores descidos, a carrinha azul
estacionada nas traseiras.

Pepe reconheceu a mesa de aco e procurou a porta.
Gennaro barrou-lhe o caminho com o focinho.

— Se sairmos agora, encontram-nos.
— Eu sei.

— Tens medo?

— Sim.

Gennaro deitou-se no chdo. — Eu também.

Ferretti passou o leitor sobre a omoplata esquerda de
Pepe. O aparelho emitiu um sinal e mostrou o numero
associado a Vanessa. Com um marcador assinalou o ponto.
O chip de Gennaro descera quase sete centimetros ao
longo do ombro; localizou-o com a ecografia.

Repetiu a leitura em todo o corpo, do pescoco a cauda,
para excluir um segundo dispositivo. Depois leu em voz
alta as duas sequéncias enquanto Nina as confrontava com
0 sistema regional. Pepe estava registado em nome de
Vanessa Crespi. Gennaro em nome de Alfredo Esposito.
Mesmo mortos, os donos continuavam dentro dos corpos
deles.

Ferretti preparou dois frascos de sedativo, mas nao os
abriu.

— Nao posso explicar-lhes o consentimento — disse. —
Pelo menos posso néo os surpreender.

Deixou aberta a porta da sala e estendeu no chdo a

manta usada no canil. Gennaro cheirou a mesa, 0s



instrumentos cobertos e a saida. Podia ter chegado ao
patio das traseiras. Em vez disso, deu uma volta a sala e
regressou para junto de Pepe.

— Depois ndo nos encontram? — perguntou Pepe.

— Ndao com esses numeros — respondeu Gennaro.

— E nos continuamos a ser nds?

Gennaro empurrou-o devagar para a manta. — Aquele
nunca foi o namero deles.

Pepe subiu. Nina manteve uma mdao diante do focinho
dele até a injecao comecar a fazer efeito.

Nina ficou durante a preparacdo. Mara esperava no
corredor, com as tigelas dentro de um saco e o casaquinho
rasgado de Pepe dobrado no fundo.

Adormeceram primeiro Gennaro. Pepe viu-o ceder
lentamente, com a cabeca entre as patas. Quando chegou a
sua vez, mordeu a borda da manta até sentir o sabor do
tecido.

Acordou numa sala morna. O ombro ardia. Gennaro
estava no colchdo ao lado, ainda imovel, mas com a
respiracao funda.

No tabuleiro de metal havia dois pequenos cilindros de
vidro biocompativel, sujos de sangue.

Oito anos num. Quatro no outro.

Ferretti colocou-os em dois recipientes separados,
escreveu os numeros e fechou-os num envelope blindado.
Entregou-o a Rinaldi, que chegara sem automovel de

servico.
— Destrua-os o senhor — disse.
Rinaldi olhou para os chips. — N&o. Guardo-os no

Pprocesso.



— Sdo provas.
— Precisamente.

Antes de fechar as incisdes, Ferretti implantou os chips
novos no lado oposto e verificou os nimeros com um
segundo leitor. No sistema regional, Pepe passou a
chamar-se Leo, rafeiro de oito anos encontrado sem dono.
Gennaro tornou-se Bruno, cruzado de mastim de quatro
anos. Mara e Nina assinaram duas adog¢oes formalmente
regulares, assumindo cuidados, domicilio e
responsabilidade.

Ficaram em observagdo até ao amanhecer. Ferretti
verificou a temperatura, as feridas e a reacdo a anestesia.
S6 autorizou a viagem quando ambos beberam, aceitaram
alguns pedacos de comida e caminharam sem cambalear;
Nina continuaria a vigia-los durante o trajeto.

Quando Pepe conseguiu levantar-se, foi até a tigela
azul. O seu nome continuava escrito no rebordo.

— Leo — disse Gennaro.
Pepe lancou-lhe um olhar irritado.
— Fica-te pessimamente.
— Bruno é pior.
Pela primeira vez desde a ponte, riram-se.



31. A carrinha azul

Partiram antes do amanhecer.

Mara e Nina levaram dois sacos, as mantas, as tigelas e
uma caixa de livros que Mara se recusou a deixar. Ferretti
conduzia. A traseira da carrinha estava forrada com
colchdes baixos; nenhuma jaula.

Pepe subiu e desceu logo a seguir. Atravessou o patio,
entrou em casa e deu uma ultima volta: o sofa bege, a
janela, o lugar debaixo da cama, a mancha clara deixada
pela tigela no soalho.

Gennaro esperava por ele na soleira.

— Né&o quero ir — disse Pepe.
— Eu também néo.
— Entdo ficamos.

Gennaro olhou para a rua ainda escura. — Ficar ndo
significa esperar que venham buscar-nos.

Pepe sabia que ele tinha razdo e odiou-o durante alguns
segundos.

Mara ajoelhou-se perto dele. Nao tentou pegar-lhe. — A
casa ndo é isto — disse em voz baixa. — Isto sdo apenas
paredes.

Nina, atras dela, fechou a porta e pds a chave debaixo
do vaso da oliveira. — E podemos voltar.

Pepe subiu para a carrinha.

O portdo verde ficou aberto enquanto o motor
arrancava. Gennaro olhou para a oliveira até a curva a
esconder.



No banco da frente, Ferretti levava uma pasta com os
documentos novos. Seguiu estradas secunddarias para
levante, evitando autoestradas e cAmaras nas portagens.

Dentro da carrinha, Mara pousou a cabeca no ombro de
Nina. Pepe acomodou-se contra o flanco de Gennaro. As
incisdes dos chips doiam a cada buraco, mas a dor tinha
um limite preciso e uma razao escolhida.

— Para onde vamos? — perguntou Pepe.
— Para um sitio com erva — disse Gennaro.
— F tudo o que sabes?
— Ela também falou num portao.
Pepe ergueu o focinho. — Fechado?
— Nao perguntei.



32. As pegadas na areia

Ferretti desviou para o mar quando o sol ja ia alto. Em
Bogliasco saiu da estrada costeira e estacionou sob a linha
férrea. Disse que os cdes precisavam de caminhar e que
mais a frente, em direcdo a Bargagli, tinha havido um
acidente. Ninguém lhe perguntou qual das duas razdes era
a verdadeira.

A praia era uma faixa de areia cinzenta entre a linha
férrea e a 4gua. No inverno ndo havia chapéus de sol nem
pessoas, apenas madeiras trazidas pela ondulacao.

Pepe desceu da carrinha e parou. O sal cobria todos os
outros cheiros. Era o mesmo mar que vira durante anos
através dos vidros dos automoveis, das varandas dos
hotéis e do miradouro onde Vanessa morrera. Nunca lhe
tocara em liberdade.

Gennaro avancou até a dgua. A primeira onda molhou-
lhe as patas; a segunda chegou a ligadura e Nina chamou-
0.

Pepe seguiu-lhe as pegadas. As suas eram pequenas e
superficiais; as de Gennaro, largas e fundas. Durante
algum tempo correram paralelas.

— Lembras-te do primeiro dia? — perguntou.
— Da chuva.

— Olhaste para mim como se soubesses tudo.
— Sabia que tremias.

Pepe entrou na adgua até ao peito e saiu logo, sacudindo-
se. Mara riu-se; Nina fotografou-a com os cdes, depois
guardou o telemodvel no bolso sem enviar a imagem a
ninguém.



Gennaro deitou-se na areia seca. Pepe enroscou-se
junto ao ombro dele, com cuidado por causa dos pontos.
— Se ndo tivéssemos matado, estariamos aqui?
Gennaro olhou para o mar. — N&o sei.
— Isso torna certo o que fizemos?
— Nao.
A resposta veio sem hesitacdo. Pepe pousou o focinho
nas patas.
— Entéo, o que somos?
— Vivos.
Ndao era uma absolvicdo. Para aquele dia bastou.



33. A operacao stop

O alerta sobre a carrinha chegou as catorze e doze. Uma
camara filmara-a em Bargagli, a seguir para a estrada
nacional 45; a matricula estava em nome do centro de
saude animal de Begato.

Mancuso entrou no gabinete de Rinaldi com o telefone
na mdo. — Uma patrulha vai manda-los parar na estrada
nacional.

Rinaldi olhou para o relogio. O mandado continuava a
ser um rascunho no sistema. — Com que fundamento?

— Veiculo ligado a fuga.

— O veiculo pertence a doutora Ferretti. Nao foi roubado.
— Chefe.

— Diz a patrulha para verificar os documentos e o estado
dos animais. Nada mais.

Mancuso fez a chamada diante dele.

A operacao stop ficava pouco antes de Torriglia, depois
de uma curva da estrada nacional: dois automoveis de
servico e quatro agentes. Ferretti encostou. Mara apertou a
mdo de Nina. Na traseira, Pepe sentiu o cheiro dos
uniformes e enfiou-se sob o pescoco de Gennaro.

Um agente abriu a porta traseira. — Transporte de
animais?

— Duas adogoes. Os documentos estdo no porta-luvas.

Passou o leitor primeiro sobre Pepe, depois sobre
Gennaro. Os numeros novos apareceram no ecra e
coincidiam com Leo e Bruno. Examinou as incisdes
cobertas pelos pensos.

— Implantagao recente.



— Foram encontrados sem chips legiveis — disse Ferretti.
— Procedimento da associacgao.

O agente olhou para Gennaro. O mastim sustentou-lhe
o olhar sem rosnar. Pepe continuou escondido.

O radio ao ombro do homem crepitou. Uma voz disse:
documentos em ordem, nenhuma ordem de detencao.

A porta traseira fechou-se.

A carrinha voltou a arrancar. S6 depois de duas curvas
Pepe saiu debaixo de Gennaro.

No gabinete em Génova, Mancuso pousou o telefone. —
Passaram.

Rinaldi assentiu.

— Agora, 0 que escrevemos?
— A verdade que conseguimos provar.
— Ou seja?

Rinaldi abriu o terceiro processo. — Que dois animais
entraram num canal durante uma cheia e ndo foram
recuperados.

Mancuso continuou de pé. — E os cdes na carrinha?

— Leo e Bruno. Os chips estavam em ordem.
O subinspetor olhou para a janela. — Claro.



34. O terceiro processo

A reunido com o Ministério Publico durou vinte e sete
minutos.

Rinaldi mostrou as gravacoes, os relatérios da trovoada
e as imagens da ribeira em cheia. Ndo mostrou os chips
originais, fechados num envelope na gaveta da secretaria.
Nao falou da casa com o portdo verde nem da ponte.

— Probabilidade de sobrevivéncia? — perguntou o
magistrado do Ministério Publico.

Ferretti escrevera a frase acordada: extremamente
reduzida sem recuperacdo nas primeiras setenta e duas
horas.

— Baixa — disse Rinaldi.

— E os corpos?

— A ribeira desagua no porto. Naquela noite, a corrente
ultrapassava os limites de seguranca para as buscas.

O magistrado fechou a pasta. Dois mortos humanos,
dois animais presumivelmente mortos, nenhum arguido
possivel. O caso ndo oferecia julgamento, conferéncia de
imprensa ou carreira.

— Arquivamos quando o0s prazos terminarem.

Rinaldi regressou ao gabinete e abriu a gaveta. Os chips
eram dois cilindros quase idénticos. Colocou-0s no terceiro
processo com a fotografia tirada no campo Monteverde:
Pepe diante da rede, Gennaro do outro lado.

Na ultima pagina escreveu:

PEPE, CHIHUAHUA, PRESUMIVELMENTE MORTO.

GENNARO, MASTIM NAPOLITANO,
PRESUMIVELMENTE MORTO.



Por baixo acrescentou: nenhum perigo adicional para a
comunidade.

Mancuso leu por cima do ombro dele. — Temos a
certeza disso?

Rinaldi fechou a pasta. — Nao.

— E entédo?
— Todos os relatorios contém o ponto em que deixamos de
saber e decidimos o que fazer com a duvida.

Levou o0 processo para o0 arquivo. Arrumou-0 na
prateleira mais baixa, atras de uma caixa de documentos
ja destinados a destruicao.

Trés dias depois recebeu a convocatoria do controlo
interno. O sistema registara o atraso no pedido do
mandado, a alteracdo a nota operacional e a chamada com
que limitara a operacdo stop. Mancuso propo0s-lhe um
relatério conjunto: excesso de trabalho, erros de
coordenacdo, responsabilidades repartidas.

Rinaldi escreveu, em vez disso, seis linhas. A avaliacao
operacional fora sua. As ordens tinham sido suas. Mancuso
executara-as.

— Assim, tiram-no das investigacdes — disse o
subinspetor.

— F provével.

— E valeu a pena?

Rinaldi pensou no portdo verde, nos dois corpos que
podiam té-lo atravessado e ndo o tinham feito. —
Pergunta-me quando soubermos o que fazem do tempo.

Aceitou a repreensdo formal e a transferéncia
tempordria para o atendimento de queixas. Nao disse nada
sobre Ferretti, Mara ou Nina. Os chips originais ficaram no



processo: ndo como troféu, mas como a parte da historia
que decidira ndo entregar a uma sentenca automatica.

Pela primeira vez em muitos anos saiu sem verificar se
trazia os cigarros.



35. O portao aberto

A casa em Val Trebbia tinha um telhado baixo, um celeiro
vazio e um prado que descia até ao bosque. A associagao
usava-a para cdes que ndo podiam regressar aos canis e
ainda ndo estavam preparados para uma familia.

Mara e Nina ficaram com o quarto do rés do chao.
Ferretti permaneceu dois dias, verificou os pontos e partiu
na carrinha azul.

O portdo ndo tinha fechadura, apenas um trinco que o
vento conseguia levantar.

Na primeira manhd encontraram-no aberto.

Pepe chegou até a estrada de terra branca. Gennaro
juntou-se a ele, ainda hirto por causa das feridas. Diante
deles, a estrada descia para a aldeia; atrds, da cozinha,
vinham o cheiro a café e o ruido do marcador com que
Mara voltava a escrever os nomes nas tigelas.

PEPE.

GENNARO.

— Nos documentos estamos mortos — disse Pepe.
— E chamamo-nos Leo e Bruno.
— Nao digas isso.

Gennaro pousou a cabeca no pescoco dele. Para 1a do
bosque, tocou um sino. Nenhuma sirene respondeu.
— Podemos ir — disse Pepe.

— Sim.
— Podemos ficar.
— Sim.

Pepe olhou para a estrada e depois para a casa. Durante

muito tempo tinham confundido a liberdade com a



distdncia entre eles e uma jaula. Agora essa distancia
estava aberta nas duas direcoes.
— Amo-te — disse.

Gennaro manteve a cabeca sobre o pescoco dele mais
alguns segundos. — Eu sei.

Pepe mordeu-lhe suavemente uma prega da face. — Era
a tua vez de o dizeres.

— Amo-te.

Voltaram para a cozinha. Mara pousou as tigelas no
chdo; Nina examinou 0s pensos sem precisar de o0s
prender.

O portao ficou aberto todo o dia.



NOTA DO AUTOR

Amor Enjaulado é uma fabula negra. Os cdes falam entre
si; os seres humanos ouvem apenas latidos, siléncios e
movimentos. Tudo o resto pertence ao mesmo mundo que
conhecemos: aquele em que um animal pode ser amado e
possuido pela mesma mao.

Trabalho com cdes hd mais de quarenta anos. Neste
romance, ndo procurei torna-los humanos, mas devolver-
lhes uma vontade narrativa: a capacidade de desejar,
temer, escolher e carregar o peso das proprias escolhas.
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