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À Nikita, que me ensinou que o carácter não se cria: 

reconhece-se.




PARTE I

AS GRADES




1.  A mordida e o olhar

Génova fedia a chuva e a urina naquela manhã. O vento empurrava a água para debaixo das coberturas do campo de treino canino Monteverde e fazia bater contra a rede uma faixa publicitária: CAMPEÃO JÁ SE NASCE.

Pepe   caminhava   pelo   cimento,   evitando   as   poças. Vanessa vestira-lhe um casaquinho cor de areia, leve mas impermeável, e, sempre que ele abrandava, a trela ficava tensa.

— Cabeça erguida, meu amor. Hoje está cá o pessoal da televisão.

Pepe conhecia aquela voz. Amor queria dizer: não te sujes, não ladres, não olhes para onde te apetece.

Atrás da rede do campo grande, um mastim napolitano estava sentado ao lado de um homem com um charuto. Tinha o pelo cinzento, os beiços pesados e uma cicatriz branca   no   flanco   direito.   Não   puxava.   Não   arquejava. Olhava.

Pepe abrandou.

— Anda. — Vanessa deu um puxão curto na trela.

O mastim acompanhou o gesto com os olhos. Depois olhou para Pepe, não para o casaquinho, não para o laço preso à coleira. Olhou para o tremor que lhe percorria as patas.

Aquele olhar foi a primeira mordida.

Pepe parou diante da rede. De perto, o mastim cheirava a terra molhada, a ferro e a qualquer coisa doce, talvez ao feno da casota.

— Como te chamas? — perguntou.

Os   humanos   ouviram   um   ganido   e   uma   respiração mais funda.

— Número Sete.

— Isso não é um nome.

O   mastim   mexeu   ligeiramente   uma   orelha.   —   Antes chamavam-me Gennaro.

Pepe repetiu-o em voz baixa, para lhe sentir o peso. — Eu sou o Pepe.

— Eu sei. O teu nome está escrito por todo o lado.

Nas barreiras havia três fotografias de Pepe: em cima de uma passadeira vermelha, ao colo de Vanessa, diante da   fonte   de   uma   cidade   de   que   não   se   lembrava.   Nas fotografias sorria.

— Não acredites nas fotografias — disse.

Gennaro   baixou   os   olhos   para   a   trela   tensa.   —   Não acredito.

O homem do charuto reparou que o mastim deslocara o peso para a frente. Deu-lhe uma pancada no flanco com a biqueira do sapato, mesmo por baixo da cicatriz.

Gennaro não soltou um som.

Pepe   soltou.   Um   latido   seco,   desproporcionado   em relação ao corpo.

Vanessa ergueu-o pelo peitoral. — Que vergonha me fazes passar?

Enquanto era levado dali, Pepe continuou a olhar para Gennaro por cima do ombro dela. O mastim permanecera imóvel. Só a cauda, estendida na lama, se mexeu uma vez.

Não   era   uma   despedida.   Era   a   promessa   de   que voltariam a reconhecer-se.

2.  Número Sete

O   centro   de   criação   de   Alfredo   Esposito   ocupava   um armazém nos arredores de Bolzaneto, entre a ribeira e a autoestrada. À frente havia uma tabuleta dourada, dois ciprestes em vasos e um portão elétrico. Atrás, vinte e seis boxes de betão.

Gennaro vivia no número sete.

Alfredo guardava no escritório o pedigree emoldurado e uma fotografia do pai de Gennaro por baixo da frase O SANGUE   NÃO   MENTE.   Falava   de   mandíbulas,   cabeças, angulações.   Quando   chegavam   clientes,   abria   o   boxe   e fazia Gennaro subir para um estrado de borracha. — Quarenta e nove quilos de raça pura.

Eram   sessenta   e   dois,   mas   quarenta   e   nove   soava melhor nas brochuras.

Duas ou três vezes por mês entrava uma fêmea. Alfredo fechava   a   porta   de   correr,   dava   ordens   e   anotava   os tempos.   A   Gennaro   ficavam   agarrados   os   cheiros   das outras e a sensação de ter emprestado o corpo a alguém que não lhe devolveria nada.

Naquela noite recusou a fêmea fulva trazida de Turim. Ela tinha as patas rígidas e respirava demasiado depressa. Gennaro cheirou-lhe o focinho e depois sentou-se. — Vá. — Alfredo bateu palmas. — Trabalha.

A cadela tentou aproximar-se. Gennaro afastou-se.

A primeira pancada atingiu-o no dorso. A segunda, na cicatriz. Lorenza, a mulher de Alfredo, observava através do vidro do escritório, com um caderno apertado contra o peito.

— Chega — disse, sem abrir a porta.

Alfredo não a ouviu ou decidiu não a ouvir.

Quando o armazém voltou a ficar em silêncio, Gennaro escavou o resto de terra que havia sob a rede do boxe. Não procurava   uma   saída.   Com   o   focinho   desenhou   duas orelhas direitas e um corpo minúsculo. A chuva trazida pelo vento apagou o desenho antes do amanhecer.

Do outro lado da cidade, Pepe dormia numa cama de pele sintética, sob uma prateleira cheia de taças. Vanessa deixara a luz acesa para poder filmá-lo, caso ele fizesse algum movimento engraçado durante o sono.

Pepe   não   se   mexeu.   Contava   os   ruídos   do   prédio   e pensava num nome que não aparecia em cartaz nenhum.

Gennaro.




3.  Chuva no campo

Voltaram a ver-se três semanas depois.

A trovoada chegou durante os ensaios de grupo. Um relâmpago apagou os projetores do campo, e os humanos correram para a cobertura, arrastando cadeiras, sacos e cães. Para evitar uma luta, o guarda acomodou os animais nas caixas de transporte disponíveis.

Pepe ficou numa jaula de alumínio demasiado grande para ele. Gennaro, na do lado, demasiado pequena.

A chuva no telhado abafava as vozes. Vanessa discutia ao telemóvel perto da entrada; Alfredo fumava debaixo do letreiro PROIBIDO FUMAR.

Pepe   aproximou-se   da   divisória   perfurada   que separava as jaulas. Através dos buracos via um dos olhos de Gennaro.

— Ele magoou-te?

— Não.

— Mentiste.

— Sim.

Pepe cheirou o metal. — Porque não o mordes?

Gennaro   ficou   em   silêncio   tempo   suficiente   para   a chuva parecer mais forte.

— Porque depois da mordida há sempre uma jaula mais pequena.

Pepe   pensou   nos   quartos   de   hotel,   nas   caixas   de transporte debaixo dos assentos dos aviões, nos camarins sem janelas. — Mesmo sem mordida.

Gennaro deslocou o focinho até tocar no metal. Pepe fez o mesmo. A divisória estava fria entre os narizes dos dois.

— Que idade tens? — perguntou Gennaro. — Oito anos. Vanessa diz seis quando lhe perguntam na televisão.

— Eu tenho quatro.

— E ainda te chamam Número Sete. — Os números não envelhecem.

Do fundo da cobertura veio uma tosse. Alfredo dizia a outro criador que mandaria Gennaro para Milão para uma recolha   de   sémen.   Falava   da   viagem,   do   preço   e   da quantidade como se estivesse a encomendar gasóleo.

Pepe ouviu. — Vais fazê-lo?

— Vão pôr-me um açaime. Depois fazem o que quiserem. — Podes recusar-te.

— Recusei-me ontem.

Gennaro virou-se ligeiramente. Através dos furos, Pepe viu a cicatriz e, mais abaixo, duas nódoas negras.

A raiva subiu-lhe da barriga à garganta. Não ladrou. Encostou uma pata ao metal.

Gennaro cobriu-a do outro lado com a sua. O buraco entre ambos era do tamanho de uma unha, mas bastava para deixar passar o calor.

Quando a luz voltou, os humanos abriram primeiro a jaula de Pepe. Vanessa pegou-lhe ao colo e passou-lhe um toalhete nas patas.

— Parece que estiveste na guerra.

Pepe olhou para o boxe do lado. Gennaro não retirara a pata.

— Ainda não — disse.

Vanessa ouviu apenas um pequeno rosnado e apertou-o com mais força.

• • •

No domingo seguinte, o campo recebeu uma exposição regional. As barreiras dividiam o relvado em dois rings; dos altifalantes saíam nomes, números e resultados. Pepe passou a manhã em cima de uma mesa de preparação, enquanto   três   pessoas   lhe   arranjavam   o   pelo,   que   não precisava de ser arranjado.

Vanessa   borrifou-lhe   o   dorso   com   um   produto   que cheirava a pó de talco. — Hoje, nada de birras.

Do outro lado do relvado, Alfredo fazia Gennaro andar para a frente e para trás diante de um juiz. Erguia-lhe a cabeça   com   a   trela   e   empurrava-lhe   as   patas   para   a posição desejada. Sempre que o mastim tentava sentar-se, a corrente apertava-lhe a garganta.

Pepe acompanhou tudo pelo espelho da mesa. Quando chamaram a sua categoria, atravessou o ring sem errar um passo. O juiz abriu-lhe a boca, examinou-lhe os dentes e passou-lhe uma mão ao longo do dorso. Pepe ficou imóvel. Aprendera que a imobilidade encurtava o contacto.

Ganhou.

Vanessa   ergueu-o   acima   da   cabeça   enquanto   o fotógrafo disparava. Nos braços dela, Pepe viu Gennaro atrás da cortina dos expositores. Alfredo prendera-o a um poste com três fêmeas e estava a beber no bar.

Assim que Vanessa o pousou, Pepe enfiou-se debaixo da mesa e correu para trás das cortinas. Tinha menos de um minuto até darem pela sua falta.

Gennaro ouviu-o chegar. — Ganhaste.

Pepe olhou para a roseta presa ao peitoral. — Não fiz nada que quisesse fazer.

— Andaste bem.

— Também ando bem quando vou beber.

Uma das fêmeas presas ao lado de Gennaro observava-os. Era jovem, com as mamas ainda inchadas de leite. — Vocês são os dois da trovoada.

Gennaro baixou o focinho. — Como estão as crias? — Vendidas. Dizem que estão todas bem.

A cadela virou a cabeça para o bar, onde os criadores comparavam   fotografias   nos   telemóveis.   —   Já   não   me lembro do cheiro delas.

Pepe não encontrou nada para dizer. A roseta pesava-lhe no peito.

Gennaro aproximou o nariz do dele. — Quando é que te levam?

— Ainda não sei.

— Aprende o caminho.

— Faço-o sempre.

Vanessa chamou-o. Pepe mal teve tempo de lamber o lábio inferior de Gennaro, onde a pele formava uma prega húmida, antes de regressar ao ring.

Nesse   dia,   nas   fotografias   oficiais,   apareceu   com   o focinho perfeito e a roseta azul. Ninguém reparou num pelo cinzento que lhe ficara preso entre os dentes.

4.  A sala dos troféus

Vanessa vivia em Castelletto, num apartamento com duas varandas e sem uma única fotografia que não mostrasse o seu   rosto.   As   taças   de   Pepe   ocupavam   a   parede   do corredor; os brinquedos estavam num cesto atrás da porta de serviço.

Naquela noite, ela chegou tarde e sentou-se no chão ainda vestida. Tinha descalçado um sapato, mas o outro não. Pepe observava-a da cama.

— Sabes qual é o problema? Se deixares de ganhar, eu também deixo de existir.

Não   estava   bêbeda.   Estava   cansada,   e,   quando   se cansava, falava com ele como se pudesse responder-lhe.

Pepe   aproximou-se.   Vanessa   pegou-lhe   ao   colo,   tirou com dois dedos uma erva presa no pelo e massajou-lhe a base das orelhas. Sabia o ponto exato.

Durante   alguns   minutos   não   houve   telemóvel,   luzes nem ordens. Pepe sentiu-lhe o coração bater por baixo da camisa.

Depois o ecrã em cima da mesa iluminou-se. Vanessa pegou no telemóvel.

— No sábado fazemos Righi. Pôr do sol, skyline e coleira nova. Se ficar bem, a marca renova.

Pepe saiu-lhe do colo.

O   contrato   estava   em   cima   da   mesa.   Aprendera   a reconhecer   o   próprio   nome   entre   as   linhas   e   o   valor escrito no fim. Vanessa não o ensinara a ler; tinham sido anos de etiquetas, painéis e folhas deixadas abertas.

Ela apontou para uma página. — E depois Milão. Têm um programa de reprodução. Só dois meses.

Pepe conhecia o significado das palavras programa e reprodução. Ouvira-as usar perto dos boxes.

Vanessa   reparou   que   ele   tremia.   Cobriu-o   com   uma manta de caxemira e aumentou o termóstato. — Tens frio, meu amor?

Pepe ficou debaixo da manta até a respiração dela se tornar   regular.   Depois   saiu,   atravessou   o   corredor   e sentou-se diante da parede das taças.

O metal devolvia-lhe uma imagem partida: um olho, uma orelha, a coleira.

Pela primeira vez não viu um campeão. Viu um animal que deixara os outros decidir tudo.




5.  O cheiro do ferro

Alfredo   trazia   as   chaves   do   armazém   presas   à   cintura. Quando   caminhava,   tilintavam   contra   a   fivela   como dentes.

Gennaro   aprendera   a   distinguir   cada   chave.   A comprida abria o portão exterior; a achatada, o escritório; a   pequena   com   o   rebordo   vermelho,   a   sala   dos medicamentos.   A   chave   do   seu   boxe   era   a   segunda   a contar da esquerda.

Certa   manhã,   Lorenza   entrou   sozinha.   Trazia   uma bacia   com   água   e   compressas   limpas.   Alfredo   fora   ao banco.

Abriu o boxe sem olhar Gennaro nos olhos. — Deixa-me ver.

Ele ficou quieto.

Lorenza   tocou   no   pelo   em   redor   da   cicatriz.   A   pele abrira-se   outra   vez.   Limpou   o   sangue   com   movimentos leves, mas as mãos tremiam-lhe.

— Ele nem sempre foi assim — disse.

Gennaro cheirou-lhe os dedos. Sabiam a sabão, fumo de tabaco e medo.

Ela acabou o penso e deixou a porta aberta enquanto apanhava   as   compressas.   Entre   Gennaro   e   o   pátio   não havia   nada.   Para   lá   do   pátio,   o   portão   elétrico   estava entreaberto para a carrinha da ração.

Gennaro deu um passo.

Lorenza levantou a cabeça. Durante um instante não se mexeu. Podia ter virado as costas.

Depois fechou o boxe.

— Hoje não.

A fechadura encaixou. Gennaro regressou à manta.

Naquela noite, Alfredo pôs-lhe um açaime e arrastou-o para   a   sala   de   exames.   Em   cima   da   mesa   estavam   os formulários   para   a   transferência   para   Milão.   A   partida estava marcada para a segunda-feira seguinte.

Alfredo puxou-lhe a pele do pescoço para mostrar o microchip ao veterinário. — Este volta quando acabar. Se não render, fica lá.

O veterinário não fez perguntas.

Gennaro   fixou   as   chaves   à   cintura   de   Alfredo.   A segunda a contar da esquerda.




6.  A carrinha branca

No   sábado   seguinte,   a   marca   de   ração   organizou   uma filmagem   publicitária   à   beira-mar,   em   Savona.   Vanessa levou Pepe. Alfredo levou Gennaro como símbolo da força da raça.

Puseram-nos   na   mesma   carrinha,   em   jaulas   opostas. Entre   ambos   havia   um   corredor   com   meio   metro   de largura.

A viagem durou uma hora, mas o trânsito prolongou o regresso pela noite dentro. Os humanos iam sentados à frente, com a música alta. Atrás, cada curva deslocava as jaulas alguns milímetros.

— Na segunda-feira levam-me — disse Gennaro.

Pepe ouvira Vanessa falar de Milão. — A mim também. — Durante quanto tempo?

— Ela diz dois meses. Quando diz só, é porque não sabe.

A   carrinha   entrou   num   túnel.   No   escuro,   a   voz   de Gennaro pareceu mais próxima.

— Se pudesses sair, para onde ias?

Pepe pensou nas cidades vistas do fundo de uma caixa de   transporte.   Não   conhecia   nenhuma   sem   passadeiras vermelhas, lobbies ou camarins. — Para um sítio onde não soubessem o meu nome.

— Eu voltava ao mar.

— Nunca lá estiveste em liberdade.

— Por isso mesmo.

À saída do túnel, as luzes da autoestrada atravessaram a carrinha. Pepe viu a cabeça de Gennaro encostada às grades. Enfiou uma pata entre os ferros da própria jaula. Não chegava ao corredor.

Gennaro  estendeu a sua. As  unhas roçaram  uma na outra.

— No Campasso há um terminal ferroviário abandonado —   disse   Gennaro.   —   Sinto-o   sempre   que   me   levam   ao campo.   Ferro   velho,   óleo   e  uma   figueira   que   cresce   no muro.

— Como sabes que está abandonado? — Os humanos fecham bem as coisas que usam.

Pepe memorizou os cheiros, as curvas e o ruído dos carris. — Se um de nós sair, espera lá. — Quanto tempo?

— Até o outro chegar.

A carrinha travou. As patas separaram-se.

Do banco da frente, Vanessa voltou-se. — Olhem para eles. Parecem apaixonados.

Alfredo riu-se. — O teu é do tamanho da cabeça do meu.

Pepe e Gennaro não se riram.

• • •

Pouco depois de Arenzano, a carrinha avariou. Alfredo conseguiu   chegar   a   uma   área   de   serviço   e   chamou   a assistência   em   viagem.   Disseram-lhe   que   teriam   de esperar pelo menos duas horas.

Vanessa   e   Alfredo   entraram   no   bar.   Deixaram   uma porta   entreaberta   para   circular   ar   e   acenderam   a   luz interior. No parque, os camiões chegavam e partiam; cada motor fazia o chão estremecer.

Pela primeira vez tiveram tempo.

— Como eras antes de seres um número? — perguntou Pepe.

Gennaro encostou a cabeça às grades. — Tinha uma irmã. Dormíamos um em cima do outro. Ela mordia-me as orelhas.

— Onde está?

—   Venderam-na   para   França.   Alfredo   diz   que   deu campeões.

— Lembras-te do nome dela?

— Luna.

Pepe não tinha irmãos de que se lembrasse. A mãe era um cheiro quente, leite e um tecido áspero. Depois tinham vindo as mãos, a viagem e Vanessa.

— Ela escolheu-me porque eu era o mais pequeno — disse. — Trazia-me dentro  do casaco. Ao princípio  dormia na almofada dela.

— E depois?

— Ganhei a primeira competição.

O ruído de um compressor abafou o parque durante alguns segundos.

— Às vezes ela é meiga — continuou Pepe. — É isso que baralha tudo.

— Lorenza também me limpa as feridas. — E abre o boxe?

— Quando Alfredo não está.

— Então podes sair.

— Volta a fechá-lo antes que eu escolha.

Pepe enfiou as duas patas entre as grades. — Talvez tenham medo do que acontece se deixarem de ser nossos donos.

— E nós, de que temos medo?

Pepe olhou para as luzes brancas da área de serviço. Dormira em dezenas de sítios sem saber em que cidade estava. — Que lá fora não haja nada.

Gennaro   deslocou   o   corpo.   Com   esforço,   conseguiu enfiar   o   focinho   entre   duas   grades,   aproximando-o   o suficiente das patas de Pepe. Tocou-lhes com a língua. — Lá fora estás tu — disse.

Pepe   fechou   os   olhos.   Nunca   ninguém   lhe   oferecera alguma coisa que não pudesse ser fotografada, vendida ou retirada.

Quando   os   humanos   regressaram,   encontraram-nos ambos deitados contra as portas das jaulas, o mais perto possível do corredor. Vanessa tirou uma fotografia. — Isto vai arrasar nas redes sociais.

Pepe   abriu   os   olhos.   Pela   primeira   vez,   não   lhe importou.




7.  O portão

No último domingo antes da partida, o campo Monteverde estava quase vazio. Chovia há dias e a ribeira, atrás das árvores, corria castanha.

Vanessa   ensaiava   uma   sequência   diante   da   câmara. Alfredo falava com um cliente junto dos boxes. Ninguém viu o guarda abrir o portão de serviço para deixar passar um carrinho de mão.

Pepe viu.

Libertou-se   da   mão   de   Vanessa   com   uma   torção aprendida nos bastidores e correu. Não para a saída, mas para Gennaro. O mastim estava preso a uma argola na parede. Pepe saltou para cima da caixa de ferramentas, agarrou com os dentes a ponta do mosquetão e puxou. Uma vez, duas. A mola cedeu.

Correram juntos pelo portão fora.

Atrás   do   campo   havia   um   armazém   baixo,   com   o telhado abatido e sacos de serradura empilhados ao longo de   uma   parede.   Entraram   por   uma   porta   sem   folha. Durante   alguns   minutos   ouviram   apenas   a   chuva   e   as vozes distantes que os chamavam.

Pepe estava ofegante. Gennaro pôs o corpo à frente da entrada.

— Podemos ir agora — disse Pepe.

Gennaro   cheirou   o   vento.   —   Apanham-nos   antes   da ponte. Tu tens chip. Eu também.

— Então porque saímos?

Gennaro voltou-se. A lama cobria-lhe as patas até aos jarretes. — Para sabermos que conseguimos.

Pepe aproximou-se da cicatriz. Lambeu-a devagar, uma única vez. Gennaro estremeceu, mas não de medo. — Em Milão vão voltar a usar-te — disse Pepe. — A ti também.

— Eu não quero.

— Nem eu.

As vozes aproximavam-se. Vanessa chamava por Pepe no   tom   doce   das   emergências;   Alfredo   gritava   Número Sete.

Gennaro baixou a cabeça sobre o pescoço de Pepe. A respiração era quente e lenta.

— Campasso — disse.

— A figueira no muro.

— Espera.

— Tu também.

Regressaram   ao   campo   antes   de   os   humanos   os encontrarem.   Pepe   deixou-se   pegar   ao   colo.   Gennaro sentou-se junto da argola partida.

Alfredo voltou a pôr-lhe a trela e bateu-lhe com a fivela, diante de todos. Vanessa desviou os olhos.

Pepe não.




8.  A véspera

No domingo à noite, Vanessa fez duas malas. Na grande pôs a roupa; na rígida, a comida de Pepe, os produtos para o pelo e o casaquinho cor de areia.

— Amanhã começa uma vida nova — disse.

Pepe   viu-a   fechar   o   fecho   de   correr.   Sabia   que   ela falava de si própria.

Antes de dormir, Vanessa levou-o à varanda. Génova brilhava lá em baixo, comprimida entre as colinas e o mar. Ao longe, um comboio de mercadorias passou em direção ao Campasso.

Ela acariciou-lhe o peito. — Sem ti não teria feito nada.

Pepe   encostou   o   focinho   ao   pulso   dela.   Sentia-lhe   o sangue.

No   armazém,   Alfredo   carregou   para   a   carrinha   o açaime,   os   documentos   e   uma   seringa   com   sedativo entregue pelo veterinário. Lorenza seguia-o em silêncio. — Não lhe dês demais — disse.

— Adormecido vale o mesmo.

Gennaro escutava do boxe. A chave estava à cintura de Alfredo, a segunda a contar da esquerda. O portão exterior ficaria aberto durante o carregamento.

Durante toda a noite, nenhum dos dois cães dormiu.

Pepe   contava   os   minutos   entre   a   passagem   de   um comboio e outro. Gennaro contava os passos de Alfredo do escritório ao boxe.

Não   tinham   decidido   matar.   Tinham   decidido   não partir.


PARTE II

DOIS CADÁVERES




9.  O miradouro

Vanessa mudou de planos ao amanhecer.

Antes do comboio para Milão, quis filmar um último vídeo nas colinas de Righi. O céu abrira depois da chuva e Génova, vista do miradouro, parecia uma laje de ardósia inclinada para o mar.

— Dez minutos — disse ao taxista. — Depois, estação.

Trazia botas de salto alto, um casaco branco e a mala já na bagageira. Pôs a Pepe a coleira de diamantes cor-de-rosa que ele detestava. A trela extensível estava enrolada duas vezes no pulso.

O local  escolhido para a  filmagem ficava para lá  da balaustrada principal, num terraço interdito ao público. Uma placa proibia o acesso devido à derrocada da borda. Vanessa afastou-a com o pé.

— Com aquela rede atrás parece uma prisão.

Pepe   passou   por   baixo   da   fita.   O   cimento   estava rachado e coberto de gravilha. Por baixo, o bosque descia a pique em direção à cidade.

Vanessa   apoiou   o   telemóvel   num   pequeno   tripé. Experimentou o enquadramento, recuou, corrigiu-o. — Tu aqui. Eu no murete. Quando disser vai, olhas para o mar.

Pepe obedeceu no primeiro ensaio. No segundo, voltou-se para ela. Vanessa tinha o rosto cansado, sem o filtro do ecrã. O cabelo soltara-se-lhe sobre a testa. — Não me enlouqueças precisamente hoje. — Agachou-se e ajeitou-lhe a coleira. — Em Milão vais estar bem. Têm um jardim grande.

As mãos estavam quentes. Por um instante, Pepe quis acreditar nela.

Vanessa subiu para o murete. O salto direito encontrou uma fenda firme; o esquerdo ficou junto à borda. Ergueu o telemóvel suplente e sorriu.

— Vai.

Pepe olhou para o mar.

Depois viu, ao lado do sapato dela, a chave da jaula de viagem.   Caíra   do   bolso   do   casaco.   Apanhou-a   com   os dentes e recuou.

— Larga-a.

Pepe deu outro passo.

Vanessa desceu do murete, mas a trela prendeu-lhe o pulso. — Pepe.

Ele correu para o lado oposto. A fita esticou-se entre as pernas dela. Vanessa perdeu uma bota, embateu no tripé e conseguiu agarrar a balaustrada com as duas mãos.

Ficou suspensa. O telemóvel caiu no bosque.

Pepe estava a menos de um metro. Se voltasse para junto dela, a trela deixaria de puxar. Vanessa conseguiria içar-se.

— Meu amor. — A voz já não dava ordens. — Vem cá.

Pepe ouvia os dedos a escorregar no cimento molhado. Deu um passo em frente.

Vanessa inspirou.

Pepe olhou para a chave entre os dentes, depois para o casaquinho cor de areia que ainda vestia. Pensou na jaula pronta no táxi, no programa de reprodução, em Gennaro à espera junto de uma figueira crescida no muro.

Deu um passo atrás.

Os dedos de Vanessa cederam. Não gritou logo. O som chegou quando Pepe já estava debaixo da fita.

O  taxista  viu-o   aparecer  sozinho   no   largo,   com  uma chave entre os dentes e a trela a arrastar-se pela gravilha.




10.  A chave vermelha

Alfredo abriu o boxe às sete e vinte. Já ligara a carrinha; o gasóleo queimado entrava no armazém com o ar frio.

Gennaro deixou que lhe pusesse o açaime. O couro era rígido   e   cheirava   a   desinfetante.   Lorenza   segurava   os documentos junto do escritório.

— A dose, depois de ele entrar — disse.

Alfredo prendeu a trela. — Eu é que decido.

Gennaro caminhou até à carrinha. O portão exterior estava aberto. Do outro lado da estrada, a ribeira corria em direção ao mar. Nada lhe barrava a passagem.

Alfredo puxou a trela para a rampa. Gennaro fincou as patas.

— Começamos bem.

A primeira pancada foi com a mão. A segunda, com o mosquetão. Quando Gennaro não subiu, Alfredo tirou do bolso a seringa já cheia.

Lorenza deu um passo. — Espera.

— Volta para dentro.

Alfredo baixou-se junto do flanco direito de Gennaro, à procura de um ponto entre as pregas da pele. A cicatriz contraiu-se debaixo dos dedos dele.

Gennaro podia ter corrido. O portão continuava aberto.

Em vez disso, voltou-se.

O açaime bateu no pulso de Alfredo e a seringa caiu. Gennaro empurrou outra vez, torcendo o pescoço. A fivela lateral   prendeu-se   na   manga   e   abriu-se.   O   couro escorregou para o chão.

Alfredo   ficou   imóvel   durante   um   segundo,   mais surpreendido   do   que   assustado.   Depois   ergueu   o mosquetão.

Gennaro agarrou-lhe o antebraço. Apertou até sentir o osso, largou-o e avançou para a garganta.

Lorenza   gritou   o   nome   dele,   o   verdadeiro,   não   o número.

— Gennaro!

Ele continuou até o corpo de Alfredo deixar de resistir.

O gasóleo da carrinha encobria o cheiro do sangue, mas não o suficiente. Os outros cães ladravam nos boxes, todos ao mesmo tempo, e o armazém parecia estremecer.

Gennaro levantou o focinho. Lorenza estava encostada à parede. Tinha as mãos diante da boca e a chave com o rebordo vermelho apertada no punho.

Durante alguns segundos, olharam um para o outro.

Ela apontou para o portão aberto.

Gennaro saiu sem correr. Atravessou a estrada, desceu ao longo da ribeira e desapareceu sob o viaduto.

Quando a polícia chegou, Lorenza disse que o açaime se partira. Não falou da seringa nem disse que o portão ficara aberto por mais de dez minutos.




11.  A figueira no muro

Pepe demorou cinco horas a chegar ao Campasso.

Evitou as ruas principais, seguiu o cheiro dos carris e escondeu-se   duas   vezes   debaixo   de   automóveis estacionados quando ouviu sirenes. O casaquinho rasgou-se numa rede. Deixou-o preso e prosseguiu, ainda com a coleira de diamantes ao pescoço.

O terminal era como Gennaro o descrevera: armazéns vazios,   linhas   férreas   submersas   pelas   ervas   e   uma figueira crescida numa fenda do muro. Pepe entrou por uma abertura sob o portão e esperou.

Ao pôr do sol, ouviu passos pesados na gravilha.

Gennaro apareceu entre duas carruagens enferrujadas. Tinha sangue seco no focinho e coxeava da pata traseira. Pepe correu ao seu encontro e parou a poucos centímetros.

O cheiro dizia tudo.

Gennaro também cheirou a trela arrastada, a gravilha de Righi e o medo que permanecera no pelo de Pepe. — Vieste — disse.

— Tu também.

Gennaro   deitou-se   atrás   de   uma   pilha   de   travessas. Pepe   lambeu-lhe   o   sangue   da   prega   do   focinho.   Não perguntou   de   quem   era.   Gennaro   não   perguntou   como Vanessa morrera.

Quando   a   escuridão   cobriu   o   terminal,   partilharam uma côdea de pão encontrada junto aos carris. Gennaro deixou a parte mole para Pepe.

— Podia ter ido embora — disse muito depois.

Pepe   sabia   de   que   momento   falava.   —   Eu   também podia ter voltado atrás.

— Voltaste?

— Dei um passo.

O comboio de mercadorias da noite passou para lá do muro. O chão vibrou sob os seus corpos. — Lamentas? — perguntou Gennaro.

Pepe pensou nas mãos quentes de Vanessa, na voz com que dissera meu amor quando já não havia público. — Não o suficiente.

Gennaro   apoiou   o   focinho   nas   patas.   —   Eu   também não.

Dormiram debaixo da figueira, próximos, mas sem se tocarem. Antes do amanhecer, Pepe acordou e encontrou a cabeça de Gennaro a poucos centímetros da sua. Encostou-se ao flanco dele e voltou a fechar os olhos.

• • •

Ficaram no terminal durante três dias.

De   dia,   escondiam-se   debaixo   de   um   vagão   de mercadorias   sem   rodas.   À   noite,   procuravam   água   e comida junto dos armazéns. Gennaro conseguiu virar um caixote   atrás   de   uma   trattoria;   lá   dentro   encontraram ossos, massa fria e um saco de biscoitos ainda fechado. Pepe arrastou o saco até ao abrigo e abriu-o, trabalhando a costura com os dentes.

No   segundo   dia,   um   jornal   ficou   preso   na   rede.   Na primeira   página   estava   o   rosto   de   Vanessa.   Pepe reconheceu a fotografia da viagem ao Dubai e o próprio focinho cortado ao meio na margem.

Por baixo, um título menor falava do criador morto em Bolzaneto.

Gennaro pousou uma pata no papel, tapando o nome de Alfredo.

— Os humanos pensam que tu o mataste — disse Pepe. — Matei.

— Pensam que eu fugi com medo.

— É melhor para ti.

Pepe   rasgou   o   pedaço   com   a   fotografia   de   Vanessa. Levou-o para debaixo do vagão e encostou-o a uma pedra. Durante   horas   evitou   olhar   para   ele.   Ao   pôr   do   sol, aproximou-se   e   cheirou   o   papel.   O   perfume   dela desaparecera; havia apenas tinta e chuva. — Quando estava triste, dormia com a mão fora da cama — disse. — Eu metia-me debaixo da palma.

Gennaro ouviu.

— Eu podia tê-la salvado.

— Sim.

Pepe   levantou   os   olhos,   ferido   pela   simplicidade   da resposta.

— Queres que diga o contrário? — perguntou Gennaro. — Não.

O   mastim   afastou   o   jornal   e   deitou-se   junto   da fotografia. — Eu podia ter saído pelo portão. Voltei para ele.

— Porquê?

— Queria que tivesse medo, pelo menos uma vez.

Um   rato   atravessou   os   carris   com   um   pedaço   de plástico   entre   os   dentes.   Ao   longe,   um   comboio   apitou antes do túnel.

Pepe encostou-se ao flanco de Gennaro. — Teve? — Teve.

— Vanessa também.

Ficaram   junto   da   fotografia   até   a   chuva   dissolver   a tinta.   De   manhã,   o   rosto   dela   transformara-se   numa mancha cinzenta.




12.  Duas cenas

O inspetor  Carlo  Rinaldi  recebeu  o processo de  Alfredo Esposito às nove e o de Vanessa Crespi às onze e vinte.

O   primeiro   parecia   simples.   Um   criador   morto   pelo próprio   mastim   durante   um   ataque;   animal   em   fuga; mulher como testemunha. No segundo, ainda não havia crime:   uma   mulher   caíra   de   um   terraço   interdito   ao público, o seu chihuahua desaparecera.

Rinaldi   tinha   cinquenta   e   seis   anos,   uma   secretária coberta de papel e o hábito de ler primeiro o que faltava. No depoimento de Lorenza faltava a razão para o portão estar aberto. No relatório de Righi faltava o corpo do cão.

O subinspetor Mancuso trouxe-lhe duas fotografias. — São casos diferentes.

Rinaldi pô-las lado a lado. Numa, Gennaro posava junto de   Alfredo   diante   da   faixa   do   campo   Monteverde.   Na outra, Pepe estava ao colo de Vanessa diante da mesma faixa.

— Agora já um pouco menos.

Telefonou ao responsável pelo campo. Descobriu que os dois cães se tinham visto quatro vezes nos últimos dois meses, que num domingo tinham saído juntos pelo portão de serviço e que ambos deviam partir para Milão naquela manhã.

— Coincidências — disse Mancuso.

— Duas são coincidências. Cinco são uma pista.

À   tarde,   Rinaldi   regressou   ao   miradouro.   O   cimento ainda conservava as marcas da polícia científica. Junto à borda encontrou arranhões pequenos, quatro de cada vez, e um sulco na gravilha deixado pela trela.

Testou   o   comprimento   da   fita.   Se   o   cão   corresse   na direção   oposta   enquanto   Vanessa   estava   suspensa, aumentaria o peso no pulso. Se voltasse, aliviá-lo-ia. — Acha que o fez de propósito? — perguntou Mancuso.

Rinaldi olhou para o bosque sob o terraço. — Acho que um acidente precisa de menos decisões.

À noite interrogou Lorenza. Ela repetiu a história do açaime   partido.   Rinaldi   pousou   em   cima   da   mesa   a fotografia da seringa encontrada debaixo da carrinha. — Era para o acalmar.

— E o portão?

— A carrinha tinha de sair.

— O cão podia ter fugido antes de atacar o seu marido.

Lorenza baixou os olhos. — Sim.

Rinaldi   fechou   o   bloco.   Dois   cães   tinham   tido   uma saída. Ambos tinham feito uma escolha antes de a usar.

• • •

Reconstruiu as últimas oito semanas numa parede do gabinete.   Fotografias,   registos   telefónicos,   recibos   do campo, percursos das carrinhas. Ao centro pôs a imagem da exposição regional: Vanessa erguia Pepe com a roseta azul; ao fundo, quase desfocado, Gennaro estava preso a um poste.

Telefonou   à   maquilhadora   que   trabalhara   com Vanessa.

—   Pepe   era   o   trabalho   dela   —   disse   a   mulher.   —   Mas também era a família.

— Ela tencionava cedê-lo?

— Precisava do contrato. Dizia que dois meses não eram nada.

— Para o cão?

A maquilhadora hesitou. — Para ela.

Um   antigo   funcionário   de   Alfredo   contou   os acasalamentos   forçados,   os   medicamentos   usados   sem receita   e   a   morte   de   uma   cria   durante   o   transporte. Deixara o centro depois de ver Alfredo bater em Gennaro com um tubo de borracha.

— Porque não denunciou? — perguntou Mancuso. — Porque me pagava por fora. Porque precisava. Escolha a resposta de que gosta mais.

Quando   o   homem   saiu,   Mancuso   ficou   diante   da parede. — Se os encontrarmos, o que fazemos? — Apanhamo-los.

— Não era isso que eu queria dizer.

Rinaldi tirou a fotografia da exposição e observou-a de perto. Pepe, ao alto, olhava para lá do ombro de Vanessa. Seguindo a direção dos olhos, chegava-se ao mastim. —   Primeiro   apanhamo-los   —   repetiu.   —   Depois descobrimos o que estamos autorizados a ver.




13.  A via morta

As câmaras da cidade encontraram Pepe três vezes: no corso Firenze, sob o viaduto de Di Negro, perto de uma passagem   inferior   ferroviária.   Gennaro   apareceu   numa única   gravação,   ao   longo   do   Polcevera.   As   trajetórias convergiam para o Campasso.

Rinaldi   entrou   no   terminal   com   seis   agentes   e   dois técnicos   de   captura   de   animais.   Mandou   desligar   as sirenes três quarteirões antes.

Os cães ouviram-nos na mesma.

Pepe acordou antes de o primeiro homem atravessar o portão. Gennaro cheirou o ar e indicou o lado norte, onde o muro era mais baixo.

— Três à frente — disse. — Outros atrás. — Como sabes?

— Têm medo de maneiras diferentes.

Correram por entre os vagões. Os agentes fecharam a passagem   principal   com   redes   telescópicas.   Rinaldi avançava pelo centro, sem bastão nem luvas, e observava os lugares onde um animal pequeno procuraria abrigo.

Pepe   viu-o   ajoelhar-se   diante   do   buraco   sob   uma carruagem.

— Não vás por ali — disse a Gennaro. — Está à nossa espera.

Mudaram de direção. Gennaro empurrou uma chapa encostada ao muro e abriu uma passagem. Pepe passou; Gennaro   ficou   entalado   pelos   ombros.   Os   homens aproximavam-se.

— Vai — disse.

Pepe voltou atrás, agarrou a pele solta da face e puxou. Gennaro rodou o corpo, deixando tufos de pelo no metal, e conseguiu sair.

Rinaldi chegou a tempo de os ver descer juntos para o canal de escoamento.

— Parem! — gritou, sabendo que não serviria de nada.

Pepe voltou-se. Durante um instante, os olhos dos dois encontraram-se. Rinaldi não viu neles o pânico cego da fuga. O cão calculava a distância, o número de homens e o tempo de que o outro precisava para desaparecer.

Depois seguiu Gennaro para a escuridão.

Os   agentes   recuperaram   a   coleira   de   diamantes, perdida junto da chapa, e duas pegadas sobrepostas na lama.

— Protegem-se um ao outro — disse Mancuso.

Rinaldi meteu a coleira num saco. — E aprendem.




14.  A doutora Ferretti

Elena Ferretti trabalhava com cães agressivos havia vinte anos e detestava quem usava a palavra mau num relatório clínico. Recebeu Rinaldi na sala de exames do centro de saúde animal de Begato, entre um cartaz sobre profilaxia e um armário de medicamentos.

Viu duas vezes as imagens do terminal. — O pequeno identifica a armadilha. O mastim abre uma passagem. Depois o pequeno volta para o libertar. — Planeamento?

—   Cooperação.   O   planeamento   é   mais   difícil   de demonstrar.

Rinaldi mostrou-lhe as cenas das duas mortes.

Ferretti leu em silêncio. — Quer que eu lhe diga que são inocentes porque são cães.

— Quero saber se podem escolher.

— Escolhem continuamente. Nós preferimos chamar-lhe instinto quando a resposta nos perturba. — Então podem matar com intenção. — Podem morder, prender, largar. O resto é uma palavra jurídica.

Rinaldi   levantou-se.   —   Se   os   apanharmos,   quero-os separados.

— Porquê?

— Juntos são mais perigosos.

Ferretti fechou o processo. — Ou têm menos medo. — Acabou de ver dois mortos.

— Também vi uma seringa, uma cicatriz reaberta e um contrato   de   reprodução.   Não   confunda   explicação   com absolvição, inspetor.

Rinaldi ficou parado à porta. — Nunca confundo.

Era verdade. O problema dele era o contrário: quando encontrava uma explicação, seguia-a até a transformar em prova.




15.  A captura

Durante quatro dias, Pepe e Gennaro viveram nos canais sob   a   linha   férrea.   Saíam   à   noite,   bebiam   nas   fontes   e comiam o que encontravam atrás dos mercados. A ferida na pata de Gennaro piorava.

Rinaldi mandou fechar os acessos um a um. Não usou comida envenenada nem cães de presa. Estudou os mapas hidráulicos e deixou um único percurso aberto: o túnel que conduzia ao antigo terminal de mercadorias.

À   saída   colocou   uma   caixa   de   transporte   com   uma manta   retirada   do   boxe   de   Gennaro   e,   ao   lado,   o casaquinho   rasgado   de   Pepe.   Nenhum   isco   alimentar. Apenas os cheiros daquilo que tinham perdido.

Pepe sentiu-os a cinquenta metros.

— É ele — disse Gennaro. — O homem do terminal. — Eu sei.

Podiam ter voltado para trás, mas a pata de Gennaro não   aguentaria   outra   noite   na   água.   Pepe   avançou primeiro.

O   recinto   parecia   vazio.   Rinaldi   esperava   dentro   de uma carrinha com o motor desligado; os agentes estavam escondidos para lá dos muros. Quando os cães chegaram ao centro, dois portões metálicos desceram, um atrás deles e outro à frente.

Gennaro pôs-se diante de Pepe. Rosnou.

Rinaldi saiu sozinho. Pousou o laço no chão e levantou as mãos.

— Acabou.

Pepe reconheceu a voz. Era a que gritara no terminal. Colocou-se ao lado de Gennaro, não atrás.

Ferretti   surgiu   do   lado   oposto   com   uma   zarabatana anestésica. — Não me obriguem.

Gennaro olhou para a pata inchada e depois para Pepe. — Se correr, disparam.

— Se ficares, separam-nos.

— Voltamos a encontrar-nos.

Pepe pressionou o flanco contra o dele.

O   dardo   entrou   na   coxa   de   Gennaro.   Pepe   ladrou   e lançou-se   para   Ferretti,   mas   Rinaldi   cobriu-o   com   uma manta antes que chegasse. Debateu-se, mordeu tecido e ar, depois ouviu o corpo de Gennaro cair no cimento.

Parou.

Rinaldi   pegou-lhe   sem   o   apertar.   Pepe   levantou   o focinho e olhou para ele a poucos centímetros de distância. — Tu sabes porque estamos aqui — disse Rinaldi.

Pepe não podia fazer-se entender por ele. Lambeu-lhe devagar o dorso da mão, no sítio onde o cheiro da manta de Gennaro permanecera na pele.

Rinaldi retirou a mão.

Foi o primeiro erro que Pepe o viu cometer.




PARTE III

O CANIL DE FERRO




16.  Sob custódia

O Canil de Ferro não aparecia nos mapas com esse nome. Nos   documentos   era   a   ala   judicial   do   centro   de   saúde animal de Begato, um edifício construído nos anos setenta e remodelado o suficiente para mudar as portas, mas não o cheiro.

Pepe   acordou   num   boxe   de   quatro   metros   por   dois. Paredes   laváveis,   grade   à   frente,   cama   de  plástico.   Não tinha coleira. Na parede oposta, uma câmara exibia um ponto vermelho.

Chamou por Gennaro.

A   voz   saiu   como   uma   sequência   de   latidos   agudos. Ninguém respondeu.

Tentou   de   novo,   depois   parou   para   não   oferecer   o pânico à câmara.

Gennaro estava quarenta metros mais a sul, num boxe reforçado.   Ferretti   drenara-lhe   a   infeção   da   pata   e suturara   um   corte   deixado   pela   chapa   do   terminal.   O sedativo ainda o mantinha a meio caminho entre o sono e a vigília.

Quando abriu os olhos, Rinaldi estava sentado do outro lado da grade.

— O pequeno está bem — disse.

Gennaro levantou o focinho.

Rinaldi levara uma pasta, mas não a abriu. — A doutora diz que percebes muitas palavras. Vamos ver.

Pousou   duas   fotografias   no   chão:   Alfredo   junto   da carrinha; Vanessa no miradouro. Gennaro olhou para a primeira e depois para a segunda. Não se aproximou.

— Mortos.

As orelhas de Gennaro não se mexeram. — Pepe.

Desta vez, a respiração mudou.

Rinaldi viu. — Muito bem. Começamos aqui.

O mandado permitia manter os cães como provas vivas e indivíduos perigosos. Não havia uma acusação possível, mas havia protocolos para animais envolvidos em mortes humanas.   Se   a   comissão   declarasse   Gennaro irrecuperável,   seria   abatido.   Pepe   podia   ser   entregue   a outra instituição ou devolvido aos herdeiros de Vanessa.

Rinaldi não lhe explicou. Disse apenas: — Separados são   dois   casos.   Juntos   são   uma   história.   E   as   histórias deixam vestígios.

Gennaro baixou a cabeça para a cama.

Naquela   noite,   Pepe   ouviu   um   ruído   no   tubo   de escoamento: duas pancadas, uma pausa, outras duas.

Não era Gennaro. Era o batimento irregular de uma bomba.

Pepe ouviu-o até de manhã e começou a aprender-lhe o ritmo.

No   dia   seguinte  descobriu  que,  no  Canil  de  Ferro,   o tempo   tinha  rodas  de  borracha.  Chegava  às  seis  com  o carrinho da água, às sete com o das tigelas, às nove com a maca das colheitas. Entre uma passagem e outra ficavam o zumbido dos néones e a respiração dos animais fechados nos boxes.

Uma   tratadora   de   cabelo   rapado,   Marta,   pôs-lhe   à frente ração e uma tigela de água. Não tentou acariciá-lo. Anotou que ele não comia, mudou o resguardo e saiu. Pepe esperou   até   o   ruído   das   chaves   se   afastar,   depois empurrou um croquete para o centro do boxe e colocou-se diante da câmara.

Comeu-o sem baixar os olhos.

Na   ala   sul   entravam   dois   tratadores   no   boxe   de Gennaro. Enfiavam-lhe o açaime através da grade, abriam o   ferrolho   e   deslocavam-no   com   uma   haste   munida   de laço.   Gennaro   deixava-os   fazer   até   puxarem   pela   pata ferida. Então imobilizava-se. Não rosnava; fincava o peso no chão e obrigava os homens a decidir se o arrastariam diante das câmaras.

No segundo dia, Ferretti tirou a haste das mãos de um tratador.

— Abre e pronto.

— Doutora, as ordens dizem dupla contenção. — As ordens também dizem para não rebentar os pontos.

Entrou sozinha, sentou-se na cama oposta e pousou o material   entre   os   joelhos.   Gennaro   deixou-a   mudar   o penso. Rinaldi acompanhou a cena da sala dos monitores: onze minutos sem um gesto de ameaça, depois o mastim a deslocar-se   para   cobrir   com   o   corpo   a   grelha   de escoamento.

— Tem alguma coisa ali por baixo? — perguntou Mancuso.

Rinaldi ampliou a imagem. — Não. Quer que pensemos que sim.

No monitor ao lado, Pepe dormia com o focinho voltado para a parede. Quando Marta passou à frente do boxe sul a empurrar  o   carrinho   dos  pensos,  o   chihuahua   abriu  os olhos antes mesmo de a mulher entrar no corredor norte.

Rinaldi   mandou   sincronizar   os   horários   das   duas câmaras. Pepe levantava-se sempre que Gennaro recebia tratamento.   Gennaro   recusava   a   comida   até   ouvir   o carrinho sair da ala de Pepe. Não se podiam ver e nenhum deles ladrava.

— As canalizações — disse Rinaldi.

Mancuso inclinou-se sobre a mesa de controlo. — Acha que comunicam?

— Acho que estão a contar.

Mandou   isolar   os   canais   de   áudio   e   ordenou   que mudassem   a   hora   das   refeições.   Era   um   teste   e   uma pressão.   Durante   vinte   e   quatro   horas,   os   carrinhos passaram numa ordem aleatória; as portas foram abertas fora dos horários; um rádio ficou ligado no corredor sul. Pepe  não   dormiu.  Gennaro   virou a   tigela   sem   tocar  na comida.

À   noite,   Ferretti   encontrou   Rinaldi   diante   dos monitores.

— Está a desorientá-los.

— Estou a testar uma capacidade.

— A capacidade de terem medo quando as regras mudam?

Rinaldi   apontou   para   Pepe,   imóvel   sob   o   ponto vermelho da câmara. — A capacidade de se coordenarem sem contacto. Se existe, o encontro no terminal não foi obra do acaso.

— E, se o demonstrar?

— Sei o que procuro.

Ferretti   pousou   na   mesa   o   relatório   da   pata   de Gennaro. — Lembre-se de que eles também sabem.

Nessa noite, Rinaldi repôs os horários. Às sete, o mastim comeu. Às sete e quatro, Pepe esvaziou a sua tigela.

Rinaldi imprimiu as imagens e juntou-as ao processo.




17.  As coisas que faltam

Rinaldi regressou ao apartamento de Vanessa quando o corpo ainda não fora entregue à família. Em cima da mesa encontrou o contrato de Milão, a mala de Pepe e uma pasta com os recibos dos últimos oito anos.

O   cão   pagara   tudo:   renda,   viagens,   automóvel,   as dívidas de uma empresa fechada duas vezes e reaberta com   outro   nome.   Numa   caixa   debaixo   da   cama   havia, porém, os relatórios veterinários ordenados por data, as radiografias, um dente de leite embrulhado em papel e centenas de fotografias nunca publicadas. Pepe a dormir. Pepe   doente,   com   uma   manta   na   cabeça.   Pepe   numa cozinha desarrumada, sem laço nem coleira.

Mancuso pegou numa delas. — Ela gostava dele. — Não basta para excluir o resto.

— O resto, o quê?

Rinaldi   apontou   para   as   faturas.   —   Dependência. Propriedade. Medo de perder a fonte.

No   telemóvel   de   Vanessa   encontraram   o   vídeo incompleto do miradouro. O enquadramento mostrava o murete, as pernas dela, Pepe a apanhar a chave. Depois o tripé caía e ficava apontado para o céu. O som continuava.

A voz de Vanessa dizia meu amor. Seguiam-se quatro segundos de gravilha, uma respiração e o ruído da trela tensa. Depois, o vazio.

Rinaldi ouviu três vezes. Na quarta, desligou.

No   armazém   de   Alfredo,   Ferretti   fotografou   as cicatrizes dos outros cães e os medicamentos sem registo. Lorenza   entregou   a   chave   vermelha   e   os   cadernos   dos acasalamentos.

— Porque mentiu? — perguntou Rinaldi. — Porque o meu marido estava morto. — E o cão?

Lorenza olhou para os boxes. — Ele estava vivo. — Podia tê-lo impedido de sair.

— Sim.

— Podia ter aberto antes.

Lorenza demorou mais a responder. — Sim.

Rinaldi saiu do armazém com um processo mais grosso e uma certeza menos cómoda. Os cães tinham matado. Os humanos tinham preparado durante muito tempo o lugar onde essa escolha se tornara possível.

Não mudava os mortos. Mudava a forma de os olhar.




18.  Avô Lama

No boxe ao lado de Pepe vivia um rafeiro velho, negro onde ainda tinha pelo e cinzento no focinho. Tinha um olho baço e uma tosse que começava todas as noites depois de as luzes se apagarem.

— Se continuares a olhar para o tubo, mais cedo ou mais tarde ele responde-te — disse.

Pepe aproximou-se da parede. — Quem és tu? — Aqui chamam-me Lama. Lá fora tinha outro nome, mas ninguém se lembra.

— Sabes onde fica a ala sul?

— Depois da enfermaria e do armazém. Quatro portas. — Está lá um mastim.

— O que não come?

Pepe   sentiu   o   estômago   contrair-se.   —   Há   quanto tempo?

— Desde que o trouxeram.

Esperou pela passagem do carrinho da noite. O tubo de escoamento   corria   sob   todos   os   boxes   e   ligava   a   uma caleira central. Pepe enfiou o focinho na grelha e ladrou uma vez, o mais baixo que conseguiu.

O som viajou pelo metal.

Do fundo chegou uma pancada surda.

Pepe ladrou duas vezes.

Duas pancadas responderam.

Gennaro.

A partir daí falaram com um código pobre. Um latido significava   presença.   Dois,   perigo.   Três,   noite.   Gennaro usava a pata contra a grelha; Pepe respondia com a voz. As frases   compridas   não   passavam,   mas   ainda   não   eram necessárias.

Lama   ouvia-os.   —   A   grelha   central   levanta   quando chove muito. A água do recinto entra aqui por baixo. — Onde vai dar?

— Fora da vedação. Uma vez consegui lá chegar. — Porque voltaste?

Lama tossiu e depois deitou-se. — Tinha mais medo do mundo do que do boxe.

Pepe olhou para o retângulo de céu além da grade. — Eu já experimentei os dois.

Nos dias seguintes, estudou os turnos. Às seis, limpeza; às sete, comida; às vinte e duas, ronda. O guarda noturno abria o armazém com um cartão, deixava o carrinho no corredor e fumava durante seis minutos junto da porta de emergência.   Durante   esses   seis   minutos,   a   porta   da enfermaria ficava fora do campo de visão.

Gennaro, do outro lado, começou a trabalhar na grelha de escoamento. Não escavava. Todas as noites mordia o mesmo   ponto   enferrujado   e   escondia   o   sangue   das gengivas bebendo logo a seguir.




19.  O teste

No quinto dia, Rinaldi mandou levar Pepe para a sala de exames.   Ferretti   colocara   no   chão   três   recipientes idênticos. Um continha comida, outro a manta de Gennaro, o último estava vazio.

— Isto não é um número de circo — disse ela. — Não. Nos circos, o público já conhece a resposta.

Pepe entrou e cheirou o ar. Viu Rinaldi por detrás do vidro.   Percebeu   que   o   observavam   e   dirigiu-se imediatamente ao recipiente vazio. Sentou-se.

Ferretti não conseguiu esconder um sorriso. — Está a recusar a pergunta.

Rinaldi   entrou.   Tirou   a   tampa   ao   recipiente   com   a manta e empurrou-o para Pepe.

— Gennaro.

Pepe não se mexeu.

— Se colaborares, deixo-vos verem-se.

A promessa tinha um cheiro falso. Pepe olhou para a porta atrás de Rinaldi, para o cartão magnético preso à cintura, para as solas molhadas. Lá fora chovia.

Rinaldi   pousou   na   mesa   o   relatório   da   comissão.   — Amanhã decidem sobre o mastim. Perigosidade elevada. Possível eutanásia.

Pepe saltou. Não para a manta: para o pulso de Rinaldi. Parou antes de morder, com os dentes a um centímetro da pele.

Na sala, ninguém respirou.

Depois   Pepe   desceu   e   voltou   a   sentar-se   diante   do recipiente vazio.

Rinaldi olhou para o próprio pulso. — Podia tê-lo feito. — Escolheu não o fazer — disse Ferretti. — Ou percebeu que pioraria a sua situação. — Continua a ser uma escolha.

Rinaldi voltou a meter o relatório na pasta. Obtivera a prova   que   procurava   e   não   gostava   dela.   Intenção significava   responsabilidade,   mas   tornava   impossível continuar a tratá-los apenas como coisas.

No corredor, cruzou-se com o diretor do centro. —   O   Ministério   Público   quer   encerrar   isto   depressa.   O mastim é indefensável.

— Esperem pelo meu relatório.

—   Desde   quando   é   que   um   inspetor   escreve   relatórios sobre cães?

Rinaldi olhou através do vidro. Pepe cheirava a manta de Gennaro, finalmente sozinho.

— Desde que os cães apagam as respostas erradas.

A comissão reuniu-se na manhã seguinte, numa sala sem   janelas.   Estavam   presentes   o   diretor   clínico,   uma veterinária   do   serviço   regional,   um   consultor comportamental   ligado   à   distância   e   o   funcionário   do Ministério Público que pedira uma decisão rápida. Ferretti estava   sentada   ao   fundo,   sem   direito   de   voto.   Rinaldi ocupava o lugar ao lado do ecrã.

Mostraram   primeiro   o   vídeo   do   armazém:   Gennaro podia ter passado por Alfredo e, em vez disso, voltava para ele. Depois o som do miradouro, a trela tensa, o vazio. Rinaldi apresentou os gráficos dos turnos alterados e as imagens dos dois cães a reagirem à distância.

— Planeiam — concluiu o funcionário. — Isto agrava o risco.

— Demonstra aprendizagem — disse Ferretti. — Doutora, o mastim matou um homem. — Depois de quatro anos de maus-tratos documentados.

O   consultor   perguntou   a   Rinaldi   se   considerava possível uma reincidência. Ele olhou para a fotografia de Alfredo em cima da mesa. Perseguira os cães para atribuir uma   direção   precisa   a   cada   gesto;   agora   essa   precisão podia tornar-se a razão para os abaterem. — Se forem separados, contidos à força ou devolvidos às condições anteriores, sim.

Ferretti   voltou-se   para   ele.   O   funcionário   registou apenas a última palavra.

A votação foi de três contra um a favor do abate de Gennaro. Quanto a Pepe, adiaram: avaliação neurológica, depois entrega aos herdeiros legítimos. A ordem tornar-se-ia   executória   após   a   validação   do   magistrado,   prevista para dali a quarenta e oito horas.

— Quero concluir a reconstituição antes da execução — disse Rinaldi.

—   Já   tem   dois   mortos   e   dois   animais   perigosos   — respondeu o funcionário. — O que lhe falta? — A razão por que ficaram juntos.

Conseguiu um dia, não dois.

Ao sair, Ferretti alcançou-o nas escadas. — Acabou de dar ao Ministério Público o argumento que procurava. — Dei uma resposta verdadeira.

— E agora, o que vai fazer com o tempo que pediu?

Rinaldi parou. — O meu trabalho.

No boxe norte, Marta mudou a tigela e falou com Pepe sem saber que era ouvida.

— Amanhã, a esta hora, levam o teu amigo.

Pepe   continuou   a   olhar   para   o   tubo.   Quando   a tratadora saiu, ladrou três vezes.

Da ala sul chegaram três pancadas.




20.  A água

A chuva começou à tarde e, às nove da noite, já enchera as caleiras do recinto. A água entrava por baixo das portas, arrastando folhas e terra.

Pepe   ouviu   a   bomba   mudar   de   ritmo.   O   batimento irregular   que   aprendera   na   primeira   noite   tornou-se contínuo e depois parou.

Do tubo chegaram três pancadas.

Noite.

Pepe respondeu com dois latidos. Perigo.

O   guarda   empurrou   o   carrinho   pelo   corredor   norte. Tinha   pressa   e   praguejava   por   causa   dos   escoamentos. Abriu o boxe de Pepe para mudar a manta molhada. Pepe encostou-se à parede, tremendo o suficiente para parecer inofensivo.

O guarda baixou-se. — Anda cá, pulga.

Pepe   passou-lhe   por   baixo   do   braço,   saltou   para   a prateleira inferior do carrinho e escondeu-se entre dois sacos   de   roupa.   O   guarda   fechou   o   boxe   vazio   sem verificar e voltou a empurrar.

No   armazém,   deixou   o   carrinho,   abriu   a   porta   de emergência e saiu para fumar sob a cobertura.

Seis minutos.

Pepe   desceu.   Atravessou   a   enfermaria   seguindo   o cheiro de Gennaro. O cartão ficara inserido no leitor para manter a porta do armazém aberta. Pepe agarrou a fita com os dentes e arrastou-o.

A porta sul não tinha maçaneta interior, apenas um leitor   baixo   e   uma   placa.   Durante   os   exames,   vira   os humanos encostarem o cartão e empurrarem.

Ergueu-o entre os dentes. A luz passou do vermelho ao verde.

Na ala sul, Gennaro arrancara o primeiro parafuso da grelha. A água subia-lhe até aos tornozelos. Os outros cães ladravam, assustados com a trovoada.

Pepe   chegou   diante   do   boxe.   O   ferrolho   estava demasiado alto.

— Para trás — disse Gennaro.

Atirou todo o peso contra a grade. Uma vez. A sutura da pata abriu-se. À segunda pancada, a moldura vergou. À terceira, saiu da parede com pedaços de reboco.

Pepe correu para ele. Gennaro cobriu-o com o pescoço por um instante e depois olhou para o corredor. — Quantas portas?

— Quatro.

Atrás deles, o guarda deitou fora o cigarro e voltou a entrar.




21.  A porta vermelha

A   primeira   porta   abriu-se   com   o   cartão.   A   segunda   já estava   destrancada   por   causa   do   alarme   hidráulico.   Na terceira, a luz manteve-se vermelha.

Pepe tentou de novo. Nada.

Atrás deles, o guarda gritou. O alarme começou com um som pulsante, diferente do da trovoada.

Gennaro cheirou o rebordo da porta. — Dobradiças.

Pôs-se de lado e empurrou com o ombro. O metal não cedeu, mas a moldura vibrou. Pepe viu uma alavanca de incêndio dentro de um nicho protegido por plástico. Saltou para o parapeito, partiu a tampa com os dentes e baixou a alavanca usando todo o peso do corpo.

As fechaduras magnéticas destrancaram-se. — Agora — disse.

Atravessaram a enfermaria. Ferretti chegara do corpo central   com   uma   lanterna.   Viu-os   sair   do   corredor   sul, cobertos de água e sangue.

Pepe parou.

Ela podia ter fechado a porta vermelha que dava para o pátio. Já tinha a mão na maçaneta.

— Não me obriguem a mentir — disse.

Abriu.

Lá fora, a chuva apagava o limite entre o recinto e o céu.   Gennaro   passou   primeiro.   Pepe   seguiu-o   e   depois voltou-se para Ferretti.

A doutora permanecera sob a luz da enfermaria. Só carregou   no   botão   de   alarme   quando   eles   chegaram   à vedação exterior.

O   portão   principal   estava   fechado.   Gennaro   correu para o ponto onde a água saía do recinto por uma grelha de escoamento. O parafuso central estava levantado pela pressão.

Puxaram juntos. A grelha abriu o suficiente para Pepe, não para Gennaro.

— Vai.

Pepe entrou no canal, voltou-se e agarrou a pele do focinho de Gennaro. — Desta vez, não.

O mastim enfiou primeiro um ombro, depois a cabeça. O ferro rasgou-lhe  o flanco  ao  longo da cicatriz  antiga. Empurrou até o corpo passar.

Atrás deles, acenderam-se os projetores do recinto.

O   canal   arrastou-os   sob   a   vedação   e   cuspiu-os   no bosque.




22.  A ponte dos vivos

Rinaldi chegou ao Canil de Ferro onze minutos depois do alarme. Ferretti mostrou-lhe o cartão molhado, a moldura vergada e o sangue na grelha.

— Deixou-os sair?

— Abri uma porta durante uma emergência. — Com dois animais sob custódia do outro lado. — Com dois seres vivos do outro lado.

Rinaldi   não   respondeu.   Mandou   vigiar   os   cursos   de água e as estações. Depois pegou no próprio automóvel e desceu em direção ao vale do Polcevera.

Sabia para onde iriam. Os cães regressam aos cheiros que associaram à salvação; Pepe e Gennaro só tinham um lugar assim.

No   Campasso,   encontrou   o   terminal   vazio.   Sob   a figueira, a terra conservava a forma de dois corpos que tinham dormido juntos. Pegadas recentes saíam para sul.

Alcançou-os   perto   de   uma   ponte   pedonal   sobre   a ribeira. A cheia batia contra os pilares e abafava o ruído dos automóveis.

Pepe já estava do outro lado. Gennaro, ferido, avançava pelas tábuas molhadas.

Rinaldi saiu do automóvel. Trazia a pistola, mas não a sacou.

— Gennaro.

O mastim parou. Era a primeira vez que Rinaldi usava o nome dele.

Pepe recuou três passos.

— Não faças isso — disse Gennaro.

— Não te deixo.

Rinaldi avançou pela ponte. — Se vierem comigo, posso impedir que disparem contra vocês.

Pepe ladrou. Na sua voz estavam o boxe, o relatório da comissão e o dardo na coxa de Gennaro.

Rinaldi só percebeu a recusa.

Um farol apareceu na estrada atrás dele. As patrulhas aproximavam-se. Gennaro voltou a avançar. Uma tábua cedeu sob a pata ferida e o corpo escorregou para o lado.

Pepe   agarrou-lhe   a   face.   Rinaldi   chegou   à   beira   e, durante   um   instante,   podia   ter   agarrado   Gennaro   pela coleira de couro que ainda lhe restava ao pescoço.

Estendeu a mão.

Gennaro olhou para ele. Não havia súplica. Apenas a pergunta que Rinaldi evitara desde o primeiro dia: o que faria agora que compreendera?

Rinaldi agarrou a tábua em vez da coleira e estabilizou-a com o peso.

Gennaro voltou a subir. Pepe arrastou-o para a outra margem.

Quando as patrulhas chegaram, Rinaldi estava sozinho na ponte.

— Onde estão? — gritou Mancuso. — Foram levados pela corrente. — Rinaldi mentiu para lhes dar tempo.




PARTE IV

UMA CASA




23.  As raparigas da passagem inferior

A passagem inferior de Certosa cheirava a bolor, ferro e urina   velha.   Pepe   e   Gennaro   chegaram   ao   amanhecer, seguindo a faixa seca deixada pelo muro. O mastim perdia sangue pelo flanco; a cada dez passos parava e apoiava menos peso na pata tratada.

Pepe   encontrou   um   cartão   dobrado   atrás   de   uma coluna   e   arrastou-o   até   ele.   Gennaro   deitou-se   sem protestar,   sinal   de   que   a   dor   era   pior   do   que   deixava transparecer.

— Vou procurar comida.

— Não.

— Não consegues andar.

— Reconhecem-te a três bairros de distância.

Pepe olhou para o próprio corpo. Sem casaquinho nem coleira,   era   apenas   um   chihuahua   sujo,   mas   sabia   que Gennaro   tinha   razão.   O   seu   focinho   aparecia   nos noticiários   e   nas   fotografias   partilhadas   pelo   campo   de treino canino.

Ficaram escondidos até à noite. Os comboios passavam por cima das suas cabeças e faziam cair pó do teto. Uma mulher   deixou   uma   embalagem   de   comida   para   gatos junto ao muro; Pepe dividiu-a com Gennaro, que comeu dois pedaços e parou.

Na segunda noite chegaram duas raparigas.

Uma   tinha   o   cabelo   ruivo   mal   apanhado,   sapatilhas molhadas e um saco de pano cheio de livros. A outra vestia um   blusão   preto   e   segurava   uma   lanterna   médica. Pararam a alguma distância.

— São eles — disse a do blusão.

— Nina…

— Olha para o flanco do mastim.

Gennaro ergueu a cabeça. Pepe colocou-se à frente dele, ridículo e decidido, com os dentes à mostra.

A ruiva agachou-se. — Não vos tocamos. — Pousou no chão um saco aberto. Frango cozido, sem tempero. — Mas isto podem comer.

Pepe cheirou. As mãos dela sabiam a papel, grafite e sabão. As de Nina cheiravam a látex, desinfetante e muitos animais diferentes.

— Trabalha numa clínica — disse a Gennaro. — Eu sinto.

Nina iluminou o chão, não os olhos dele. — A ferida está aberta. Se ficar aqui, entra em septicemia. — Se chamarmos alguém, levam-nos — disse Mara. — Não disse para chamares.

Tirou o blusão, estendeu-o no chão e colocou em cima compressas,   uma   garrafa   de   soro   fisiológico   e   uma ligadura. Depois sentou-se de pernas cruzadas e esperou.

Gennaro olhou para Pepe. — Se nos traírem, tu foges. — Já discutimos essa parte.

Pepe pegou num pedaço de frango e voltou para junto dele.   Gennaro   levantou-se   com   dificuldade,   percorreu   a distância até Nina e deitou-se no blusão.

Ela limpou-lhe a ferida sem usar aquela voz infantil com   que   muitos   humanos   falam.   Quando   Gennaro   se retesava, parava. Quando a respiração voltava ao normal, recomeçava.

Mara deu o frango a Pepe, um fragmento de cada vez.

— No jornal dizem que vocês mataram — sussurrou.

Pepe deixou de mastigar.

Mara não retirou a mão. — No jornal dizem muitas coisas.

Terminada a ligadura, Nina voltou a guardar o material no saco. — Não pode ficar aqui.

— Em nossa casa?

— Uma noite.

Mara olhou para ela. — Claro.

— Eu disse uma.

Gennaro   tentou   levantar-se.   Nina   passou-lhe   uma manta   por   baixo   do   abdómen   para   o   sustentar.   Mara pegou   em   Pepe   ao   colo,   mas   ele   debateu-se   e   desceu. Caminhou ao lado de Gennaro até ao automóvel.

Não havia jaula à espera deles na bagageira. Os bancos traseiros   estavam   rebatidos   e   cobertos   por   um   edredão velho.

Subiram juntos.




24.  A noite em que nada aconteceu

A casa ficava no rés do chão de um edifício baixo, atrás de um portão verde. No pátio crescia uma oliveira demasiado grande para o espaço que tinha, e as raízes levantavam dois mosaicos junto ao muro.

Nina abriu a porta de serviço para evitar as escadas da entrada. Gennaro entrou primeiro, cheirando o chão, os aros das portas e o ar. Pepe seguia-o a meio metro.

A casa tinha a desarrumação de quem vive realmente nela: sapatos junto à porta, livros abertos com as páginas viradas para baixo, duas chávenas diferentes em cima da mesa.   No   sofá   bege   havia   uma   manta   de   lã   gasta. Nenhuma trela pendurada na parede. — Primeiro lavamo-lo — disse Nina. — Depois, antibiótico.

Gennaro   olhou   para   ela   e   depois   para   a   banheira visível ao fundo do corredor. Fincou as patas.

Pepe entrou na casa de banho e saltou para o tapete. Passara   anos   entre   champôs   de   lavanda,   secadores profissionais   e   óleos   abrilhantadores.   Era   um   território conhecido.

Mara   encheu   uma   bacia   com   água   morna   e   levou-a para a sala. Nina lavou Gennaro ali, sem o obrigar a entrar na   banheira.   A   lama   escorreu   para   a   lona   em   faixas negras.   Quando   chegou   à   cicatriz   do   flanco,   o   mastim contraiu os músculos.

— Vou parar — disse Nina.

Esperou que fosse ele a aproximar-se da mão dela.

Pepe,   já   seco,   estava   sentado   no   sofá.   Ninguém   lhe dissera para descer. Mara pegou na manta e cobriu-o.

Durante  anos   dormira   em  camas   mais   caras   do   que aquela casa, mas nunca ninguém o cobrira sem primeiro o arranjar para uma fotografia. Baixou a cabeça sobre as patas e acompanhou com os olhos o trabalho de Nina.

Gennaro não subiu para o sofá. Deitou-se no chão, com as costas encostadas à base e o focinho virado para a porta de entrada. A posição de quem só dorme se puder vigiar a saída.

Mara sentou-se no chão junto dele e abriu um livro. Leu em voz baixa, não para o entreter: para encher a sala com um ruído que não exigia nada.

Nina preparou duas tigelas com arroz, frango e água. Gennaro esperou que Pepe começasse. Depois comeram lado a lado.

— Amanhã temos de decidir — disse Nina da cozinha.

Mara continuou a ler. — Sim.

— Não podemos mantê-los escondidos. — Eu sei.

— A polícia procura-os.

Mara virou a página. — Isso também sei.

O tom não era de desafio. Era a maneira como falavam quando ambas já tinham escolhido e só receavam dizê-lo primeiro.

Mais   tarde   apagaram   as   luzes   e   deixaram   aberta   a porta do quarto. Pepe deu três voltas à sala. Verificou o corredor, a casa de banho, a janela e a porta do pátio. Gennaro não saiu do lugar.

Passou   uma   motorizada.   O   frigorífico   ligou-se.   No andar de cima, alguém arrastou uma cadeira. Cada ruído fazia uma orelha erguer-se, mas não chegaram passos no pátio, chaves na fechadura ou ordens.

Pepe desceu do sofá e deitou-se ao lado de Gennaro. Deixou entre os dois uma distância igual à largura de uma pata.

A meio da noite essa distância já não existia.

Nada   mais   aconteceu.   Ninguém   entrou.   Ninguém   os separou. Nenhuma mão os acordou.

De manhã, Mara encontrou-os ainda a dormir e fez café sem ligar o rádio.

O primeiro problema foi o soalho.

Gennaro voltou do pátio com terra húmida entre as almofadas plantares e deixou uma fila de pegadas até à cozinha. Ao tentar virar-se, a pata ligada escorregou; uma unha riscou uma tábua com um som seco.

Nina voltou-se do lava-loiça.

Gennaro   encolheu-se.   O   movimento   foi   imediato: cabeça baixa, cauda contra o ventre, olhos fixos na mão dela. Pepe, no sofá, reconheceu a postura. Nos camarins assumia-a   sempre   que   sujava   uma   peça   de   roupa   ou derrubava um produto.

Nina olhou para o risco. Pegou num pano, limpou as pegadas e mediu com os olhos o espaço entre a porta e a tigela.

— Precisamos de uma passadeira — disse a Mara.

Gennaro continuou imóvel.

Mara chegou com uma toalha. — Posso?

Esperou.   Gennaro   ergueu   uma   pata,   depois   a   outra, deixando-a   limpar   a   lama.   Quando   ela   terminou,   foi examinar   o   chão   e   cheirou   demoradamente   o   sulco deixado pela unha.

— Fica — disse Pepe.

Gennaro deitou-se por cima do risco.

Nessa noite, Nina regressou com uma passadeira que recuperara  da  cave  da  clínica.  Era  verde,  desbotada  ao centro   e   curta   por   meio   metro.   Estendeu-a   sobre   o percurso das pegadas. Gennaro experimentou-a uma vez para   a   frente   e   outra   para   trás,   depois   enroscou-se   no ponto que ficava por cobrir.

Pepe descobriu, por sua vez, o quadrado de sol que se formava às onze junto à porta envidraçada. No primeiro dia chegou quando já desaparecera. No segundo esperou por ele com antecedência. Mara reparou que a almofada do sofá ficava vazia todas as manhãs e pô-la no chão, mas não exatamente na luz. Pepe arrastou-a por um canto até à posição certa.

— Exigente — disse ela.

Pepe deu três voltas sobre a almofada e virou-lhe as costas.

Os   turnos   de  Nina  regulavam  os  dias.   Saía  antes   do amanhecer, regressava com cheiros de gatos assustados, cães   febris   e   desinfetante.   Antes   de   meter   a   chave   na fechadura, batia duas vezes, para Gennaro não se lançar para o corredor. Mara trabalhava à mesa da sala, revendo provas para uma pequena editora. Lia as frases em voz alta e discutia com autores ausentes. Pepe aprendeu que um   lápis   a   cair   não   anunciava   raiva;   Gennaro,   que   a impressora   podia   começar   a   trabalhar   sem   atacar ninguém.

No   terceiro   dia,   Nina   teve   de   mudar   a   ligadura. Gennaro   deixou-a   tirar   a   faixa,   mas,   ao   ver   a   tesoura, recuou até à porta. O flanco bateu na parede e o recipiente das chaves oscilou.

— Para — disse Pepe.

— Não consigo.

Pepe  saltou  da almofada e  colocou-se entre as  patas dianteiras de Gennaro. Apertou-lhe o dorso contra o peito. — Olha para mim.

Nina   sentou-se   no   chão.   Cortou   a   ligadura   longe   da ferida e esperou sempre que o mastim retesava o pescoço. Pepe ficou onde estava. Quando a última compressa saiu, Gennaro deixara uma mancha de saliva no pelo entre as orelhas dele.

— Não digas — murmurou.

— Que te babaste?

— Que tive medo.

Pepe voltou-se e lambeu-lhe o queixo. — Eu já sabia.

A   ferida   estava   limpa.   Nina   tratou-a   e   deixou   que Gennaro se aproximasse para receber o pedaço de comida com   o  antibiótico.   Mara,  da   cozinha,   voltou a   encher   a tigela da água.

Nessa   noite,   Gennaro   não   dormiu   junto   à   porta. Escolheu   o   lado   do   sofá   mais   próximo   da   almofada   de Pepe.




25.  Os nomes nas tigelas

Nina   regressou   do   turno   da   tarde   com   duas   tigelas   de plástico, uma azul e outra cor de laranja. Pousou-as na mesa, pegou num marcador preto e escreveu os nomes que os noticiários repetiam havia uma semana.

PEPE.

GENNARO.

Mara observou-a. — Pensava que querias ficar com eles uma noite.

— Já passou.

— Já passaram quatro.

Nina   voltou   a   pôr   a   tampa   no   marcador.   — Precisamente.

Pepe fixou a tigela azul. Ouvira o próprio nome gritado nos rings, anunciado pelos apresentadores e transformado em   marca.   Mal   escrito   numa   tigela   de   poucos   euros, pareceu-lhe novo.

Gennaro cheirou o rebordo cor de laranja, onde a tinta ainda estava fresca, e depois lambeu-o.

Para   o   primeiro   passeio,   Nina   usou   dois   peitorais macios e trelas compridas de dez metros. Nada de coleiras, nada de puxões. Saíram ao amanhecer, quando as ruas estavam quase vazias.

Pepe  caminhava  pelo   passeio,  evitando   as   poças   por hábito. Depois do primeiro quarteirão atravessou uma de propósito. A água chegou-lhe à barriga e Mara riu-se.

Gennaro parava diante de cada cheiro. Lia a cidade nas marcas   deixadas   nos   muros,   nos   caixotes   e   ao   pé   dos candeeiros. A corda comprida mantinha-se frouxa entre ele e Nina.

No parque encontraram uma árvore nascida de dois troncos.   Um   era   largo   e   escuro;   o   outro,   mais   fino, inclinava-se   para   o   primeiro   até   se   fundir   com   ele.   As raízes saíam da terra no mesmo ponto.

Pepe   cheirou   a   junção.   Gennaro   escavou   uma   cova pouco   funda   entre   as   raízes   e   deitou-se   nela.   Pepe acomodou-se ao lado.

Mara ergueu o telemóvel, enquadrou e baixou a mão sem tirar a fotografia.

— Porquê? — perguntou Nina.

— Vanessa fotografava tudo.

Nina olhou para os cães. — Então deixamos esta para eles.

No   regresso   cruzaram-se   com   uma   patrulha.   Pepe reconheceu   o   cheiro   dos   uniformes   antes   de   ver   o automóvel. Enfiou-se entre as patas de Gennaro; o mastim parou e cobriu-o com o corpo.

Nina não puxou a trela. Continuou a caminhar e falou com Mara sobre o que fariam para o jantar, numa voz tão normal   que   o   agente   ao   volante   olhou   apenas   por   um instante.

Assim que viraram a esquina, Pepe saiu do abrigo. — Não quero viver assim — disse.

— Eu também não — respondeu Gennaro. — E então?

Gennaro   olhou   para   Nina,   que   enrolava tranquilamente   a   corda   demasiado   comprida.   —   Por enquanto, voltamos para casa.

A   palavra   voltar   era   mais   difícil   do   que   fugir. Pressupunha um lugar que pudesse esperá-los.

Em   casa,   comeram   nas   tigelas   novas.   O   marcador resistiu à água e os nomes ficaram.

Mais tarde, Mara saiu para comprar pão. Voltou vinte minutos depois sem pão  e fechou a porta com as  duas voltas da chave.

— Estava um homem diante do quiosque — disse. — O mesmo casaco de ontem no parque.

Nina tirou lentamente as luvas de cozinha. — Polícia? — Talvez.

— Não podemos continuar a levá-los à rua. — Também não podemos fechá-los aqui. — Mara, se nos denunciarem por favorecimento, eu perco o trabalho. Tu perdes a casa. Eles voltam para o canil na mesma.

A   voz   de   Nina   era   baixa,   mas   Gennaro   levantou-se. Pepe barrou-lhe o caminho para a cozinha. — Estão a discutir por nossa causa — disse o mastim. — Estão a decidir.

— É a mesma coisa.

Mara   pousou   as   chaves   em   cima   da   mesa   com demasiada força. — Queres chamar Rinaldi? — Quero uma saída que não acabe mal para todos. — Não temos nenhuma.

Ficaram em lados opostos da mesa. Mara tinha os olhos brilhantes; Nina continuava a dobrar as luvas, um dedo de cada vez, até fazer delas um quadrado minúsculo.

Pepe foi até à tigela azul e empurrou-a para debaixo do móvel. Depois agarrou o peitoral com os dentes e arrastou-o até à porta.

— O que estás a fazer? — perguntou Gennaro. — Se formos embora, elas param.

O mastim olhou para as duas mulheres. — E tu, para onde queres ir?

Pepe   não   tinha   resposta.   O   terminal   estava   agora vigiado;   o   campo   pertencia   ao   passado;   a   cidade   tinha olhos   nos   semáforos   e   nas   estações.   Voltou   a   puxar   o peitoral, mas a fivela ficou presa sob a perna do móvel.

Mara viu-o. Ajoelhou-se e libertou a correia. Por um instante, Pepe pensou que lho colocaria. Em vez disso, ela guardou-o na gaveta.

— Não decidimos esta noite — disse Nina.

Mara assentiu. — Mas decidimos juntas.

Não   se   abraçaram.   Nina   saiu   para   o   pátio   para telefonar   à   clínica;   Mara   recuperou   a   tigela   e   lavou-a, embora já estivesse limpa. Gennaro voltou para o tapete verde.

Pepe juntou-se a ele. — No campo dizias que lá fora estavas tu.

— Estou.

— Isso não é uma resposta.

Gennaro   apoiou   o   focinho   entre   as   patas.   —   Passei quatro anos a desejar uma porta aberta. Agora há uma e não sei se quero usá-la.

Pepe acomodou-se contra o flanco dele, do lado sem pontos. — Podemos não saber até amanhã.

Do pátio chegava a voz de Nina a pedir dois dias de folga. Mara apagou a luz da cozinha e deixou acesa apenas a lâmpada junto ao sofá.

Para essa noite bastou.




26.  A trovoada

A trovoada chegou à tarde. Primeiro mudou o cheiro do ar; depois o céu desceu sobre os telhados e o primeiro trovão fez vibrar os vidros.

Pepe desapareceu debaixo da cama.

Não foi uma decisão. O corpo lembrava-se de portas a bater nos bastidores, fogo de artifício diante dos hotéis, malas atiradas ao chão quando Vanessa se enfurecia. No escuro apertado, encolheu-se contra a parede e prendeu a respiração.

Mara levantou-se do sofá. — Vou para junto dele.

Nina agarrou-lhe o pulso. — Não o puxes para fora. Foi o lugar que escolheu.

— Posso ficar perto dele.

Nina largou-a. — Sim.

Mara   sentou-se   no   chão   do   quarto,   a   um   metro   da cama. Não enfiou as mãos por baixo, não o chamou. Ficou ali.

Gennaro   estava   diante   da   janela.   Viu   um   relâmpago abrir o céu durante um segundo e depois atravessou o corredor. Baixou-se junto à cama, enfiou apenas o focinho na escuridão e lambeu Pepe na testa. Em seguida deitou-se no chão, com o flanco encostado à borda do colchão.

Pepe sentiu-lhe o calor através da madeira.

A trovoada durou quase uma hora. Quando os trovões se afastaram, saiu devagar. Primeiro o focinho, depois as patas, depois o resto do corpo. Gennaro não se mexeu até Pepe se deitar contra ele.

Mara voltou à cozinha. Nina fazia chá.

— Tinhas razão — disse Mara.

— Em quê?

— Em não lhe pegar.

Nina passou-lhe uma chávena. — Tu tiveste razão em ficar.

Mara beijou-a na têmpora. O gesto foi rápido, habitual, e Pepe viu-o da ombreira.

Nessa noite não conseguiu dormir. Foi até à janela da sala. A chuva limpara a rua; sob o candeeiro estava um automóvel   escuro   que   nunca   vira.   O   motor   estava desligado, mas o capô ainda libertava calor.

Gennaro foi ter com ele.

— Encontraram-nos?

— Talvez.

Pepe olhou para o reflexo da sala no vidro. Atrás deles estavam o sofá gasto, as tigelas, a manta estendida a secar. — Tenho medo de a perder.

Gennaro não perguntou se falava da casa ou da vida dentro dela. — Eu também.

— Nunca pareces assustado.

— No boxe, se reparavam, batiam-me.

Pepe   conhecia   uma   regra   semelhante:   diante   da câmara, sorri.

— Aqui podes deixar que se veja — disse.

Gennaro deslocou uma pata até tocar na dele.

Pepe  pensou em   Vanessa   suspensa   no   vazio.  A  cena regressava   nos   momentos   tranquilos,   nunca   durante   a fuga. — Às vezes ainda ouço a voz dela. — Eu também o ouço a ele.

— Lamentas?

— Lamento ter-me tornado capaz.

Pepe   pousou   o   focinho   no   chão.   Era   a   resposta   que procurara sob a figueira e não soubera formular.

Ficaram  à   janela  até o   automóvel   escuro  partir  sem acender os faróis.




27.  O portão aberto

Rinaldi encontrara-os dois dias antes.

Uma   câmara   de   trânsito   filmara   Mara   e   Nina   a carregarem   Gennaro   perto   da   passagem   inferior.   Pela matrícula   chegara   à   morada.   Não   pedira   logo   um mandado.   Observava   a   casa   do   automóvel   e   anotava horários, visitas, trajetos.

Mancuso estava sentado ao lado com um copo de café já frio. — Se estão ali, porque esperamos? — Quero perceber se as raparigas os prendem ou se são os cães que as prendem a elas.

— Que diferença faz?

Rinaldi não respondeu.

Na manhã do sexto dia, Mara abriu o portão verde para levar  o lixo. O telefone  tocou dentro de casa.  Deixou o portão aberto e voltou a entrar.

Pepe e Gennaro estavam no pátio, sem peitorais.

Mancuso pousou o café. — Ali estão eles.

Além   do   portão   havia   a   rua   livre.   Nenhuma   rede, nenhuma trela, ninguém entre eles e a esquina por onde podiam desaparecer.

Pepe avançou até à soleira. Olhou para a direita, em direção ao centro; para a esquerda, em direção à passagem inferior e à linha férrea. Gennaro parou ao lado dele. — Podíamos ir — disse Pepe.

— Sim.

— Antes que entrem.

— Sim.

Pepe   ouviu   Mara   falar   ao   telefone   na   cozinha,   Nina abrir   uma   gaveta,   o   ruído   da   tigela   cor   de   laranja   a deslocar-se no chão. Deu um passo atrás.

Gennaro seguiu-o.

Voltaram a entrar em casa. O portão ficou aberto.

Mancuso voltou-se para Rinaldi. — Já percebemos?

Rinaldi fechou o bloco. — Agora sabemos que não são prisioneiros.

— Não é disso que precisamos para prender as raparigas. — Não.

— Então peço o mandado.

Rinaldi ligou o motor. — Peço-o eu.

Partiu antes de Mara voltar para fechar o portão.




PARTE V

O TERCEIRO PROCESSO




28.  A verificação

Rinaldi bateu à porta às nove da manhã.

Três   pancadas   iguais,   com   a   cadência   de   quem   não receia que a porta fique fechada.

Pepe estava na cozinha. À primeira pancada, deslizou para   debaixo   da   mesa;   à   segunda,   chegou   ao   corredor. Gennaro   já   estava   diante   da   entrada,   atravessado   no caminho.

— É ele — disse Pepe.

Mara olhou pelo óculo. — Polícia.

Nina fechou a porta do pátio e pegou no telemóvel. — Não abras.

— Se tivesse um mandado, não vinha sozinho.

Mara abriu, deixando a corrente presa.

Rinaldi mostrou a identificação. Vestia o mesmo casaco escuro dos dias de vigilância e não trazia trelas, redes ou colegas.

— Sei que estão aqui.

— Quem? — perguntou Mara.

Pepe ladrou antes de ela acabar.

Rinaldi   olhou   para   o   corredor.   —   O   pequeno,   para começar.

Retiraram a corrente. Gennaro não recuou quando o inspetor entrou. Pepe colocou-se entre as patas dele, de focinho voltado para o homem.

Rinaldi parou a alguma distância. Em cima do móvel viu os peitorais, as compressas, a caixa do antibiótico. Na cozinha, as duas tigelas tinham os nomes verdadeiros. — Subtraíram dois animais sob custódia.

— Encontrámo-los feridos — disse Nina. — E não chamaram ninguém.

— Sabíamos o que aconteceria.

—   Um   homem   ficou   com   a   garganta   esmagada.   Uma mulher foi deixada cair de um miradouro.

Mara   empalideceu.   Nina   não   desviou   os   olhos.   — Consegue prová-lo?

Rinaldi olhou para Pepe. — A eles, sim.

Sentou-se na cadeira mais próxima da porta. Gennaro acompanhou-lhe todos os movimentos. —   Alfredo   Esposito   batia-lhe,   sedava-o   e   usava-o   para reprodução.   Vanessa   Crespi   vivia   graças   ao   cão   e preparava-se   para   o   entregar   a   um   programa   que   ele temia. Isto explica. Não absolve.

Pepe   saiu   debaixo   de   Gennaro.   Aproximou-se   de Rinaldi até sentir nas botas o cheiro da ponte, já fraco, mas ainda presente.

— Na ponte podia tê-lo agarrado — disse Pepe. — Eu sei — respondeu Gennaro.

Rinaldi   estendeu   uma   mão   para   o   mastim.   Gennaro mostrou ligeiramente os dentes. Ele retirou-a. — A comissão reúne-se amanhã. Se os levarmos de volta, o mastim será abatido. O pequeno ficará isolado e depois irá para um herdeiro de Vanessa. Se ficarem aqui, mais cedo ou mais tarde outra câmara encontra-os. — Porque nos está a dizer isto? — perguntou Mara.

Rinaldi observou o portão visível da janela. — Porque ontem estava aberto e eles voltaram para dentro.

Nina percebeu antes de Mara. — Quanto tempo?

— Vinte e quatro horas. Depois terei de voltar com um mandado.

— E se o Ministério Público mandar outra pessoa? — Nesse caso terão menos.

Levantou-se. Antes de sair, parou diante das tigelas. O nome   de   Gennaro   estava   esborratado   num   ponto,   mas continuava legível.

— Vão ter de os mudar — disse.

Pepe rosnou.

Rinaldi olhou para ele. — Nos documentos, não aqui.




29.  A escolha de Rinaldi

Ferretti esperava por ele no parque de estacionamento do Canil de Ferro. Terminara o turno, mas ainda trazia a bata por baixo do casaco.

Rinaldi entregou-lhe um envelope com dois números de microchip e a morada de Mara e Nina. — Está a pedir-me que cometa pelo menos três crimes. — Quatro, se registar os chips novos. — E o senhor?

—   Falsificação   de   documento,   omissão,   favorecimento. Ainda não contei bem.

Ferretti abriu o envelope. — Porquê?

Rinaldi acendeu um cigarro, segurou-o entre os dedos e não o levou à boca. — Passei a vida à procura do momento em que uma pessoa podia ter escolhido de outra maneira. É aí que começa a responsabilidade. — E eles escolheram.

— Sim.

— Mataram.

— Sim. — Rinaldi olhou para o edifício. — Depois, diante de um portão aberto, escolheram voltar para dentro.

Ferretti fechou o envelope. — Isso não apaga os mortos. — Não. Mas a lei que posso aplicar não os julga. Destrói-os. É uma diferença que até ontem me parecia teórica. — E hoje?

Rinaldi apagou o cigarro intacto no cinzeiro. — Hoje tenho de a escrever num relatório.

Ferretti tinha uma carrinha azul usada no transporte de cães recuperados. Conhecia uma pequena associação em Val Trebbia e uma veterinária disposta a trabalhar de noite.   Tinham   dois   microchips   estéreis   ainda   sem atribuição. Podiam remover cirurgicamente os dispositivos antigos e implantar os novos durante a mesma anestesia; depois   registariam   dois   animais   encontrados   e   duas adoções no sistema regional de identificação canina. — Os chips podem migrar sob a pele — disse. — É preciso localizá-los com precisão. Anestesia, incisão, pontos. Não é trocar uma medalha.

— Eu sei.

— E as raparigas?

— Vão com eles.

Ferretti   estudou-o.   —   Organizou   tudo   antes   de   me perguntar se eu aceitava.

— Aprendi com um chihuahua.

Quando Rinaldi voltou ao gabinete, Mancuso tinha no monitor o pedido de mandado já preenchido. — Falta a sua assinatura.

Rinaldi sentou-se. — Amanhã de manhã. — Porque não agora?

— Porque quero reler o processo.

Mancuso fixou-o, depois guardou o documento sem o enviar. — Vinte e quatro horas?

Rinaldi ergueu os olhos.

O   subinspetor   pegou   no   casaco.   —   Perguntei   se   lhe chegam.

Foi a única maneira como falaram da escolha.

Às   dezoito   e   quarenta,   telefonou   ao   magistrado   do Ministério Público.

—   A   matrícula   filmada   em   Certosa   pertence   à companheira de uma funcionária da clínica. Temos uma morada?

Rinaldi tinha diante de si o número da porta, a planta do edifício e doze fotografias do portão verde. — Não confirmada.

— A patrulha pode verificar.

— Se chegarem de uniforme e os animais estiverem lá, o mastim reage. Quero a unidade veterinária. — Amanhã de manhã, então.

Rinaldi   desligou.   No   sistema   de   pesquisa   ainda constava a nota que autorizava qualquer patrulha a conter os cães enquanto aguardava pela unidade especializada. Abriu-a,   substituiu   perigo   imediato   por   possível avistamento não confirmado e retirou a morada de Mara. Cada alteração guardava o nome do operador e a hora.

Mancuso,   parado   à   porta,   leu   o   ecrã.   —   Isto   não desaparece no arquivo.

— Não.

—   Se   os   apanharem   depois   de   ferirem   alguém,   a assinatura é sua.

— Sim.

O   subinspetor   entrou   e   fechou   a   porta.   —   E   se   não ferirem ninguém?

Rinaldi guardou a alteração. — A assinatura continua a ser minha.

Às vinte e uma horas chegou um e-mail do advogado da mãe de Vanessa. Pedia a restituição de Pepe como bem da herança e anexava uma estimativa do valor reprodutivo. Meia hora depois, o irmão de Alfredo telefonou para saber se Gennaro seria abatido e se a família podia assistir.

Rinaldi   não   respondeu   a   nenhum.   Imprimiu   a avaliação   de   Pepe,   colocou-a   junto   das   fotografias   das cicatrizes de Gennaro e ficou sentado até os gabinetes se esvaziarem.

Às vinte e três e dezassete telefonou a Ferretti. — A estrada está livre até às sete.

— E depois?

— Depois começam a ler as minhas alterações.




30.  Os números sob a pele

A   clínica   abriu   para   eles   às   duas   da   manhã.   Nenhum letreiro   iluminado,   estores   descidos,   a   carrinha   azul estacionada nas traseiras.

Pepe reconheceu a mesa de aço e procurou a porta. Gennaro barrou-lhe o caminho com o focinho. — Se sairmos agora, encontram-nos. — Eu sei.

— Tens medo?

— Sim.

Gennaro deitou-se no chão. — Eu também.

Ferretti passou o leitor sobre a omoplata esquerda de Pepe. O  aparelho  emitiu um  sinal e  mostrou o  número associado a Vanessa. Com um marcador assinalou o ponto. O   chip   de   Gennaro   descera   quase   sete   centímetros   ao longo do ombro; localizou-o com a ecografia.

Repetiu a leitura em todo o corpo, do pescoço à cauda, para excluir um segundo dispositivo. Depois leu em voz alta as duas sequências enquanto Nina as confrontava com o   sistema   regional.   Pepe   estava   registado   em   nome   de Vanessa   Crespi.   Gennaro   em   nome  de  Alfredo   Esposito. Mesmo mortos, os donos continuavam dentro dos corpos deles.

Ferretti preparou dois frascos de sedativo, mas não os abriu.

— Não  posso  explicar-lhes  o  consentimento  — disse. — Pelo menos posso não os surpreender.

Deixou aberta a porta da sala e estendeu no chão a manta   usada   no   canil.   Gennaro   cheirou   a   mesa,   os instrumentos   cobertos   e   a   saída.   Podia   ter   chegado   ao pátio das traseiras. Em vez disso, deu uma volta à sala e regressou para junto de Pepe.

— Depois não nos encontram? — perguntou Pepe. — Não com esses números — respondeu Gennaro. — E nós continuamos a ser nós?

Gennaro empurrou-o devagar para a manta. — Aquele nunca foi o número deles.

Pepe subiu. Nina manteve uma mão diante do focinho dele até a injeção começar a fazer efeito.

Nina   ficou   durante   a   preparação.   Mara   esperava   no corredor, com as tigelas dentro de um saco e o casaquinho rasgado de Pepe dobrado no fundo.

Adormeceram   primeiro   Gennaro.   Pepe   viu-o   ceder lentamente, com a cabeça entre as patas. Quando chegou a sua vez, mordeu a borda da manta até sentir o sabor do tecido.

Acordou numa sala morna. O ombro ardia. Gennaro estava   no   colchão   ao   lado,   ainda   imóvel,   mas   com   a respiração funda.

No tabuleiro de metal havia dois pequenos cilindros de vidro biocompatível, sujos de sangue.

Oito anos num. Quatro no outro.

Ferretti   colocou-os   em   dois   recipientes   separados, escreveu os números e fechou-os num envelope blindado. Entregou-o   a   Rinaldi,   que   chegara   sem   automóvel   de serviço.

— Destrua-os o senhor — disse.

Rinaldi   olhou   para   os   chips.   —   Não.   Guardo-os   no processo.

— São provas.

— Precisamente.

Antes de fechar as incisões, Ferretti implantou os chips novos   no   lado   oposto   e   verificou   os   números   com   um segundo   leitor.   No   sistema   regional,   Pepe   passou   a chamar-se Leo, rafeiro de oito anos encontrado sem dono. Gennaro tornou-se Bruno, cruzado de mastim de quatro anos. Mara e Nina assinaram duas adoções formalmente regulares,   assumindo   cuidados,   domicílio   e responsabilidade.

Ficaram   em   observação   até   ao   amanhecer.   Ferretti verificou a temperatura, as feridas e a reação à anestesia. Só autorizou a viagem quando ambos beberam, aceitaram alguns pedaços de comida e caminharam sem cambalear; Nina continuaria a vigiá-los durante o trajeto.

Quando   Pepe   conseguiu   levantar-se,   foi   até   à   tigela azul. O seu nome continuava escrito no rebordo. — Leo — disse Gennaro.

Pepe lançou-lhe um olhar irritado.

— Fica-te pessimamente.

— Bruno é pior.

Pela primeira vez desde a ponte, riram-se.




31.  A carrinha azul

Partiram antes do amanhecer.

Mara e Nina levaram dois sacos, as mantas, as tigelas e uma caixa de livros que Mara se recusou a deixar. Ferretti conduzia.   A   traseira   da   carrinha   estava   forrada   com colchões baixos; nenhuma jaula.

Pepe subiu e desceu logo a seguir. Atravessou o pátio, entrou em casa e deu uma última volta: o sofá bege, a janela, o lugar debaixo da cama, a mancha clara deixada pela tigela no soalho.

Gennaro esperava por ele na soleira. — Não quero ir — disse Pepe.

— Eu também não.

— Então ficamos.

Gennaro olhou para a rua ainda escura. — Ficar não significa esperar que venham buscar-nos.

Pepe sabia que ele tinha razão e odiou-o durante alguns segundos.

Mara ajoelhou-se perto dele. Não tentou pegar-lhe. — A casa não é isto — disse em voz baixa. — Isto são apenas paredes.

Nina, atrás dela, fechou a porta e pôs a chave debaixo do vaso da oliveira. — E podemos voltar.

Pepe subiu para a carrinha.

O   portão   verde   ficou   aberto   enquanto   o   motor arrancava. Gennaro olhou para a oliveira até a curva a esconder.

No banco da frente, Ferretti levava uma pasta com os documentos   novos.   Seguiu   estradas   secundárias   para levante, evitando autoestradas e câmaras nas portagens.

Dentro da carrinha, Mara pousou a cabeça no ombro de Nina. Pepe acomodou-se contra o flanco de Gennaro. As incisões dos chips doíam a cada buraco, mas a dor tinha um limite preciso e uma razão escolhida. — Para onde vamos? — perguntou Pepe. — Para um sítio com erva — disse Gennaro. — É tudo o que sabes?

— Ela também falou num portão.

Pepe ergueu o focinho. — Fechado?

— Não perguntei.




32.  As pegadas na areia

Ferretti desviou para o mar quando o sol já ia alto. Em Bogliasco saiu da estrada costeira e estacionou sob a linha férrea. Disse que os cães precisavam de caminhar e que mais   à   frente,   em   direção   a   Bargagli,   tinha   havido   um acidente. Ninguém lhe perguntou qual das duas razões era a verdadeira.

A praia era uma faixa de areia cinzenta entre a linha férrea e a água. No inverno não havia chapéus de sol nem pessoas, apenas madeiras trazidas pela ondulação.

Pepe desceu da carrinha e parou. O sal cobria todos os outros cheiros. Era o mesmo mar que vira durante anos através   dos   vidros   dos   automóveis,   das   varandas   dos hotéis e do miradouro onde Vanessa morrera. Nunca lhe tocara em liberdade.

Gennaro avançou até à água. A primeira onda molhou-lhe as patas; a segunda chegou à ligadura e Nina chamou-o.

Pepe seguiu-lhe as pegadas. As suas eram pequenas e superficiais;   as   de   Gennaro,   largas   e   fundas.   Durante algum tempo correram paralelas.

— Lembras-te do primeiro dia? — perguntou. — Da chuva.

— Olhaste para mim como se soubesses tudo. — Sabia que tremias.

Pepe entrou na água até ao peito e saiu logo, sacudindo-se.   Mara   riu-se;   Nina   fotografou-a   com   os   cães,   depois guardou   o   telemóvel   no   bolso   sem   enviar   a   imagem   a ninguém.

Gennaro   deitou-se   na   areia   seca.   Pepe   enroscou-se junto ao ombro dele, com cuidado por causa dos pontos. — Se não tivéssemos matado, estaríamos aqui?

Gennaro olhou para o mar. — Não sei. — Isso torna certo o que fizemos?

— Não.

A resposta veio sem hesitação. Pepe pousou o focinho nas patas.

— Então, o que somos?

— Vivos.

Não era uma absolvição. Para aquele dia bastou.




33.  A operação stop

O alerta sobre a carrinha chegou às catorze e doze. Uma câmara   filmara-a   em   Bargagli,   a   seguir   para   a   estrada nacional  45;   a   matrícula   estava   em   nome  do   centro   de saúde animal de Begato.

Mancuso entrou no gabinete de Rinaldi com o telefone na mão. — Uma patrulha vai mandá-los parar na estrada nacional.

Rinaldi olhou para o relógio. O mandado continuava a ser um rascunho no sistema. — Com que fundamento? — Veículo ligado à fuga.

— O veículo pertence à doutora Ferretti. Não foi roubado. — Chefe.

— Diz à patrulha para verificar os documentos e o estado dos animais. Nada mais.

Mancuso fez a chamada diante dele.

A operação stop ficava pouco antes de Torriglia, depois de   uma   curva   da   estrada   nacional:   dois   automóveis   de serviço e quatro agentes. Ferretti encostou. Mara apertou a mão   de   Nina.   Na   traseira,   Pepe   sentiu   o   cheiro   dos uniformes e enfiou-se sob o pescoço de Gennaro.

Um   agente   abriu   a   porta   traseira.   —   Transporte   de animais?

— Duas adoções. Os documentos estão no porta-luvas.

Passou   o   leitor   primeiro   sobre   Pepe,   depois   sobre Gennaro.   Os   números   novos   apareceram   no   ecrã   e coincidiam   com   Leo   e   Bruno.   Examinou   as   incisões cobertas pelos pensos.

— Implantação recente.

— Foram encontrados sem chips legíveis — disse Ferretti. — Procedimento da associação.

O agente olhou para Gennaro. O mastim sustentou-lhe o olhar sem rosnar. Pepe continuou escondido.

O rádio ao ombro do homem crepitou. Uma voz disse: documentos em ordem, nenhuma ordem de detenção.

A porta traseira fechou-se.

A carrinha voltou a arrancar. Só depois de duas curvas Pepe saiu debaixo de Gennaro.

No gabinete em Génova, Mancuso pousou o telefone. — Passaram.

Rinaldi assentiu.

— Agora, o que escrevemos?

— A verdade que conseguimos provar. — Ou seja?

Rinaldi abriu o terceiro processo. — Que dois animais entraram   num   canal   durante   uma   cheia   e   não   foram recuperados.

Mancuso continuou de pé. — E os cães na carrinha? — Leo e Bruno. Os chips estavam em ordem.

O subinspetor olhou para a janela. — Claro.




34.  O terceiro processo

A   reunião   com   o   Ministério   Público   durou   vinte   e   sete minutos.

Rinaldi mostrou as gravações, os relatórios da trovoada e as imagens da ribeira em cheia. Não mostrou os chips originais, fechados num envelope na gaveta da secretária. Não falou da casa com o portão verde nem da ponte. —   Probabilidade   de   sobrevivência?   —   perguntou   o magistrado do Ministério Público.

Ferretti   escrevera   a   frase   acordada:   extremamente reduzida sem recuperação nas primeiras setenta e duas horas.

— Baixa — disse Rinaldi.

— E os corpos?

— A ribeira desagua no porto. Naquela noite, a corrente ultrapassava os limites de segurança para as buscas.

O   magistrado   fechou   a   pasta.   Dois   mortos   humanos, dois animais presumivelmente mortos, nenhum arguido possível. O caso não oferecia julgamento, conferência de imprensa ou carreira.

— Arquivamos quando os prazos terminarem.

Rinaldi regressou ao gabinete e abriu a gaveta. Os chips eram dois cilindros quase idênticos. Colocou-os no terceiro processo com a fotografia tirada no campo Monteverde: Pepe diante da rede, Gennaro do outro lado.

Na última página escreveu:

PEPE, CHIHUAHUA, PRESUMIVELMENTE MORTO.

GENNARO,        MASTIM        NAPOLITANO, PRESUMIVELMENTE MORTO.

Por baixo acrescentou: nenhum perigo adicional para a comunidade.

Mancuso   leu   por   cima   do   ombro   dele.   —   Temos   a certeza disso?

Rinaldi fechou a pasta. — Não.

— E então?

— Todos os relatórios contêm o ponto em que deixamos de saber e decidimos o que fazer com a dúvida.

Levou   o   processo   para   o   arquivo.   Arrumou-o   na prateleira mais baixa, atrás de uma caixa de documentos já destinados à destruição.

Três   dias   depois   recebeu   a   convocatória   do   controlo interno.   O   sistema   registara   o   atraso   no   pedido   do mandado, a alteração à nota operacional e a chamada com que   limitara   a   operação   stop.   Mancuso   propôs-lhe   um relatório   conjunto:   excesso   de   trabalho,   erros   de coordenação, responsabilidades repartidas.

Rinaldi escreveu, em vez disso, seis linhas. A avaliação operacional fora sua. As ordens tinham sido suas. Mancuso executara-as.

—   Assim,   tiram-no   das   investigações   —   disse   o subinspetor.

— É provável.

— E valeu a pena?

Rinaldi pensou no portão verde, nos dois corpos que podiam   tê-lo   atravessado   e   não   o   tinham   feito.   — Pergunta-me quando soubermos o que fazem do tempo.

Aceitou   a   repreensão   formal   e   a   transferência temporária para o atendimento de queixas. Não disse nada sobre Ferretti, Mara ou Nina. Os chips originais ficaram no processo: não como troféu, mas como a parte da história que decidira não entregar a uma sentença automática.

Pela primeira vez em muitos anos saiu sem verificar se trazia os cigarros.




35.  O portão aberto

A casa em Val Trebbia tinha um telhado baixo, um celeiro vazio e um prado que descia até ao bosque. A associação usava-a para cães que não podiam regressar aos canis e ainda não estavam preparados para uma família.

Mara   e   Nina   ficaram   com   o   quarto   do   rés   do   chão. Ferretti permaneceu dois dias, verificou os pontos e partiu na carrinha azul.

O portão não tinha fechadura, apenas um trinco que o vento conseguia levantar.

Na primeira manhã encontraram-no aberto.

Pepe chegou até à estrada de terra branca. Gennaro juntou-se a ele, ainda hirto por causa das feridas. Diante deles, a estrada descia para a aldeia; atrás, da cozinha, vinham o cheiro a café e o ruído do marcador com que Mara voltava a escrever os nomes nas tigelas.

PEPE.

GENNARO.

— Nos documentos estamos mortos — disse Pepe. — E chamamo-nos Leo e Bruno.

— Não digas isso.

Gennaro pousou a cabeça no pescoço dele. Para lá do bosque, tocou um sino. Nenhuma sirene respondeu. — Podemos ir — disse Pepe.

— Sim.

— Podemos ficar.

— Sim.

Pepe olhou para a estrada e depois para a casa. Durante muito   tempo   tinham   confundido   a   liberdade   com   a distância   entre   eles   e   uma   jaula.   Agora   essa   distância estava aberta nas duas direções.

— Amo-te — disse.

Gennaro manteve a cabeça sobre o pescoço dele mais alguns segundos. — Eu sei.

Pepe mordeu-lhe suavemente uma prega da face. — Era a tua vez de o dizeres.

— Amo-te.

Voltaram para a cozinha. Mara pousou as tigelas no chão;   Nina   examinou   os   pensos   sem   precisar   de   os prender.

O portão ficou aberto todo o dia.




NOTA DO AUTOR

Amor Enjaulado é uma fábula negra. Os cães falam entre si;   os   seres   humanos   ouvem   apenas   latidos,   silêncios   e movimentos. Tudo o resto pertence ao mesmo mundo que conhecemos: aquele em que um animal pode ser amado e possuído pela mesma mão.

Trabalho   com   cães   há   mais   de   quarenta   anos.   Neste romance, não procurei torná-los humanos, mas devolver-lhes   uma   vontade   narrativa:   a   capacidade   de   desejar, temer, escolher e carregar o peso das próprias escolhas.
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