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NOTA DO AUTOR

Este  romance  decorre  no  Grande  Porto,  em  1992,  num 
bairro de pescadores, prostitutas, ladrões e gente de bem 
chamado  Afurada.  Os  acontecimentos  narrados,  as 
personagens  e  as  organizações  criminosas  são  uma 
invenção literária.  Qualquer  referência  a  pessoas  reais  é 
puramente casual.

Ten existiu de verdade.
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PRÓLOGO
GÉNOVA. UM DOMINGO DE NOVEMBRO DE 1988.

O asfalto estava quente contra a face.
Foi este o primeiro pensamento — não a dor, não o som, 

não a compreensão do que acontecera. Apenas o calor do 
asfalto contra a face, em novembro, como se a praça tivesse 
guardado o sol de outubro dentro da pedra e não quisesse 
entregá-lo.

Depois, o céu. Vista deitado de costas, a Piazza De Ferrari 
é outra praça — a fonte ao centro como um círculo de metal 
que nunca para, os edifícios a erguerem-se dos quatro lados 
como  as  paredes  de  um  poço  demasiado  largo,  um  céu 
cinzento de novembro que girava devagar para a direita; 
ou talvez fosse ele a girar, difícil perceber qual dos dois se 
movia.

O som chegou depois. Primeiro o calor e o céu, depois o 
som:  um  assobio  contínuo,  agudíssimo,  como  qualquer 
coisa dentro do ouvido a tentar encobrir tudo o resto.

Depois, as vozes.
Alguém chamava por ele debaixo de água.
Depois, a dor.
Tentou levantar-se.  As  pernas  não responderam como 

deviam. Não era paralisia — sentia,  e  isso já era alguma 
coisa. O sinal partia, mas alguma coisa o interrompia pelo 
caminho.

«Ricci. Ricci, fica quieto. Não te mexas.»
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A  voz  de  Marchetti.  O  seu  subchefe.  Uma  voz  que 
conhecia havia anos — quantos? Sete, oito? — e que agora 
parecia vir de muito longe, embora Marchetti  estivesse a 
cinquenta  centímetros  dele,  ajoelhado no asfalto,  com as 
mãos a fazerem qualquer coisa atrás das suas costas.

«Dux.»
Disse o nome sem pensar. Foi a primeira palavra inteira; 

não o nome de Marchetti, não um pedido de ajuda. O nome 
do cão.

«O Dux está bem?»
Marchetti  não  respondeu  logo.  Aquela  pausa  de  dois 

segundos continha tudo.
«Fica quieto, Paolo. Fica quieto.»
Não disse mais nada. Não era preciso.
Dux não estava bem.
Fechou os olhos. O asfalto continuava quente contra a 

face.  A  fonte  fazia  o  seu  ruído  circular  e  contínuo,  que 
nunca parava, nem sequer agora, nem sequer com a praça 
cheia de sirenes, de vozes e de tudo o que acontece quando 
alguma coisa grave corre mal num lugar público.

Pensou no que acabara de acontecer. Não na dor, não 
nas pernas — em como acontecera.

Operação  planeada.  Percurso  alterado  no  último 
momento  —  uma  decisão  tomada  naquela  manhã, 
comunicada  no  máximo  a  três  pessoas.  Um intervalo  de 
poucos  minutos  entre  a  alteração  e  a  execução.  E,  no 
entanto, alguém sabia. Alguém soubera o percurso exato, o 
momento exato.

Alguém de dentro.
Ainda não era um nome. Era uma forma — a silhueta de 

alguém  que  ele  conhecia  o  suficiente,  que  estava 



UMA SOMBRA SOBRE O RIO DOURO

3

suficientemente  perto,  que  encontrara  razões  suficientes 
para vender o que sabia.

Rex  já  morrera  dois  anos  antes,  na  outra  operação 
comprometida  que  ele  classificara  como  azar.  A  coleira 
ficara  numa  gaveta,  porque  certos  objetos  se  tornam 
difíceis de deitar fora depois de terem tocado em alguma 
coisa que amámos.

Agora, com o céu de Génova por cima dele e as sirenes a 
aproximarem-se, percebia que talvez não tivesse sido azar.

Agora começava a perceber que as duas coisas podiam 
estar ligadas.

O nome ainda não existia. Apenas a forma de alguém — 
próximo,  de  confiança,  vendido  —  que  se  movia  nas 
margens do que ele conseguia pensar.

A ambulância chegou. Mãos a virá-lo, uma maca, o céu a 
voltar à vertical em vez de horizontal. Alguém falava sem 
parar.  Paolo  respondia  por  monossílabos,  com a  atenção 
noutro lugar.

Num lugar onde ainda existia a forma de um cão que já 
não existia.

E um homem que não estava onde devia estar.

  ✦ ✦ ✦
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PRIMEIRA PARTE

UMA SOMBRA SOBRE O RIO DOURO
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I
AFURADA – 14 DE AGOSTO DE 1992

Miguel entrou às dez e vinte.
Paolo reconheceu-o pela postura antes mesmo de lhe ver 

o  rosto:  os  ombros  rígidos,  o  passo  de  quem continua  a 
andar apenas porque parar seria pior.

Levantou-se do balcão.
«Miguel.»
O outro parou a meio do bar. Apertava entre as mãos 

um frasco de conserva.
«Quarto  dia»,  disse.  «A polícia  diz  que,  por  enquanto, 

não tem mais nada.»
Paolo conhecia Sofia desde o tempo em que ela corria no 

cais com os atacadores desapertados. Conhecia também o 
rosto de um pai que já não conseguia chamar espera ao que 
estava a fazer.

Apontou para o frasco.
«É a fronha?»
Miguel assentiu. «A Sonia tirou-a da almofada, como me 

disseste. Virou um saco limpo do avesso sobre a mão, sem 
tocar no tecido, e depois fechou-a aqui dentro.»

Paolo verificou a tampa.  O vidro preservava um odor 
mais limpo do que a camisola que Miguel levara à polícia, 
entretanto passada por demasiadas mãos.  Não tornava o 
cão infalível; apenas reduzia uma das muitas razões pelas 
quais podia enganar-se.

«Quem a viu por último?»
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«A Fernanda. Na Fonte dos Leões, na noite da festa. Diz 
que eram zero e  quarenta.  A  Sofia ficou ali  à  espera  de 
alguém.»

«A polícia sabe?»
«Desde ontem.»
Paolo  pegou  no  telefone  e  ligou  a  Fernando  Vieira. 

Falou-lhe  do  local,  da  hora  e  do  frasco.  Não  pediu  uma 
autorização que Fernando não poderia dar-lhe; pediu que 
um agente mantivesse livre o ponto de partida e registasse 
cada passagem.

Quando  desligou,  Ten  já  se  levantara  da  cama. 
Aproximou-se da mesa, farejou o ar e olhou para Paolo.

«Aqui  não»,  disse-lhe  Paolo.  «Começamos  no  último 
lugar onde sabemos que ela esteve.»

Pegou no arnês, na linha longa e numa garrafa de água. 
Maria saiu de trás do balcão e compôs-lhe o colarinho com 
um gesto rápido.

«Não prometas ao Miguel o que não sabes.»
«Não prometo.»
Miguel seguiu-os até à porta.
«Vais encontrá-la?»
Paolo olhou para o frasco, depois para o cão. Quatro dias 

de  calor,  vento,  trânsito  e  milhares  de  passagens 
separavam Sofia daquela praça.

«Procuramos  uma  direção»,  disse.  «Se  o  Ten  não  a 
encontrar, há de dizer-nos. Isso também serve.»

Saíram para o branco de agosto.  O Douro brilhava ao 
fundo da rua, as redes estavam enroladas nos cais e uma 
gaivota gritava por cima dos telhados.

Ten subiu para o carro sem precisar de ser chamado.
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II
O RASTO

Chegaram à Fonte dos Leões pouco depois do meio-dia.
Fernando  mantivera  os  curiosos  afastados  com  duas 

barreiras e um agente à paisana. Fernanda indicou o ponto 
exato: a borda da fonte voltada para a Rua das Carmelitas. 
Fora ali que deixara Sofia quatro noites antes, sentada com 
a mala sobre os joelhos.

«Estava à espera do François?», perguntou Paolo.
«Não disse. Disse apenas que tinha um encontro.»
Paolo não a interrogou mais. Olhou para a calçada, as 

sombras curtas, o fluxo contínuo de pessoas. Era um ponto 
péssimo: aberto, atravessado, lavado todas as manhãs. Mas 
era um ponto conhecido, não uma hipótese.

Colocou em Ten o arnês de busca e  prendeu-lhe uma 
linha de oito metros. Abriu o frasco sem retirar a fronha e 
apresentou-o  ao  cão.  Ten inspirou duas  vezes,  desviou o 
focinho e depois voltou ao odor. Paolo fechou de imediato o 
recipiente.

«Procura.»
Não indicou nenhuma direção.  Deu um passo  atrás  e 

deixou Ten construir o seu próprio quadro.
O cão descreveu um semicírculo em torno da fonte. Na 

primeira saída,  entrou na Rua do Carmo durante  alguns 
metros, abrandou e voltou para trás. Na segunda, verificou 
a orla de um canteiro e regressou com a linha frouxa. À 
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terceira,  o  corpo  mudou:  cabeça  mais  baixa,  ombros  à 
frente, tensão contínua na linha.

Paolo  seguiu-o  sem  encurtar  a  distância.  Aquilo  não 
provava  que  Sofia  tivesse  passado  por  ali;  era  um 
comportamento  coerente  com  o  rasto  procurado.  Num 
auto,  a  diferença  seria  enorme.  Também  na  sua  cabeça 
tinha de continuar a sê-lo.

Ten desceu em direção à Rua de Ceuta. Trabalhava por 
vezes junto à borda do passeio e outras dois ou três metros 
fora do eixo,  onde as correntes entre os edifícios tinham 
deslocado  o  odor.  Em  cada  cruzamento,  alargava, 
experimentava uma saída, descartava-a e retomava. Paolo 
lia a tensão da linha, não o focinho. O focinho podia estar 
alto ou baixo; a decisão estava no corpo inteiro.

Ao fim de vinte minutos, pararam à sombra. Paolo deu-
lhe pouca água e deixou a respiração voltar ao normal. O 
calor contava mais do que o orgulho do condutor.

Retomaram o trabalho.
O rasto levou-os à rampa de uma garagem privada. O 

vigilante teria querido falar,  mas Fernando fê-lo esperar. 
Ten  desceu  ao  piso  inferior,  atravessou  duas  filas  de 
automóveis  e  abrandou  diante  de  um  lugar  junto  a  um 
pilar.  Fez  dois  pequenos  círculos,  verificou  a  passagem 
pedonal, voltou ao lugar. Depois, a tensão desapareceu.

Paolo  deu-lhe  toda  a  extensão  da  linha.  Ten 
experimentou  a  saída  dos  carros,  voltou  para  dentro, 
procurou ao longo da parede e regressou de novo ao pilar. 
Nenhum reinício nítido.

«Lá para fora», disse Paolo.
Deixou-o  descansar  cinco  minutos,  depois  repetiu  a 

verificação a partir do corredor oposto. O resultado foi o 
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mesmo: chegada ao lugar, busca breve e dispersa, nenhum 
rasto pedonal à saída.

Paolo tirou o boné e olhou para Fernando.
«Aqui perde o percurso. Pode ter entrado num veículo. 

Também  pode  haver  contaminação  a  mais  para  ele 
continuar. Não te sei dizer qual das duas coisas aconteceu.»

O vigilante recordava-se de uma carrinha verde-escura 
que  entrara  depois  da  meia-noite  e  saíra  menos  de  dez 
minutos mais tarde. Lembrava-se de dois homens e de uma 
rapariga no banco da frente;  não da matrícula completa, 
apenas das letras finais. Fernando mandou isolar o lugar. 
Havia uma mancha de óleo recente e uma marca de pneu, 
coisas que o laboratório podia comparar e o cão não.

Ten deitou-se no cimento fresco, com a língua de fora.
«Muito bem», disse Paolo.
Não  porque  tivesse  encontrado  Sofia.  Delimitara  um 

troço  do  último  percurso  dela  e  soubera  parar  onde  a 
informação terminava. Era a parte menos espetacular do 
trabalho  e  aquela  que  Paolo  se  sentia  mais  seguro  em 
apresentar a Fernando.

  ✦ ✦ ✦

No  recinto  de  André,  três  anos  antes,  havia  seis 
cachorros. Um mordia os atacadores, outro ladrava a tudo, 
outro tentava trepar a rede. Ten observava.

Sentara-se  a  dois  metros  de  Paolo  e  estudara-o  com 
aquela  seriedade  desproporcionada  que  conservaria  em 
adulto.  Depois  levantara-se,  atravessara  a  distância  e 
colocara-se ao seu lado.

«Como se chama?», perguntara Paolo.
«Ainda não tem nome.»
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«Ten.»
Não houvera um motivo. Apenas o som certo.
Agora, na garagem, Ten levantou a cabeça quando Paolo 

pegou na linha. O trabalho terminara. Subiram em direção 
à luz.
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III
A JUVENTUDE DE PAOLO

Génova, 1959–1988
Génova,  1959.  Terceiro filho.  O pai  no porto.  A mãe a 

coser para as senhoras do bairro alto.
Aos  dezasseis  anos  partiu  com  um  saco  de  desporto. 

Amesterdão. Um problema que o avô resolveu em silêncio. 
Depois  Viterbo  —  o  curso  de  sargentos,  seis  meses, 
qualquer  coisa  que  alterou  a  forma das  coisas  sem  lhes 
mudar a matéria.

A equipa cinotécnica de Génova. Dux — pastor-alemão, 
imponente, paciente. Um preço posto na sua cabeça pelos 
chefes.

Depois, aquele domingo na Piazza De Ferrari.
As  pernas  recuperaram  o  suficiente.  Não  o  bastante. 

Saiu.
Um bar no porto. Uma mulher portuguesa com um livro 

e uma chávena de chá frio que nunca acabava.
Maria. Porto. O Farol.
Ten.
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IV
AS AMIGAS DE SOFIA

Fernanda tinha dezassete anos e os olhos inchados. Sentou-
se  à  mesa  do  bar  com  as  mãos  fechadas  em  torno  da 
chávena, como se tivesse frio, em agosto, com trinta e um 
graus.

Paolo  não  tomou  notas.  Não  abriu  nenhum  bloco. 
Sentou-se diante dela como nos sentamos diante de alguém 
que ainda tem de decidir se quer falar.

«Não tens de me dizer nada que não queiras.»
Fernanda olhou para ele. Avaliou-o.
«Havia um homem», disse. «Francês. A Sofia chamava-

lhe François. Não mo apresentou — manteve-o à parte. E a 
Sofia nunca mantinha nada à parte, percebe? Contávamos 
tudo uma à outra. Quando começou a mantê-lo separado, 
percebi que era diferente.»

«Diferente em quê.»
«Como quando alguém te faz parecer mais velha do que 

és.  Não  porque  goste  verdadeiramente  de  ti  —  porque 
precisa de ti para alguma coisa. Mas ela não via. Ou via e 
não queria saber.»

«Da última vez, deixei-a na Fonte dos Leões, às zero e 
quarenta.  Estava  diferente.  Tinha  o  rosto  de  quem  já 
decidiu. Não nervosa: decidida. Como quando se parte.»

Paolo ficou calado por um momento.
«Disse para onde ia?»
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«Não. Disse apenas...» Fernanda baixou os olhos. «Disse 
que finalmente era ela que estava a escolher.»

Do  lado  de  fora  da  janela  do  bar,  o  Douro  brilhava 
imóvel no calor.

Ten estava sentado junto à cadeira de Paolo, quieto, sem 
fazer  nada  —  apenas  a  sua  presença,  que  em  certos 
momentos era a coisa mais útil que podia oferecer.
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V
O ENCONTRO COM FERNANDO

Fernando  Vieira  chegou  ao  bar  ao  fim  da  tarde.  Paolo 
conhecia-o suficientemente bem para ler a notícia na forma 
como atravessou a  porta  — aquela  ligeira  contração  em 
torno  dos  olhos,  aquele  ajeitar  da  gravata  que  não 
precisava de ser ajeitada.

Sentou-se.  Maria  trouxe  vinho  do  Porto  sem  que 
ninguém o pedisse.  Fernando aceitou-o com um gesto de 
gratidão pequeno, mas sincero.

«Conta.»
«O rapaz morto em Entre-os-Rios tinha ligações a uma 

organização  que  vigiamos  há  algum  tempo.  François 
Guimarães,  francês  de  origem  portuguesa,  nascido  em 
Marselha, vinte e seis anos. Ligado ao tráfico entre França e 
Portugal. Tinha sido visto com Sofia nos dias anteriores ao 
desaparecimento dela.»

«Causa da morte?»
Fernando baixou ainda mais a voz.
«Incaprettamento.»
O silêncio que se seguiu dispensava comentários.
«Marca italiana.»
«É o que pensamos. Alguém quis dar um exemplo — e 

fê-lo da forma como certos meios costumam fazê-lo.»
«E Sofia desapareceu na mesma altura.»
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«Sim. Não sabemos se estava envolvida em alguma coisa 
ou se a envolveram contra a sua vontade. O que sabemos é 
que quem matou François não ficou por ali.»

Fernando abriu o bolso interior do casaco e pousou uma 
fotografia sobre a mesa.

Sofia e François.  Ele tinha um braço sobre os ombros 
dela;  ela  sorria  com  aquele  sorriso  largo  que  era  o  seu 
sorriso  quando  estava  verdadeiramente  feliz.  No  verso, 
escrito à mão: setembro de 1991.

«Encontrámo-la nos bolsos do morto.»
Paolo  ficou  muito  tempo  a  olhar  para  a  fotografia. 

Depois:
«O que queres de mim?»
Fernando fitou-o nos olhos.
«Que  faças  o  que  sabes  fazer.  Que  vás  onde  nós  não 

podemos ir, que fales com quem não falaria connosco. Que 
encontres Sofia antes que seja tarde de mais.» Levantou-se. 
«E tem cuidado, Paolo. Esta gente não brinca.»
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VI
O TELEFONEMA A MARCO MAZZINI

Mazzini  era uma daquelas  figuras que a  vida raramente 
nos dá. Funcionário da Squadra mobile de Génova, estava 
entre  os  melhores  da  sua  área.  E,  no  entanto,  percorria 
Génova numa velha Vespa verde-azeitona, com o capacete 
a meio da cabeça e uma parka da mesma cor em todas as 
estações.  Vivia  numa  pequena  mansarda  nas  ruelas 
genovesas, com uma grande paixão por mulheres bonitas e 
por cães,  as duas coisas que declarava abertamente,  sem 
hipocrisia nem cinismo.

Tinham-se conhecido durante uma operação conjunta — 
três  dias  de  trabalho  intenso,  noites  dentro  do  carro, 
comunicações  por  rádio,  aquela  tensão  do  trabalho 
partilhado  que  cria  laços  mais  sólidos  do  que  anos  de 
convívio  normal.  No  fim,  Marco  dissera:  «Se  algum  dia 
precisares de saber como este mundo funciona, liga-me.» 
Não era uma fórmula de cortesia. Era uma promessa com 
um compromisso real.

«Marco. É o Paolo.»
«Ora  essa  —  o  italiano  de  Portugal.  Diz-me  que 

encontraste uma rapariga e não o problema do costume.»
«Encontrei o problema do costume. Preciso de ti.»
A  voz  mudou.  Não  subiu  —  apertou-se,  como  faz  o 

sotaque  genovês  quando  deixa  de  brincar  sem  avisar 
ninguém.

«Fala.»
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Paolo explicou a situação com secura: Sofia, François, o 
incaprettamento, a ligação à máfia italiana, a presença de 
organizações da Europa de Leste.

Silêncio. Depois:
«Incaprettamento no Porto. Quem trabalha assim na tua 

zona — sicilianos ou o ramo marselhês?»
«Ainda estamos a tentar perceber qual é o ramo. Mas o 

método é aquele.»
«Sim, conheço o método. E, se há gente de Leste metida 

nisto — ucranianos, moldavos —, então é o novo esquema 
do  pós-Muro.  Rápido  e  sem  estrutura  fixa.»  Uma  pausa 
breve. «A rapariga tem dezasseis anos?»

«Sim.»
«Então  despacha-te.»  Nenhuma  explicação.  Não  era 

necessária. «Não saio de Itália — tenho um caso em mãos 
que não posso deixar. Mas vou fazer umas chamadas. Esta 
noite tenho três nomes para ti.»

«Marco...»
«Não  agradeças,  que  me  dá  urticária.  E,  Paolo,  tem 

cuidado também dentro das polícias, não apenas lá fora.»
Desligou.
Ficou ao telefone mais três minutos — Mazzini a fazer 

promessas  concretas  sobre  contactos  a  ativar,  nomes  a 
verificar, canais a abrir. Paolo escutava.

Desligou.
Ten olhava para ele do chão.
«Tudo  o  resto  é  teoria»,  disse  ao  cão.  «Temos  de 

encontrar alguma coisa física.»
No dia  seguinte,  com a ajuda de Fernando,  conseguiu 

acesso ao carro de François — um Peugeot 205 estacionado 
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em  Gaia,  apreendido  pela  Polícia  Judiciária  depois  de  o 
corpo ter sido encontrado.

Não procurava nada em particular. Procurava como se 
procura quando ainda não se sabe o quê: abre-se, olha-se, 
espera-se que alguma coisa responda.

Debaixo do banco do passageiro, encontrou um caderno 
de espiral, folhas quadriculadas, letra cerrada e inclinada. 
Números  de  telefone  sem  nomes.  Siglas  que  podiam  ser 
iniciais ou códigos. Uma data — 3 de setembro de 1991 — 
rodeada duas vezes a caneta.

Três de setembro de 1991.
Paolo olhou para a data. A data no verso da fotografia — 

aquela  que  Fernando  lhe  mostrara,  Sofia  e  François: 
setembro de 1991.

Na  mesma  altura  em  que  François  conhecera  Sofia, 
anotava  datas  num  caderno  que  ninguém  deveria 
encontrar.

Voltou a ligar a Fernando e indicou-lhe a página sem lhe 
tocar. O caderno foi ensacado juntamente com o resto do 
conteúdo do carro.

Ten, no banco de trás, seguia todos os seus movimentos.
«Vamos», disse Paolo.
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VII
PASTELEIRA – 18 DE AGOSTO DE 1992

O bairro da Pasteleira tinha aquela qualidade dos lugares 
esquecidos pelos mapas turísticos e pelos guias imobiliários 
— não porque não existisse,  mas porque há lugares  que 
convém  a  alguém  que  continuem  como  estão.  Vielas 
estreitas  onde  o  calor  se  concentrava  entre  as  paredes, 
prédios  com  as  portas  entreabertas  e  átrios  a  cheirar  a 
fritos, crianças a brincar com o que encontravam em ruas 
onde os adultos caminhavam depressa, de cabeça baixa.

O homem no bar ao fundo da praceta estava à espera 
dele. Sentara-se à sua frente sem se apresentar.

«O  teu  François  era  um  filho  da  puta»,  disse  sem 
preâmbulos.  «Traficava  raparigas  menores.  Droga.  Mas, 
acima  de  tudo,  era  um  bufo  —  trabalhava  como 
informador.  Mataram-no  porque  falou  com  alguém  com 
quem não devia ter falado.»

«E Sofia?»
«Quem o matou não tem nada que ver com ela. Ela não 

estava lá quando o liquidaram. Se procuras a rapariga, vê 
entre os ucranianos, os albaneses. Gente que usa pessoas 
como moeda de troca.»

O  homem  levantou-se  com  o  dinheiro  já  no  bolso  e 
desapareceu na viela.

Paolo ficou com o copo de cerveja morna e uma imagem 
que  começava  a  formar-se.  François  usara  Sofia  para 
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alguma  coisa.  Ou  estava  a  entregá-la  a  alguém.  E  esse 
alguém, ou essa coisa, tinha raízes na Europa de Leste.

«Vamos procurar o Sergej», disse a Ten.
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VIII
O VETERINÁRIO DA MAIA

Sergej Volkov aprendera que as dívidas morais se pagam de 
modo diferente  das  dívidas  económicas.  Quando abriu  a 
porta  das  traseiras  da  clínica  e  viu  Paolo  com  Ten  pela 
trela, percebeu de imediato que esse momento chegara.

«Há um homem em Vila Nova de Gaia», disse, levando 
Paolo para um espaço resguardado da clínica, entre jaulas 
de gatos e prateleiras de medicamentos. «Dá pelo nome de 
Victor. Ucraniano. Usa o comércio de peixe como fachada 
—  encontras  o  homem  no  mercado  do  peixe  todas  as 
manhãs.  Tem  ouvidos  por  toda  a  parte,  nestes  meios.» 
Parou. «Tem cuidado, Paolo. Estes não são como François. 
Estes são profissionais.»

Paolo preparou-se para se levantar. Sergej deteve-o com 
um gesto.

«Há mais  uma coisa.  Victor responde perante alguém. 
Não sei o nome — ninguém aqui no Porto sabe. Mas Sergej 
ouve coisas. Quem está acima não é Julia. É um homem. E, 
quando se mexe, mexe-se depressa.»

«Eu sei.»
«Ótimo. Porque, se não sabes, não voltas.»
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IX
O HOMEM DO PORTO

Na tarde seguinte ao encontro na Pasteleira, Paolo decidiu 
alargar  o  perímetro  da  busca.  Não  esperar  que  as 
informações  viessem  ter  com  ele  —  ir  procurá-las  onde 
viviam. O porto de Leixões era o porto industrial do Grande 
Porto,  dez quilómetros a norte do centro,  voltado para o 
oceano Atlântico como um lugar sem tempo para opiniões. 
Não  o  porto  de  postal  ilustrado,  com  barcos  rabelos 
carregados de pipas de vinho do Porto,  mas o  porto dos 
contentores,  das gruas de trinta metros,  dos camiões que 
entram e saem desde as cinco da manhã,  dos cargueiros 
que  descarregam  durante  manhãs  inteiras  sem  que 
ninguém dê verdadeiramente por isso.

Paolo foi sozinho. Ten ficou em casa com Maria — uma 
escolha estratégica. No porto, um homem com um cão de 
trabalho dá nas vistas. Um homem sozinho, com as mãos 
nos  bolsos,  passa  despercebido  entre  as  dezenas  de 
trabalhadores e camionistas que enchem a zona todos os 
dias.

A entrada lateral era a dos fornecedores, não a oficial. 
Um portão aberto,  com um guarda a  fumar encostado à 
guarita,  o  olhar  já  noutro  lugar.  Paolo  entrou — mala  a 
tiracolo,  passo  decidido,  nada  que  sugerisse  hesitação.  O 
guarda nem sequer levantou a cabeça.

Orientou-se depressa. Estudara o mapa do porto naquela 
manhã — a estrutura dos cais, a disposição dos armazéns, a 
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lógica  das  zonas  de  estacionamento.  Procurava  os 
armazéns C:  construções dos anos sessenta,  com a chapa 
ondulada  já  ferrugenta  nas  arestas,  destinadas  ao 
armazenamento  temporário  de  mercadorias  à  espera  de 
documentação.  A  zona  com  menos  vigilância,  a  menos 
controlada.

O ruído era o de sempre — as máquinas, as vozes, o sinal 
sonoro dos empilhadores —, mas tinha aquela qualidade de 
fundo que torna invisíveis os sons anormais. Perfeito para 
quem quer fazer coisas que não se fazem.

Encontrou o seu homem no quarto armazém.
Rui Costa era um estivador com quinze anos de porto. 

Conhecia-o de vista — um dos homens que frequentavam o 
bar  de  Maria  na  época  baixa,  quando  os  pescadores  da 
Afurada se encontravam no cais para não fazer nada. Não 
eram amigos, mas reconheciam-se.

«Rui.»
O homem levantou os olhos sem surpresa.
«Paolo. Não esperava ver-te aqui.»
«Preciso de dois minutos.»
Rui afastou-se da zona de trabalho. Aproximou-se de um 

espaço à sombra entre dois contentores.
«O que queres saber?»
«Chegadas sem documentação. Cargas que entram sem 

seguir o percurso normal. Qualquer coisa relacionada com 
pessoas, não com mercadorias. Nos últimos meses.»

Rui tirou um cigarro e acendeu-o.
«Não  é  o  tipo  de  pergunta  a  que  se  responda  com 

facilidade.»
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«Eu sei. Mas tenho uma rapariga desaparecida há nove 
dias.  E  motivos  para  acreditar  que  certos  movimentos 
passam por aqui.»

Um silêncio. Rui fumou.
«Há um cais  secundário,  o  cais  Seis.  É usado de noite 

para certas descargas.  Não tenho a certeza — só vi  duas 
vezes,  sempre  de  noite,  sempre  com  gente  que  não 
conhecia. Carrinhas que carregavam à pressa.» Ao fim de 
um momento, acrescentou: «Uma vez ouvi vozes. Não eram 
vozes de homens.»

Paolo fitou-o.
«Quando foi a última vez?»
«Há nove dias. Talvez dez.»
«No mesmo dia em que Sofia desapareceu.»
Rui baixou os olhos. Deu outra passa no cigarro.
«Não sei se está relacionado. Mas foi o que vi.»
«Há alguém no porto que trate destas coisas? Um nome, 

nem que seja uma alcunha.»
Rui hesitou durante muito tempo. Paolo esperou.
«Há alguém no controlo de mercadorias que nunca faz 

perguntas sobre certas cargas noturnas.  Não sei  quem é. 
Mas,  num trabalho em que as perguntas fazem parte do 
protocolo, alguém que nunca as faz já é uma resposta.»

Paolo assentiu.
«Obrigado, Rui. Não vou mencionar-te.»
«Não  te  peço  que  não  o  faças.  Peço-te  apenas  que 

encontres aquela rapariga.»
Separaram-se  sem  apertos  de  mão  —  não  porque 

houvesse hostilidade, mas porque ambos eram homens que 



UMA SOMBRA SOBRE O RIO DOURO

25

sabiam que certos acordos se cumprem melhor quando não 
são formalizados.

Paolo  saiu  do  porto  com  mais  um  dado:  alguém  no 
controlo de mercadorias encobria as descargas do cais Seis. 
Uma engrenagem sem nome. Mas as engrenagens deixam 
vestígios nos registos, e os registos podem ser lidos.

Enquanto  caminhava  para  o  carro,  sentiu  o  peso  das 
informações acumuladas nas últimas horas — Pasteleira, o 
porto,  as  três  amigas  de  Sofia,  Fernando,  o  cadáver 
submetido  a  incaprettamento.  Ainda  havia  peças  a  mais 
para formarem uma imagem.

Abriu o carro e sentou-se.
Ligou a Fernando.
«Tenho um cais: o Seis, usado para descargas noturnas 

sem documentação. E alguém do controlo de mercadorias 
que as encobre. Preciso do registo dos turnos.»

Silêncio do outro lado.
«Há nove dias. Cais Seis.»
«Exato.»
«Vou verificar. Paolo — estás a construir qualquer coisa. 

Peça a peça, mas estás a construir qualquer coisa.»
«Ainda não chega.»
«Não. Mas é mais do que tínhamos ontem.»
Desligou.  Olhou  pelo  para-brisas  para  o  porto,  que 

continuava a  viver  a  sua  vida  operacional,  indiferente  a 
tudo:  os  empilhadores  a  descarregarem  contentores,  as 
gruas a rodarem, os camiões a entrarem e a saírem. Toda 
aquela normalidade industrial dentro da qual se escondiam 
coisas sem nada de normal.

Sofia estava lá fora. E cada fio que encontrava levava-o 
um milímetro mais perto dela.
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Ligou o motor.
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X
VICTOR NO MERCADO DO PEIXE

O mercado do peixe de Vila Nova de Gaia, ao amanhecer, 
era um daqueles lugares que Paolo amava por razões que 
não  conseguia  racionalizar  por  completo.  As  vozes  dos 
vendedores, a prata das sardinhas nas caixas, o cheiro acre 
e vivo.

Victor  estava  ao  fundo,  entre  as  caixas  de  gelo. 
Reconheceu-o pela descrição de Sergej antes mesmo de se 
aproximar — alto, com tatuagens a saírem do colarinho e 
das mangas.

Aproximou-se. Victor não levantou a cabeça.
«Estavas à minha espera.»
«Ouvi dizer que alguém andava a fazer perguntas», disse 

Victor em voz baixa, compondo as sardinhas na caixa como 
se  fizesse  a  coisa  mais  normal  do  mundo.  «Movem-se 
amanhã à noite. Não me perguntes para onde — não sei e, 
se soubesse, não to diria aqui.»

«Ela está bem?»
Victor esperou um segundo antes de responder.
«Por enquanto. Mas não esperes.»
Paolo  começou  a  afastar-se.  Victor  não  levantou  a 

cabeça.
«Uma coisa», disse para as sardinhas. «Julia não decide. 

Há um homem que decide por ela. Se o encontrares, tem 
cuidado — ele não foge. Espera.»
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Voltou ao que estava a fazer como se a conversa nunca 
tivesse acontecido.

Paolo caminhou até ao carro sem pressa e, ao longo do 
trajeto, foi juntando as peças.

Rui dissera cais Seis, nove dias antes, de noite. O registo 
das marés que copiara na Capitania indicava maré cheia, 
nessa noite, entre as duas e as cinco — a única janela em 
que um barco de pesca carregado podia acostar àquele cais 
sem tocar no fundo. As letras da matrícula recordadas pelo 
vigilante  coincidiam  com  as  de  uma  Ford  Transit 
assinalada duas vezes em Matosinhos.

E Victor dissera: não esperes.
Um cais que só funcionava com a maré cheia. Uma Ford 

Transit vista na Rua de Ceuta e assinalada duas vezes em 
Matosinhos.  Uma  carga  que  não  podia  permanecer  no 
porto grande, onde os controlos tinham acabado de mudar, 
e que precisava de um lugar com um armazém frigorífico e 
uma estrada direta para norte.

Matosinhos.  Ninguém  lho  dissera.  Era  o  único  lugar 
onde todas as peças encaixavam.
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XI
MATOSINHOS

O  edifício  de  Matosinhos  tinha  aquela  qualidade  dos 
esqueletos  industriais  abandonados  — janelas  partidas  a 
mais, portas a mais a cederem ao vento, uma estrutura que 
se  aguentava  mais  por  inércia  do  que  por  solidez  de 
construção. Mas as luzes acesas no terceiro piso e as vozes 
que chegavam cá abaixo tornavam inequívoco que estava 
ocupado.

Fernando  coordenou.  A  operação  foi  rápida:  sete 
homens  e  uma  mulher  detidos,  dois  em  fuga,  o  edifício 
posto em segurança em menos de vinte minutos. A mulher 
era Julia; Fernando reconheceu-a pela fotografia antes de 
ela dizer o nome. Paolo esperou do lado de fora, ligado às 
comunicações de rádio, com Ten imóvel ao seu lado.

Quando Fernando apareceu à porta, o rosto disse tudo 
antes de abrir a boca.

«Ela não está aqui, Paolo.»
Silêncio.
«Sofia não está aqui.»
Paolo não se encostou à parede. Ficou parado no escuro. 

Alguém os avisara. Não era azar.  A mesma geometria da 
Piazza  De  Ferrari  —  alguém  de  dentro,  com  acesso  aos 
protocolos, aos horários.

Ten continuava imóvel ao seu lado.
«Quem sabia desta operação?»
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Fernando não respondeu logo. Um segundo demasiado 
longo.

«Seis pessoas sabiam a hora. Uma delas era Celso Alves.»
O  mapa  que  usava  estava  errado.  Era  preciso 

redesenhar tudo.
«Há quanto tempo sabes?»
«Desde esta noite.»
«Não antes?»
«Desconfiava.»
Paolo não disse nada. Olhou para os colegas que saíam 

com  os  detidos  algemados.  Sete  homens.  Uma  operação 
limpa. Sofia noutro lugar.

Recomeçava.

  ✦ ✦ ✦

Leiria. Novembro de 1990.
A  chuva  terminara  havia  meia  hora.  Lama  até  aos 

tornozelos. Um rasto com horas.
Ten avançava em ziguezague — lia qualquer coisa no ar 

que Paolo não conseguia sentir,  seguia algo que a chuva 
quase  apagara,  mas  não  por  completo,  porque  um rasto 
pode sobreviver à chuva, mas não oferece certezas.

Depois, os dois latidos.
Fortes. Sem repetição.
Paolo afastou os ramos com as mãos nuas. Os espinhos 

abriram-lhe a pele sem que desse por isso.
Debaixo do tronco caído: o menino. Três anos. Gelado, 

imóvel. Os olhos abertos.
Vivo.
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Paolo  ajoelhou-se  na  lama.  Envolveu  o  menino  no 
próprio casaco. Chamou os socorros com a voz que se usa 
quando por dentro acontece qualquer coisa violenta, mas 
cá fora só pode chegar clareza.

O menino abriu a mão. Pousou os dedos no pelo de Ten 
antes  mesmo  de  a  mãe  chegar,  aos  gritos,  por  entre  as 
árvores.

«Cão bonito.»
Paolo  continuou  ajoelhado  na  lama  mais  alguns 

segundos.
Não por cansaço.
Para manter aquele momento no seu lugar.
Agora havia Sofia.
Sofia  ainda  não  estava  debaixo  de  nenhum  tronco. 

Ainda não.

  ✦ ✦ ✦
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XII
O SACO NO DOURO

Voltou ao cais da Afurada porque não sabia aonde mais ir.
Passava das duas. A chuva terminara havia uma hora e 

a calçada tinha aquele brilho que só tem de noite, quando 
os  candeeiros  trabalham  sobre  ela  sem  concorrência.  O 
bairro dormia. As redes estavam enroladas nos cais como 
serpentes adormecidas.

Ten caminhava ao seu lado esquerdo. Percebera que não 
era um passeio.

Sete homens e uma mulher detidos,  dois em fuga, um 
armazém esvaziado à pressa.  Paolo refizera as contas no 
regresso  de  carro,  e  o  resultado  era  sempre  o  mesmo: 
alguém falara com horas de antecedência e, durante essas 
horas, uma rapariga desloca-se quatrocentos quilómetros.

Ten parou.
Não o parar do rasto. O parar de um cão que vê alguma 

coisa mexer-se onde nada devia mexer-se.
Debaixo  do  velho  candeeiro  torto  junto  à  margem, 

dentro do cone de luz amarela que desenhava um círculo 
sobre  a  água,  um  saco  de  plástico  transparente  estava 
encostado ao pilar. Fechado com fita adesiva. Leve, quase 
inteiramente à superfície.

Paolo encontrou um ramo entre as tábuas do cais. Puxou 
o saco para a margem, baixou-se e ergueu-o com o lenço — 
as mãos obedeciam ao velho hábito:  nunca tocar com as 
mãos nuas no que pode vir a ter importância.
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Lá dentro havia fotografias.
Tirou-as uma a uma, tentando não estragar a emulsão 

molhada. Seis.
Sofia a sair da escola com a mochila pendurada num só 

ombro. Sofia no mercado de sexta-feira, meio passo atrás 
da  mãe.  Sofia  sentada  no  muro  em  frente  à  igreja  com 
Fernanda,  que  se  ria  de  qualquer  coisa  fora  do 
enquadramento.  Sofia  no  cais  dos  pescadores,  com  o 
vestido azul-escuro, na noite da festa, antes.

Nenhuma fora tirada de perto. Nenhuma fora tirada por 
alguém que ela soubesse estar ao seu lado.

Paolo  observou-as  todas  debaixo  do  candeeiro,  com a 
água a escorrer-lhe dos punhos da camisa para o papel.

Não eram as fotografias de uma rapariga desaparecida. 
Eram as fotografias de uma rapariga escolhida.

Alguém a observara durante semanas. Aprendera a que 
horas saía, com quem caminhava, quando estava sozinha. 
Esperara pela festa porque numa festa há duas mil pessoas 
e ninguém olha para ninguém.

A sexta fotografia era diferente.
Não era Sofia. Era uma vista do Porto do alto — o Douro, 

as pontes, a Ribeira na outra margem. O género de postal 
que se compra em qualquer tabacaria da cidade.

No  verso,  a  lápis,  numa  caligrafia  pequena  e  precisa, 
daquelas que se aprendiam nas escolas de outra geração:

«V.R.»
Duas letras. Um ponto.
Paolo ficou imóvel  com a fotografia na mão e o rio a 

correr por baixo das tábuas.
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Ten tinha o pelo eriçado ao longo do dorso. Não ladrava. 
Olhava para a água negra para lá do pilar, onde não havia 
nada para ver.

«Eu sei», disse Paolo.

  ✦ ✦ ✦

Fernando examinou-as na manhã seguinte, uma a uma, 
sem lhes tocar, deslocando-as com a ponta de um lápis.

«Não  posso  usá-las»,  disse  por  fim.  «Proveniência 
desconhecida, cadeia de custódia inexistente, entregues por 
um rio. Um advogado desfaz-mas em quatro minutos.»

«Não te peço que as uses. Peço-te que olhes para elas.»
Fernando voltou a olhar.
«Está bem. O que vejo.»
«Vês que não foi um acidente. Vês que alguém a estudou 

durante  semanas  antes  de  a  levar.  E,  para  estudar  uma 
rapariga  durante  semanas  na  Afurada,  é  preciso  poder 
andar por lá sem que ninguém se vire.»

Fernando pousou o lápis.
«Alguém daqui.»
«Ou alguém que possa entrar aqui sem dar explicações.»
Ficaram um momento sem dizer em voz alta aquilo que 

ambos estavam a dizer.
«E as duas letras?»
Paolo  virou  o  postal  e  deixou-o  sobre  a  base  da 

secretária.
«Essa é a parte de que não gosto.»
«Porquê.»
«Porque quem manda uma coisa  destas  não a  manda 

por  bondade.  Manda-a  para  me  pôr  a  caminhar  numa 
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direção.»  Paolo  levantou-se.  «A  pergunta  não  é  se  diz  a 
verdade. A pergunta é porque ma diz a mim.»

Fernando  alinhou  as  fotografias  sobre  a  mesa  com 
aquela precisão que lhe vinha quando ainda não sabia o 
que fazer com elas.

«Vou  pôr  as  iniciais  a  circular.  Admitindo  que  sejam 
iniciais.» Levantou os olhos. «E tu, entretanto?»

«Entretanto, caminho nessa direção», disse Paolo. «Não 
tenho nada melhor, e ela tem dezasseis anos.»
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XIII
BARBOSA NO PORTO

Foi Paolo quem encontrou o nome.
Pedira  uma única  coisa  a  Fernando:  o  registo  de  três 

meses dos turnos do cais Seis. Passou uma noite inteira à 
mesa do fundo do bar, com o café a arrefecer e Ten deitado 
sobre os seus pés, a cruzar datas. A noite da descarga, nove 
dias antes. A noite de maré cheia do mês anterior, que Rui 
mencionara de passagem. As duas noites em que, segundo a 
Capitania, um barco de pesca sem nome no registo atracara 
e reparara «uma avaria».

Quatro  noites.  Dezenas  de  homens  por  turno,  sempre 
diferentes.

Só um estivera presente nas quatro vezes e, nas quatro, 
aparecia destacado para outro cais.

Paolo  rodeou  o  nome e  levou  a  folha  a  Fernando na 
manhã seguinte.

«Paulo  Garcia  Barbosa»,  leu  Fernando.  «Trinta  e  seis 
anos,  funcionário  do  porto  há  onze.»  Levantou os  olhos. 
«Como o encontraste?»

«A contar.»
Fernando mandou fazer as verificações em quarenta e 

oito horas. Na manhã de vinte e três de agosto, chegou a 
confirmação: para além do que constava nos papéis, dois 
movimentos  bancários  anómalos  nos  meses  de  maio  e 
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julho.  Quantias  não  elevadas,  mas  regulares,  de  origem 
impossível de rastrear.

«Não  chega  para  uma  detenção»,  dissera  Fernando. 
«Mas chega para uma conversa.»

A conversa decorrera no gabinete de Fernando — não 
numa  sala  de  interrogatórios,  não  com  o  tom  de  um 
interrogatório  formal.  O  inspetor  tinha  aquela  técnica 
particular de fazer as coisas parecerem menos oficiais do 
que eram: um café sobre a mesa, a porta entreaberta.

Barbosa  resistira  durante  os  primeiros  vinte  minutos. 
Depois  cedera  com  a  progressão  típica  das  engrenagens 
secundárias: não por coragem, mas por cálculo. Percebera 
que aquilo que sabia valia menos do que o risco que corria 
ao guardá-lo para si.

Paolo  ficara  fora  da  sala,  no  corredor,  à  espera. 
Aprendera  —  tarde,  mas  aprendera  —  que  certos 
interrogatórios nada ganham com a presença de pessoas a 
mais. Um espaço cheio cria confusão na mente do sujeito, e 
a confusão produz defesas em vez de aberturas.

Fernando saíra ao fim de quarenta minutos.
«Está a falar. Mas quer garantias de imunidade antes de 

contar tudo.»
«Tem nomes?»
«Diz que sim. Diz também saber onde fica o armazém de 

recolha no interior.»
Paolo levantou-se.
«Deem-lhe o que ele quer.»
Fernando olhou para ele.
«Não é assim tão simples.»
«Fernando. Há uma rapariga de dezasseis anos lá fora. O 

preço é sempre justo.»
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O  inspetor  voltou  a  entrar.  Paolo  ficou  de  pé  no 
corredor, com os ombros encostados à parede e o olhar fixo 
na  porta  fechada,  a  escutar  o  silêncio  como  se  ele 
contivesse as informações que esperava.

Saíram juntos trinta minutos depois.
Fernando entregou a Paolo uma folha escrita à mão.
«Um  armazém  em  Penafiel.  Cerca  de  quarenta 

quilómetros do Porto. Diz que as transferências são feitas 
de noite, de dez em dez ou de doze em doze dias. A última 
foi há cinco dias. A próxima, segundo o ritmo que conhece, 
deverá ser daqui a seis ou sete dias.»

Paolo leu a folha uma vez. Dobrou-a e meteu-a no bolso.
«Seis  ou  sete  dias.  Não  podemos  esperar  seis  ou  sete 

dias.»
«Eu sei. Mas com esta informação podemos trabalhar.»
«Podemos antecipar-nos.»
«Como?»
«Se entrarmos antes da transferência e encontrarmos as 

raparigas, não precisamos de esperar que se movam.»
Fernando ficou calado, a mastigar a ideia.
«Uma  operação  de  resgate  sem  aviso.  Perigoso.  Se 

houver homens armados...»
«Há  sempre  homens  armados.  Mas  eles  são  oito,  nós 

somos cinquenta.»
«Não  tenho  cinquenta  homens  disponíveis  sem  uma 

ordem do magistrado.»
«Então obtém a ordem do magistrado.»
Fernando olhou para ele — aquele modo de olhar que 

continha  ao  mesmo  tempo  respeito,  frustração  e  a 
consciência de que Paolo tinha razão.
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«Dá-me vinte e quatro horas.»
«Tens vinte e quatro horas. Nem mais uma.»
Paolo  regressou à  Afurada.  Ten esperava-o  à  entrada, 

como sempre. Entrou no bar, sentou-se, aceitou o café que 
Maria lhe trouxe sem que ele pedisse.

«Como correu?»
«Temos uma morada. Um armazém em Penafiel.»
Maria baixou a voz.
«Achas que Sofia está lá?»
«Não sei.  Mas é a pista mais concreta que tivemos até 

agora.»
Ela sentou-se diante dele, com as mãos sobre a mesa.
«E se não estiver?»
Paolo não respondeu logo.
«Encontramos a pista seguinte.»
Maria assentiu. Não insistiu. Serviu mais café e ficou em 

silêncio junto dele durante alguns minutos.
Ten  aproximou-se  e  pousou  a  cabeça  nos  joelhos  de 

Paolo.
Paolo acariciou-o.
Amanhã. O armazém de Penafiel.
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XIV
O PRIMEIRO ENCONTRO

(A história de Sofia — como tudo começou)
Era  a  noite  de  São  João  de  1991.  As  luzes  coloridas 

penduradas  entre  os  prédios  do  bairro,  o  cheiro  das 
sardinhas na brasa, a música dos grupos folclóricos — uma 
daquelas festas portuguesas que são iguais todos os anos e 
todos os anos parecem novas.

Sofia caminhava entre as bancas sem olhar para onde 
punha os pés. Usava um vestido azul-escuro que ela própria 
escolhera. Os cabelos soltos pelas costas. Aquela beleza de 
que não tinha consciência, que os pais veem como um peso 
potencial e ela ainda não percebe porquê.

François  estava  atrás  dela.  Ou  talvez  à  frente  —  a 
memória  que  guardava  daquele  momento,  quando 
regressava a ele nas semanas seguintes, nunca fora estável. 
Era alto, de cabelo encaracolado. Tinha uma segurança que 
não era arrogância — ou, pelo menos, assim parecera ao 
princípio. O tipo de segurança que vem de se ter vivido em 
lugares  diferentes,  de  se  ter  aprendido  a  circular  em 
qualquer ambiente.

«O  Porto  tem  o  seu  encanto.  Sobretudo  com  pessoas 
interessantes como tu.»

A voz tinha um sotaque francês que soava estrangeiro e 
fascinante no ar português. Sofia corou, não por vergonha, 
mas  por  aquele  curto-circuito  específico  que  os  elogios 
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provocam quando vêm de alguém que parece chegar de um 
mundo maior.

Caminharam até  um pequeno  bar  escondido  que  não 
tinha letreiro — um daqueles lugares que parecem existir 
apenas para quem sabe encontrá-los. François pediu para 
ambos.  Falou  de  Paris,  de  Marselha,  de  uma  vida  que 
parecia feita de liberdade e movimento. Sofia escutava.

O beijo chegou ao fim de uma hora.  Breve,  calculado, 
cheio  de  qualquer  coisa  que  Sofia  interpretou  como 
intensidade emocional e que, sem que pudesse sabê-lo, era 
profissionalismo. A arte de fazer alguém sentir-se especial 
quando ainda não se conhece o suficiente para que possa 
ser realmente especial para nós.

«És diferente de todas as outras», disse François. «Quero 
que saibas.»

Sofia  não  respondeu.  Mas,  naquele  dia,  alguma  coisa 
dentro dela se abriu para algo desconhecido.

Ainda não sabia que essa abertura era a armadilha.
—
Os  dias  seguintes  foram  uma  vertigem.  François 

procurava-a,  levava-a  a  lugares  escondidos,  falava-lhe de 
maneiras novas. Dizia-lhe coisas sobre ela que ninguém lhe 
dissera — não as banalidades sobre como era bonita, mas 
coisas sobre a inteligência, a curiosidade, a capacidade de 
ver  o  mundo  de  forma  diferente  dos  outros.  Coisas  que 
pareciam verdadeiras porque partiam de algo real que ela 
possuía  —  e  isso  tornava  impossível  desmascarar  o 
mecanismo a partir de dentro.

Lentamente, as fronteiras da sua vida começaram a ser 
redesenhadas. As amigas sabiam cada vez menos. Os pais 
ainda  menos.  Cada  encontro  com  François  era  mais  um 
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tijolo no muro entre a Sofia visível e a Sofia secreta. Uma 
vida  dupla  que,  a  princípio,  parecia  excitante  e  depois 
pareceu necessária.

Prolongou-se ao longo do verão. E para lá do verão — 
François  desaparecia  durante  semanas,  Marselha,  o 
trabalho  de  que  nada  dizia,  e  regressava  sempre  com 
histórias novas e a mesma atenção intacta. Um outono, um 
inverno, outra primavera. A vida dupla aprendeu a durar.

Na noite da festa da padroeira, a dez de agosto de 1992, 
Sofia disse à mãe que ia sair com Fernanda e Filipa. Vestiu 
o vestido azul-escuro. Caminhou entre as bancas durante 
vinte  minutos,  o  tempo de  ser  vista,  e  depois  entrou na 
viela atrás da igreja, onde François esperava com o motor 
ligado.
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XV
O JOGO DA SEDUÇÃO

François conhecia o jogo de cor — aprendera-o não numa 
escola, não com um mestre, mas em anos de prática com 
raparigas diferentes, em cidades diferentes, com variações 
que  dependiam  do  contexto,  embora  a  estrutura  fosse 
sempre  a  mesma.  Como  um  músico  que  toca  sempre  a 
mesma peça, mas sabe adaptá-la à acústica da sala.

Com Sofia, a técnica era a do espelhamento. Perceber o 
que a rapariga quer — aquilo que lhe falta, aquilo com que 
sonha, aquilo que não consegue encontrar na vida que tem 
— e tornar-se exatamente isso. Não de forma desajeitada, 
não  com  o  tom  de  um  adulador  improvisado,  mas  com 
precisão: a autenticidade simulada convence mais do que a 
autenticidade  real,  porque  a  real  tem  imperfeições,  e 
aquela que ele simulava era calculada para não as ter.

Nessa noite, na segunda hora de conversa no pequeno 
café  sem  letreiro,  François  percebeu  três  coisas 
fundamentais acerca de Sofia.

A primeira: era inteligente. Não a inteligência exibida, 
mas a mais perigosa — a de quem é inteligente e se sente 
incompreendido,  de  quem  sabe  valer  mais  do  que  as 
pessoas à sua volta conseguem ver. Este tipo de inteligência 
é  a  chave  mais  fácil  de  explorar,  porque  quem se  sente 
incompreendido  fica  desproporcionadamente  grato  à 
primeira pessoa que parece compreender de verdade.
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A segunda: tinha fome do mundo. Não o simples desejo 
adolescente  de  aventura,  mas  algo  mais  concreto  —  a 
perceção  dolorosa  dos  próprios  limites  geográficos.  Sofia 
falara de livros que não conseguia encontrar na Afurada. 
De  música  que  ouvia  às  escondidas  —  não  o  folclore 
português das festas das padroeiras, mas as gravações que 
uma  prima  de  Lisboa  lhe  passava,  grupos  ingleses  e 
franceses  que  pareciam  vir  de  um  universo  paralelo. 
Aquela fome era a segunda chave.

A terceira coisa — e essa era a mais importante — era 
que tinha medo. Não medo dele, ainda não. Medo de ficar. 
Medo  de  que  aquilo  fosse  tudo.  De  que  as  tardes  na 
Afurada, o bar dos pescadores, o mercado de sexta-feira, o 
som do rio à noite já fossem, aos quinze anos, tudo o que 
poderia esperar. Esse medo era a raiz de tudo o resto.

François  usou as  primeiras duas horas  para construir 
confiança. Não a confiança ingénua que se cria com elogios 
— essa é demasiado óbvia, quem tem algum sentido crítico 
reconhece-a. Construiu confiança através da compreensão. 
Escutou. Não fingiu escutar — escutou de verdade, porque 
compreender a presa era a única técnica que funcionava 
verdadeiramente.

«Já  leste  Pessoa?»,  perguntou-lhe  a  certa  altura,  com 
uma  naturalidade  que  parecia  nascida  da  conversa,  não 
procurada.

Sofia abriu muito os olhos.
«Conheces Pessoa?»
«Passo tempo suficiente em Portugal  para o conhecer. 

Mas, sobretudo, há qualquer coisa na forma como falas que 
me  fez  lembrar  certos  versos.  Essa  sensação  de  conter 
mundos diferentes.»
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Sofia ficou em silêncio por um segundo. Depois riu-se — 
um riso verdadeiro, não aquele sorriso cortês com que se 
responde a elogios banais.

«Nunca ninguém me disse uma coisa dessas.»
«Talvez  ainda  não  tivesses  conhecido  alguém  que 

soubesse olhar.»
O golpe fora calculado. Soava a elogio — e era —, mas 

tinha também aquele travo de desafio gentil: as pessoas à 
tua volta não te veem. Eu vejo-te. Este tipo de mensagem 
implícita  não  é  processado  de  forma  racional.  Vai 
diretamente ao lugar profundo onde vivem as necessidades 
que não se nomeiam.

Sofia  não  o  processou  racionalmente.  Não  teria 
conseguido.

As semanas seguintes foram construídas com a mesma 
precisão. Cada encontro deixava alguma coisa — um livro 
de Pessoa efetivamente comprado e levado para a conversa 
seguinte, música gravada numa cassete porque ela dissera 
que ouvia música às  escondidas,  histórias  de Marselha e 
Paris  contadas  de  modo  a  fazê-las  parecer  não 
inalcançáveis,  apenas  ainda  não  alcançadas.  Como  se 
estivessem à espera dela.

Depois  daquele  primeiro  beijo,  a  fronteira  física  foi 
atravessada devagar, sem violência, sem nada que soasse a 
pressão. Um toque casual na mão durante uma conversa 
intensa.  Um  momento  de  proximidade  que  se  tornava 
natural  e  depois  normal.  Da  primeira  vez  que  a  beijou, 
Sofia não se surpreendeu — já imaginara aquele momento 
vezes suficientes para o sentir quase como uma recordação, 
e não como algo novo.
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François conhecia esta mecânica na perfeição. Não por 
experiência académica, mas por ter vivido do outro lado o 
suficiente para saber como funciona.

Nunca pensara  em si  próprio  como alguém que  fazia 
mal.  As raparigas  de quem se aproximara,  que seduzira, 
que entregara — a partir de certa altura, tornaram-se para 
ele uma categoria abstrata.  Não pessoas.  Operações.  E as 
operações não geram culpa.

Com  Sofia,  porém,  houvera  algo  diferente  —  um 
momento,  uma  noite,  em  que  ela  lhe  dissera  algo 
genuinamente  inteligente  sobre  um  livro  que  tinham 
discutido,  e  ele  sentira  por  uma  fração  de  segundo 
qualquer  coisa  que  não  reconhecia.  Algo  parecido  com 
respeito.  Com aquilo  a  que,  noutro  homem,  se  chamaria 
consciência.

Ignorara-o. Como sempre.
Porque o jogo já começara, e François não sabia fazer 

outra coisa senão continuar a jogar até ao fim.
O fim chegara-lhe mais cedo do que esperava. Mas isso 

era o  futuro — e  o  futuro,  naquela  noite  de  junho,  com 
Sofia  a  fitá-lo  com  os  olhos  ainda  cheios  de  fé  ingénua, 
permanecia invisível.

Nessa noite, ele tinha apenas o presente.
E o presente, por uma vez, parecera-lhe quase real.
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XVI
O QUE PAOLO SABIA

O caderno de François tinha trinta e três páginas escritas 
em quarenta e oito.

Paolo lera-as duas vezes, depois uma terceira com um 
lápis na mão, a tentar separar o que era facto do que era 
interpretação. Era o tipo de leitura que aprendera em anos 
de  trabalho  no  terreno  —  não  procurar  confirmações, 
procurar  anomalias.  As  coisas  que  não  batem  certo  são 
mais úteis do que as que batem.

Trinta  e  três  páginas  escritas  em  quarenta  e  oito. 
Números de telefone sem nomes. Uma data rodeada — 3 de 
setembro de 1991.

O mesmo mês em que aparecera na Afurada.
Não era uma data de chegada. Era a data de um acordo. 

Sofia já fazia parte do acordo antes de saber que ele existia.
Havia  também  uma  sigla  —  «F.R.»  —  junto  de  um 

número  com  indicativo  francês.  Duas  letras.  O  tipo  de 
abreviatura  que  os  traficantes  usam  para  não  escrever 
nomes completos.

Ligou a Fernando.
«F.R. Rede marselhesa. Verifica nos teus arquivos.»
Fernando ligou no dia seguinte. «Tenho um Ferrandez, 

Maurice.  Pequeno  traficante  de  Marselha,  da  rede  de 
François. Morreu em 1990 — overdose, segundo o relatório. 
Já estava fora de jogo antes de Sofia desaparecer.»
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Paolo fechou o caderno.
«Pista fechada», disse. «Não é ele. Não tem nada que ver 

com isto.»
Ten estava sentado junto à cadeira. Fitava-o.
«Ainda não chega», disse Paolo em voz baixa. «Mas é um 

começo.»
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XVII
OS DIAS SEM NOME

O  tempo  em  cativeiro  não  passa  —  acumula-se.  Sofia 
aprendeu-o  nos  primeiros  dias  — os  dias  sem estrutura, 
sem luz  natural,  sem nenhuma das  referências  com que 
habitualmente se mede o tempo tornam-se uma substância 
uniforme, na qual já não se distingue a manhã da noite, o 
ontem do hoje.

O  quarto  era  uma  cave.  Chão  de  cimento  em  bruto, 
paredes de pedra que transpiravam humidade nas horas 
mais  frias,  uma janela alta  e  estreita  com uma grade de 
ferro enferrujado que deixava entrar apenas um retângulo 
de  céu  que  mudava  de  cor  —  o  único  relógio  que  lhe 
restava.  Azul  vivo  significava  manhã.  Azul  mais  escuro 
significava tarde. Cor de laranja significava que outro dia 
terminara.

Havia quatro raparigas no quarto quando Sofia chegou; 
com ela passaram a cinco. No terceiro dia, trouxeram Alina, 
uma  ucraniana  ruiva  e  de  olhos  claros  que  quase  nada 
disse durante os primeiros dias. No total, eram seis. Marta, 
a  polaca,  era  quem funcionava  melhor  em condições  de 
escassez.

Ana era a  mais  nova depois  de  Sofia.  Dezassete  anos, 
checa,  cabelo  castanho  cortado  curto,  uma  coleção  de 
piadas irónicas que soltava nos piores momentos com uma 
precisão  que  parecia  terapêutica  —  não  para  aliviar  a 
situação,  mas para lembrar a  si  própria  e  às  outras  que 
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ainda havia ali dentro alguém capaz de rir. Sofia aprendera 
a perceber que a capacidade de rir era um dos poucos atos 
concretos de resistência disponíveis.

O  ritmo  do  cativeiro  era  feito  de  pequenos 
acontecimentos que se tornavam enormes pela escassez de 
tudo  o  resto.  O  momento  em  que  traziam  a  comida  — 
normalmente uma vez por dia, por vezes duas, nunca em 
horários  previsíveis,  como  se  a  imprevisibilidade  fizesse 
parte do método — era o momento em torno do qual se 
organizavam  as  expectativas.  O  ruído  dos  passos  nas 
escadas  tornou-se  um  código  preciso:  passos  pesados 
significavam  um  homem,  e  os  homens  nunca  eram  boa 
notícia. Passos leves significavam a mulher — Julia ou uma 
das suas — que trazia a comida.

Durante os primeiros cinco dias,  houve uma corrente. 
Uma  argola  de  ferro  fixa  à  parede  e  uma  extensão  que 
chegava ao balde, mas não à janela. Tiraram-lha no sexto 
dia sem nada dizer, e só muito depois Sofia percebeu que 
não  fora  clemência.  Fora  uma  avaliação.  Observaram 
durante cinco dias como se comportava e decidiram que a 
corrente não era necessária.

O homem que tirou a corrente desceu sozinho, sem os 
guardas. Era alto, falava um português lento, aprendido em 
adulto, e, antes de abrir a argola, agachou-se para observar 
o tornozelo onde o ferro deixara marca. Depois disse uma 
frase em russo, num tom normal, para alguém no andar de 
cima,  e  nessa  noite  a  mulher  que  trazia  a  comida  não 
entrou no quarto. Sofia só viria a saber o nome dele duas 
semanas depois.

Na noite em que teve febre, foi ele quem desceu com a 
água. Ficou à porta enquanto ela bebia. Não disse nada de 
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amável — quase nada disse. Mas fora ele quem descera. E, 
num quarto onde nunca acontecia nada, aquilo acontecera.

Sofia  aprendeu  a  controlar  as  próprias  reações. 
Percebeu bastante depressa que mostrar emoções era um 
risco,  não  porque  houvesse  um  castigo  automático,  mas 
porque a tornava vulnerável. Os guardas — homens quase 
sempre silenciosos, que não olhavam as raparigas nos olhos 
como se isso os protegesse de alguma coisa — reagiam de 
maneiras  diferentes  conforme  a  forma  como  eram 
interpelados. Se viam medo, alguns brincavam com ele. Se 
viam  resistência  aberta,  reagiam.  Mas,  se  encontravam 
neutralidade  —  uma  neutralidade  estudada,  não  a 
neutralidade natural da indiferença —, pareciam optar por 
não interagir.

As conversas com as outras raparigas decorriam num 
inglês  de  emergência  —  todas  sabiam  o  suficiente  para 
comunicar  o  essencial,  nenhuma o  dominava  o  bastante 
para usar matizes.  Isso tornava as conversas diretas,  por 
vezes  brutalmente  diretas,  sem  os  filtros  que  a  língua 
materna proporciona. Mas tinha também algo de útil — a 
comunicação  entre  elas  era  densa  em  informação,  sem 
enfeites.

Marta explicara-lhe a estrutura do que via.
«Este é um ponto de recolha. Não o destino final.  Vão 

transferir-nos — não sei quando, não sei para onde. Ouvi 
falar de um barco.»

«Um barco para onde?»
«Não sei. Para algum lugar onde não falemos a língua.»
Sofia assimilara aquilo em silêncio. Depois perguntara:
«Isto já te aconteceu antes?»
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Marta  olhara  para  ela  de  uma  forma  que  continha 
muitas coisas e não mostrava nenhuma.

«Sim. Mas dessa vez consegui fugir. Desta vez, não.»
«Como voltaste a cair?»
Uma pausa longa.
«Pensei que podia confiar em alguém que me disse as 

coisas certas. Enganei-me.» Levantou-se, dirigiu-se à janela 
alta, olhou para o retângulo de céu. «Não é estupidez. Não 
te  permito  que  penses  que  fui  estúpida.  É  que  certas 
pessoas sabem mentir muito bem.»

Sofia  pensou  em  François.  Na  voz,  nas  palavras,  na 
certeza  com  que  lhe  dissera  tudo  o  que  dissera.  No 
momento em que lhe pegara no rosto entre as mãos e a 
beijara na testa — aquele gesto que ela interpretara como 
ternura e que agora, com a lucidez que nasce de se estar 
num quarto com o chão de cimento, compreendia ser outra 
coisa. Não ternura. Controlo.

«Compreendo», disse.
E compreendeu de verdade.
Nos dias seguintes, Sofia dedicou-se a observar. Era um 

impulso que ainda não reconhecera como tal — como algo 
que podia usar, que já era uma forma de ação. Reparou nos 
guardas — quantos eram, os turnos, os momentos em que 
pareciam mais distraídos. Reparou na porta — tinha uma 
fechadura  normal,  não  de  segurança,  daquelas  que  se 
forçam com um objeto plano e força suficiente. Reparou na 
janela alta — demasiado alta para saltar diretamente, mas 
não para alguém suficientemente alto sobre os ombros de 
outra pessoa.

Na noite  do quinto dia,  enquanto as  outras  dormiam, 
Sofia  sentou-se  no  canto  mais  escuro  do  quarto  e  ficou 
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acordada. Não por ansiedade — já atravessara as noites de 
ansiedade  e  aquela  não  era  uma delas.  Estava  acordada 
para  pensar,  para  usar  o  silêncio  e  a  escuridão  como  o 
espaço  de  concentração  que  não  conseguia  encontrar 
durante o dia, com as outras presentes.

Pensou no pai.  Miguel à mesa, ao domingo de manhã, 
com o jornal e o café, aquela presença silenciosa e sólida 
que  sempre  dera  por  adquirida.  Pensou  na  mãe,  que 
cantava em voz baixa enquanto cozinhava — uma canção 
que Sofia teria sabido identificar, mas não cantar, porque 
sempre escutara sem aprender, na certeza inconsciente de 
que haveria tempo de sobra para o fazer mais tarde.

Pensou em Fernanda, Filipa, Rita — as amigas, com os 
defeitos e as qualidades, com tudo aquilo que a irritava e 
tudo aquilo de que agora sentia falta.

Pensou em Paolo Ricci e na mulher, que geriam o bar — 
aquele  casal  de  italianos  que  parecia  ter  vindo  de  um 
mundo diferente e, no entanto, se integrara no bairro com 
uma  naturalidade  que  ainda  a  surpreendia  quando 
pensava  nisso.  Ouvira  dizer  que  Paolo  trabalhara  na 
polícia.  Que tinha um cão treinado. Que não era homem 
para ficar parado quando alguma coisa estava errada.

Não  a  certeza  de  que  alguém  a  procurava.  Não  a 
segurança  do  resgate.  Apenas  a  possibilidade  de  alguém 
saber que ela não desaparecera por escolha própria.

Deitou-se  no  chão,  enrolou  o  cobertor  em  torno  dos 
ombros, fechou os olhos.

O retângulo  de  céu no alto  tornava-se  cor  de laranja. 
Outro dia terminara.

Menos um para atravessar.
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XVIII
A FRENTE QUE AVANÇA

Victor no mercado do peixe. Sergej com os seus contactos 
de  Leste.  Os  homens  de  Carmelo  que  recolhiam 
informações sem fazer perguntas. Fernando com os canais 
da  Judiciária.  Marco  Mazzini,  a  partir  de  Génova,  com 
cruzamentos de registos e telefonemas entre repartições.

Uma semana de nomes que não batem certo, pistas que 
se fecham, muros que têm todos o mesmo rosto.

Ao  terceiro  dia,  Paolo  dera  um  nome  a  Fernando: 
Brunelli,  Giacomo.  Antigo  funcionário  alfandegário  de 
Génova,  contactos  marselheses  documentados,  saíra  da 
administração aduaneira em 1989 sem reforma. O tipo de 
figura que podia servir de intermediário entre uma rede 
italiana e uma francesa.

Fernando verificara em quarenta e oito horas. Brunelli 
estava  em  Buenos  Aires  desde  1990  —  vivo,  localizado, 
completamente fora da história.

Paolo aceitara a correção sem comentários. Levantara-
se, pegara no bloco e riscara o nome com um único traço. O 
que  não  dissera  a  Fernando  era  que  a  página  com  o 
indicativo  francês  já  não  estava  no  caderno  havia  dias: 
estava dobrada em quatro no bolso interior do seu casaco.

Recomeçar.
Depois,  lentamente,  alguma  coisa  começou  a  ganhar 

forma.



UMA SOMBRA SOBRE O RIO DOURO

55

Julia  era o nome da chefe do grupo que mantinha as 
raparigas. Ucraniana, entre os trinta e os quarenta e cinco 
anos,  com uma organização que se  estendia do norte  de 
Portugal até Vigo.  Roman Vasiliev era o contacto entre a 
organização  e  as  redes  de  distribuição  para  o  norte  da 
Europa  —  um  intermediário  com  autonomia  suficiente 
para  tomar  decisões  operacionais,  mas  que  respondia 
perante superiores.

E  havia  Celso  Alves.  Um  nome  que  Fernando 
pronunciara  com  aquela  voz  específica  da  desilusão 
profissional.

«Conheço-o desde que entrou ao serviço.  Era um bom 
polícia, há muitos anos.»

«Mas?»
«Mas o dinheiro chegou. Primeiro pouco, depois muito. É 

o percurso clássico.»
«Sabe onde estão as raparigas.»
«Sim. Esse é o problema e a solução ao mesmo tempo.»
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XIX
ROMAN VASILIEV

Roman não era um homem de emoções visíveis. Aprendera 
isso  em rapaz,  numa Ucrânia  soviética  onde as  emoções 
visíveis  eram  uma  vulnerabilidade  que  alguém  acabaria 
por explorar. Enterrara-as tão bem que agora já não tinha a 
certeza  de  as  possuir  —  ou  talvez  apenas  não  as 
distinguisse dos automatismos operacionais.

Estava sentado no gabinete improvisado, a olhar para o 
mar.  Julia  encontrava-se  detida  depois  da  operação  em 
Matosinhos  e  já  não  podia  dirigir  o  depósito.  Não  fora 
estúpida, apenas tivera azar na ordem dos acontecimentos. 
Roman não era sentimental a esse respeito.

«Boris.»
O braço-direito entrou.
«As raparigas?»
«Ainda no armazém. A quinta está pronta.»
«Até que ponto o armazém é seguro?»
Boris hesitou.
«Houve movimento na zona. Talvez apenas caçadores. 

Mas...»
«Transferência amanhã. Antes do amanhecer.»
«Sim, chefe.»
«E o polícia corrupto, Celso. Confirma que a investigação 

parou?»
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«Diz que o italiano deixou de se mexer.  Que as pistas 
foram limpas.»

Roman assentiu. Não acreditava por completo. Mas era a 
informação de que dispunha.

«Ótimo. Mantém-me informado.»
Ficou sozinho.
O  mar  estava  imóvel  —  aquela  planura  cinzento-

prateada  do  norte  de  Portugal  que  parecia  não  ter 
profundidade, como se fosse uma superfície pintada, e não 
água verdadeira.

Roman olhava para o mar sem pensar nas raparigas na 
quinta.  Nunca pensava nas raparigas.  Pensava nas rotas, 
nos tempos, nos pontos de transferência. O mar não julga. 
Transporta.

Fizera as  pazes com essa distinção muitos anos antes. 
Não por cinismo — por sobrevivência.

Levantou-se. Tinha trabalho.
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XX
A TRANSFERÊNCIA

Vieram buscá-las antes do amanhecer.
Sofia percebeu o camião pela respiração das outras — 

Marta  acordou  primeiro,  a  respiração  mudou  e  essa 
mudança acordou Alina,  e  assim por diante  ao longo do 
quarto,  como  se  o  medo  obedecesse  a  uma  ordem  de 
antiguidade. Depois também ela ouviu o motor, as portas, 
os passos nas escadas.

Boris abriu a porta e acendeu a lâmpada nua.
«Cinco minutos. Só o que têm vestido.»
Nada tinham além do que vestiam. Era uma ordem para 

as pôr em movimento, não para que se preparassem.
Obrigaram-nas  a  entrar  numa  carrinha  sem  janelas, 

com dois bancos soldados aos lados e um cheiro a gasóleo e 
fruta podre. Sofia contou os segundos entre as curvas, como 
lera uma vez num livro de que já não se lembrava — conta-
se,  memoriza-se,  reconstitui-se  o  percurso.  Chegou  aos 
duzentos e perdeu a conta. O livro não dizia que o medo 
nos faz perder a conta.

Marta  pegou-lhe  na  mão  às  escuras.  Não  a  apertou. 
Segurou-a.

A viagem durou horas.  Quando a  carrinha parou e  a 
porta se abriu, a luz era o cinzento anterior ao sol, e o ar 
era diferente — já não o cimento húmido e o gasóleo da 
cave,  mas  terra,  árvores,  estrume  ao  longe.  Campo 
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verdadeiro. Sofia registou também isso: estamos ainda mais 
longe de casa.

A casa da quinta era de granito, com telhado de ardósia 
e as janelas do rés do chão trancadas por dentro. No pátio 
havia  dois  cães  presos  a  correntes  compridas,  que  se 
levantaram sem ladrar. Um homem que nunca vira abriu 
uma porta lateral  e contou-as com o dedo à medida que 
entravam, como quem conta caixas.

Lá dentro já estava outra rapariga.
Sentada contra a parede do quarto novo — maior do que 

a  cave,  com  uma  janela  alta  gradeada  e  um  ferrolho 
colocado  do  lado  do  corredor  —,  observou  as  recém-
chegadas  sem  se  levantar.  Era  loura  e  tinha  um  lábio 
rebentado que sarava mal.

Ninguém fez apresentações. As apresentações são coisa 
de quem tem um nome para gastar.

Foi Ana quem rompeu o silêncio, naquele inglês torto, 
apontando para a janela gradeada:

«Ao menos aqui a janela é maior.  Estamos a subir de 
categoria.»

A rapariga loura olhou para ela. Depois soltou pelo nariz 
um som breve, que não era riso, mas se parecia o bastante 
para valer alguma coisa.

Sofia  sentou-se  contra  a  parede  e  fez  o  inventário, 
porque  era  o  que  aprendera  a  fazer.  Uma  janela  alta, 
gradeada.  Uma porta,  o  ferrolho por fora.  Seis  raparigas 
além  dela.  Dois  cães  no  pátio.  Pelo  menos  três  homens, 
talvez mais.

E  uma coisa  nova,  que  não existia  na  cave:  do  pátio, 
quando o vento mudava, vinha um cheiro a água. Não o 
mar. Água doce, parada e larga.
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Um rio.
Sofia  não  sabia  que  rio  era  nem  onde  estava.  Mas 

pensou — e pensou-o com uma lucidez que a surpreendeu, 
porque era o primeiro pensamento em duas semanas que 
não continha medo — que todos os rios vão dar a algum 
lado.  Que  a  água  que  passava  diante  daquela  quinta 
acabaria por passar, mais cedo ou mais tarde, diante de sua 
casa.

Não era uma via de fuga. Não era nada.
Mas  quando  Roman  chegou,  no  dia  seguinte,  e 

atravessou o pátio com aquele passo de homem sem pressa, 
Sofia observou-o da janela alta, agarrada ao peitoril, e não 
foi a primeira a desviar os olhos.

Roman reparou.
Foi um erro. Percebeu-o logo, pela forma como ele parou 

a meio do pátio  e  a  fitou durante  três  segundos inteiros 
antes de retomar o passo.

Mas uma parte dela — a parte que contava as curvas, 
que fazia inventários, que sentia o rio — registou também 
isto: olhou para mim como se olha para um problema.

Antes um problema do que uma caixa.
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XXI
AS AMEAÇAS NO BAR

Maria limpava as mesas quando entraram dois homens que 
ninguém no bairro alguma vez vira.

Não olharam à  volta  como clientes.  O  mais  alto  ficou 
junto  à  porta;  o  outro  dirigiu-se  ao  balcão  com  a  mão 
direita dentro do blusão.

«O teu marido tem de parar de procurar a rapariga.»
Maria  pousou  o  pano.  Henrique,  à  mesa  do  canto, 

baixou o jornal alguns centímetros.
«O  meu  marido  não  recebe  ordens  minhas»,  disse. 

«Quanto mais tuas.»
O  homem  sorriu  sem  alegria.  O  blusão  abriu-se  o 

suficiente para mostrar a coronha de uma pistola.
Atrás do balcão, Ten levantou-se.
Não estava treinado para atacar, e Maria não lhe pediu 

que  o  fizesse.  O  cão  avançou  até  à  abertura  do  balcão, 
parou entre ela e o homem e ladrou uma vez. Um som seco, 
cheio, que fez todos no bar voltarem-se.

«Se tirares a mão daí», disse Maria, «não sei o que ele vai 
fazer. E tu também não.»

Era uma meia-verdade, usada como se usam as meias-
verdades quando a outra pessoa tem uma pistola.

Henrique  dobrou  o  jornal  e  levantou-se.  Depois 
levantou-se  António,  o  baixo.  Depois,  o  alto.  Ninguém 
empunhava nada; eram apenas quatro corpos num espaço 
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pequeno e, de repente, os dois homens já não controlavam 
a sala.

O  que  estava  junto  à  porta  disse  uma  palavra  em 
ucraniano.  O  companheiro  retirou  lentamente  a  mão  do 
blusão.

«Isto não fica por aqui.»
«Essa  frase»,  disse  Maria,  «ouço-a  muitas  vezes.  Não 

melhora com o uso.»
Saíram.
Maria esperou até ver o carro virar antes de pegar no 

telefone.  Ten  continuava  no  mesmo  lugar.  Tremia 
ligeiramente nos flancos, não de medo: de energia contida.

«Chega», disse-lhe.
O cão olhou para ela e depois voltou para trás do balcão.
Quando Fernando atendeu, Maria deu-lhe as descrições, 

a hora e o modelo do carro. Depois ligou a Paolo.
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XXII
O FARO DE TEN

Na manhã seguinte, Paolo levou Ten de novo a Matosinhos.
O edifício já estava vazio e periciado. Fernando mostrou-

lhe a porta de serviço pela qual, segundo Julia, as raparigas 
tinham sido retiradas poucas horas antes da operação. Pela 
primeira vez, tinham um ponto conhecido dentro daquela 
estrutura, não uma direção sugerida por um mapa.

Paolo calçou luvas limpas,  abriu o frasco da fronha e 
deixou  Ten  recolher  o  odor.  Depois  voltou  a  fechá-lo, 
prendeu a linha longa e colocou-se atrás do cão.

«Procura.»
Ten verificou o pátio  em toda a  extensão.  Duas  vezes 

entrou em passagens saturadas pelos odores dos agentes e 
dos  detidos,  duas  vezes  voltou  sem  se  comprometer.  À 
terceira escolha, seguiu a parede até à rampa de carga. Ali, 
a linha esticou-se.

O  cão  chegou  à  rua,  trabalhou  ao  longo  do  passeio 
durante  trinta  metros  e  parou  numa  zona  de  manobra 
enegrecida pelo gasóleo. Procurou em leque. Tentou para 
norte,  regressou;  tentou  em  direção  ao  porto,  regressou. 
Voltou ao centro da zona e olhou para Paolo.

Paolo não o recolocou logo no rasto. Fê-lo percorrer o 
perímetro uma segunda vez,  depois levou-o para o outro 
lado  da  rua  para  confirmar.  Nenhum  rasto  pedonal 
coerente.
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«Outra transferência para um veículo», disse Fernando.
«É a melhor hipótese. Não é um destino.»
Debaixo de um telheiro, encontraram um fragmento de 

farolim e uma abraçadeira de plástico partida. O fragmento 
pertencia a uma Ford Transit da mesma série descrita pelo 
vigilante  da  Rua  de  Ceuta.  A  abraçadeira  iria  para  o 
laboratório.

Ten  bebeu  e  depois  deitou-se  à  sombra.  Trabalhara 
quarenta minutos num pátio atravessado por dezenas de 
pessoas  e  dera  duas  respostas  úteis:  um percurso até  ao 
largo e a ausência de uma continuação legível a pé.

Paolo  registou  a  hora,  a  temperatura,  o  vento,  a 
superfície e o comportamento do cão. Não escreveu rasto 
encontrado.  Escreveu:  indicação  coerente  até  à  rampa; 
perda na zona de manobra; nenhum reinício confirmado.

Paolo olhou para o fragmento de farolim dentro do saco.
«Que mudam de veículo a cada passagem e que alguém 

conhece as nossas partidas. Se não encontrarmos a fuga de 
informação,  continuaremos  a  chegar  ao  lugar  certo  no 
momento errado.»
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XXIII
OS SICILIANOS DE CARMELO

O velho Alfa Romeo preto chegou dois dias depois, às sete e 
meia da  manhã.  Maria  reconheceu-o  pelo  som do motor 
antes mesmo de ver quem saía.

Salvo foi o primeiro — cabelos grisalhos, ombros largos. 
Seguiam-se outros dois, com a mesma qualidade silenciosa.

Maria abraçou-os um a um. Passou um momento antes 
de conseguir falar.

«Obrigada.»
«Entre  nós  não  há  agradecimentos»,  disse  Salvo.  «És 

família.»
Os  homens  de  Carmelo  não  faziam  perguntas. 

Arranjaram  um  quarto  perto  do  bar,  dividiram 
naturalmente os turnos, aprenderam os ritmos do bairro. 
Falavam entre  si  num siciliano cerrado — aquela língua 
que,  para Maria,  era a  língua dos avós,  de algo antigo e 
seguro.

Paolo  regressou  e  encontrou-os  já  instalados. 
Cumprimentou-os.

«Como está Carmelo?»
«Carmelo está como sempre. Manda cumprimentos.»
«Diz-lhe que pago a dívida na próxima visita.»
Salvo sorriu. Não era o tipo de dívida que se paga com 

visitas.
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XXIV
MAZZINI E A LIGAÇÃO A VIGO

«Achas  que  Sofia  ainda  está  em  Portugal?»,  perguntou 
Mazzini.

«Não posso excluir Vigo. Mas a carrinha vista no Porto 
reaparece nos registos das portagens para leste, não para 
norte.»

Mazzini  ativara  um  oficial  de  ligação  italiano  e  um 
inspetor  espanhol  que  acompanhava  as  companhias  de 
navegação. Não eram escutas da Interpol, como diziam os 
jornais  quando  queriam  dar  elegância  a  um  telefonema 
entre repartições. Eram horários de navios, conhecimentos 
de  embarque,  nomes  de  fachada  e  pessoas  dispostas  a 
confrontá-los.

«Tenho um barco de pesca, o Albatros», disse. «Faz Vigo, 
Porto,  La  Rochelle.  Parte  daqui  a  quatro  dias.  O  nome 
aparece associado a uma empresa de Matosinhos já vista 
num processo de Marselha.»

«Tripulação?»
«Mando  por  fax  a  Fernando.  Não  te  metas  nisso 

sozinho.»
«Não vou sozinho.»
«Paolo.»
«Percebi.»
Desligou e abriu o bloco numa página dividida em duas 

colunas: CERTEZAS e HIPÓTESES. Sob a primeira, escreveu 
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o nome do navio e a hora de partida. Sob a segunda, em 
maiúsculas: TRANSFERÊNCIA POR TERRA ANTES DE VIGO.

Ten olhava para ele do chão.
«Temos de chegar ao ponto anterior», disse Paolo. «Um 

navio já é tarde de mais.»
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SEGUNDA PARTE

A FUGA

Grande Porto e Trás-os-Montes – setembro de 1992
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XXV
O POLÍCIA ERRADO

Celso Alves tinha exatamente quarenta anos e uma carreira 
que, vista de fora, parecia perfeitamente normal. Agente da 
Polícia de Segurança Pública desde 1974, primeiro no norte 
e  depois  transferido para o  Porto em 1983,  promovido a 
agente  principal  em  1988.  Uma  mulher,  Conceição, 
professora  primária.  Um  filho,  Nuno,  de  onze  anos,  que 
jogava  futebol  no  campo  por  baixo  de  casa  todos  os 
sábados.  Um  apartamento  no  bairro  do  Bonfim,  quarto 
andar  sem  elevador,  com  persianas  azuis  iguais  às  dos 
vizinhos, porque o condomínio pintara tudo da mesma cor 
um ano antes.

Era o tipo de vida que, quando contada, nada produz de 
memorável.

A dívida começara em 1988 — um empréstimo de cinco 
milhões  de  escudos  feito  por  um  homem  que  Celso 
conhecera  através  de  um  colega,  para  remodelar  o 
apartamento  e  comprar  o  carro  novo  que  a  família 
esperava  havia  dois  anos.  Os  juros  eram  razoáveis,  o 
reembolso parecia comportável. Parecia.

Em 1989, o colega que servira de intermediário morrera 
num acidente de automóvel na A1, e o empréstimo passara 
para outras mãos — das de um credor particular para as de 
algo muito menos nomeável. O novo credor não aumentara 
os juros, não ameaçara, não pedira nada de extraordinário. 
Apenas  deixara  claro  que  a  dívida  tinha  agora  outra 
natureza.
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Não financeira. Operacional.
O  primeiro  favor  fora  pequeno:  um  processo 

desaparecido de uma secretária. Depois, um aviso prévio — 
saber  com  antecedência  de  certas  fiscalizações 
programadas em determinados bairros. Depois, aos poucos, 
algo  mais  grave:  relatórios  de  investigação  partilhados 
antes  de  chegarem  às  secretárias  certas.  Nomes  de 
informadores  deixados  escapar.  Movimentos  de  certos 
suspeitos comunicados antecipadamente.

Celso nunca participara diretamente em crime algum. 
Essa distinção — essa linha que traçava mentalmente entre 
aquilo que fazia e aquilo que não fizera — era o mecanismo 
que lhe permitira continuar a olhar para a mulher durante 
o jantar, levar o filho ao campo aos sábados, continuar a 
ver-se como um homem que apenas tentava sobreviver a 
uma situação impossível.

Não era um homem mau. Não era um homem corajoso. 
Era um homem com a dívida errada no momento errado, 
que escolhera sobreviver com a mesma lógica banal com 
que se escolhe o mal menor.

Quando  o  contacto  ucraniano  —  um  homem  que  se 
apresentava apenas pelo nome de Boris — lhe telefonara 
em agosto para dizer que havia uma questão no Porto que 
exigia  a  sua  atenção,  Celso  obedecera  como  sempre.  Os 
pormenores:  uma  rapariga  desaparecida,  uma  busca 
particular conduzida por um italiano,  certos movimentos 
que não deviam ser comunicados às instâncias superiores.

Não sabia, naquele momento, que a rapariga tinha um 
nome: Sofia Neves. Não sabia que os pais, um bairro inteiro 
e um antigo membro dos Carabinieri italianos com um cão 
de trabalho a procuravam. Não tentara saber.
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Limitara-se a cumprir o seu papel de engrenagem. Como 
sempre.

Mas, desta vez, a engrenagem girava numa máquina que 
envolvia uma menina de dezasseis anos. E alguma coisa — 
alguma coisa que julgara ter apagado muitos anos antes — 
começava a oferecer resistência.

Ainda não era suficiente para mudar de rumo. Mas era 
suficiente para criar atrito.
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XXVI
A MATRÍCULA

Um número de matrícula.
No  relatório  da  operação  falhada  em  Matosinhos 

aparecia um automóvel estacionado a duzentos metros do 
edifício, registado por rotina.

À quarta leitura, Paolo viu a matrícula.
A  mesma  matrícula  constava  do  registo  de  acessos  à 

esquadra  de  Matosinhos.  Vinte  e  quatro  horas  antes,  no 
parque dos agentes.

Estava em nome de Celso Alves.
Paolo calculou os tempos. A operação fora planeada por 

seis pessoas; Celso era um dos quatro agentes.
O  rasto  perdido  na  garagem.  O  largo  de  carga.  O 

fragmento  do  farolim.  O  armazém de Penafiel  esvaziado 
doze horas antes.

Quatro vezes alguém chegara antes deles.
Não era azar. Era arquitetura.
Ligou a Fernando.
«Celso Alves.»
«Onde encontraste a matrícula?»
«No relatório de Matosinhos. Cruzada com o registo da 

esquadra.»
O silêncio prolongou-se.
«Cristo.»
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«Conhecia-o.»
«Conhecia-o há doze anos.» Calou-se. «Tem uma dívida. 

Não é a um banco, nem vem de ontem. Pensei... não pensei 
o suficiente.»

Paolo não disse nada. Conhecia aquele silêncio. Já vivera 
dentro dele. Com Ferri.

«O que fazemos agora.»
«Usamo-lo.»
O plano era simples no conceito e perigoso na execução. 

Fazê-lo acreditar que a investigação parara. Que Paolo saíra 
de  cena.  Celso  comunicaria  a  Roman  que  estava  em 
segurança. Roman baixaria as defesas. E nesse momento — 
a quinta, as raparigas, a transferência.
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XXVII
DOZE HORAS

«E não podemos simplesmente detê-lo.»
«Sem provas concretas,  não.  E,  se o detivermos agora, 

Roman percebe que a rede está comprometida e transfere 
tudo de imediato. Sofia desaparece antes de conseguirmos 
chegar.»

Paolo compreendia.
«Temos de usá-lo», disse.
Fernando assentiu devagar.
«É arriscado. Se perceber que está a ser vigiado...»
«Então  é  preciso  garantir  que  não  percebe.»  Paolo 

levantou-se. «Deixa-me pensar numa coisa. Dá-me vinte e 
quatro horas.»

O inspetor levantou-se e pegou no casaco.
«Não temos vinte e quatro horas. A transferência pode 

acontecer a qualquer momento.»
«Doze, então.»
Fernando olhou para ele.
«Doze horas. Depois dizes-me o que pensaste.»
Quando o inspetor saiu, Maria apareceu da cozinha com 

um rosto que não tentava esconder a preocupação.
«Até que ponto isto é perigoso?»
Paolo hesitou um segundo a mais.
«Maria.»
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«Não me digas “não sei”, porque te conheço.»
Aproximou-se  dele  e  tomou-lhe as  mãos nas  suas.  Ele 

olhou para elas. As próprias mãos, com os dedos grossos e 
velhas cicatrizes. As dela, pequenas.

«Há  perigos.  Não  os  escondo  de  ti.  Mas  também  há 
Carmelo, Fernando, Marco Mazzini — não estou sozinho.»

«Não é isso que me preocupa. Preocupa-me o que vejo 
nos teus olhos.»

«O que vês?»
«Que  te  sentes  responsável  por  tudo.  Por  Sofia.  Pelas 

raparigas. Por Fernando. Pelos homens que vigiavam o bar. 
Como se tudo dependesse de ti.»

«Uma  parte  de  mim  sabe  que  não  é  assim.  A  outra 
parte...»

«A outra parte é aquela parte de ti que nunca parou. A 
que acordou no dia em que deixaste os Carabinieri e nunca 
mais dormiu.» Maria manteve-lhe as mãos imóveis. «Tem 
cuidado. Não porque não sejas capaz — és o homem mais 
capaz que conheço. Mas porque quero que voltes.»

«Volto.»
«Promete.»
«Prometo.»
No seu canto, Ten soltou um som baixo — não um latido, 

uma espécie de murmúrio. Maria voltou-se para ele.
«Tu também prometes que voltas?»
Ten abanou a cauda uma vez, com uma solenidade que 

parecia quase deliberada.
«Ótimo», disse Maria. «Então acredito nos dois.»
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XXVIII
O PLANO

A reunião teve lugar numa sala da Polícia Judiciária, não 
nas traseiras de um armazém.

Fernando pedira a Paolo que participasse por uma única 
razão:  avaliar  se  e  quando Ten poderia  ser  útil.  Sobre a 
mesa  havia  um  mapa  rodoviário  do  nordeste,  três 
fotografias  aéreas  antigas  e  o  processo  de  Celso  Alves. 
Nenhum homem de Carmelo, nenhuma arma particular.

«Celso  usa  o  código  P-dezassete  para  um  ponto  de 
transferência»,  disse  Fernando.  «Não  conhece  a  morada 
final.  Temos,  porém, três propriedades em nome de uma 
empresa  de fachada num raio  de quinze  quilómetros  de 
Picote. Um postal anónimo indicava a mesma zona e dois 
recibos  de  combustível  encontrados  em  Matosinhos 
conduzem a Miranda do Douro.»

Santos traçou um círculo a lápis.
«Três  quintas,  quarenta  quilómetros  de  estradas 

secundárias. Se verificarmos todas abertamente, avisamo-
los.»

«O telefonema de Celso tem de obrigá-los a mexer-se», 
disse Fernando.  «As equipas seguirão os veículos.  A GNR 
fechará os eixos em direção a Mogadouro e à fronteira sem 
conhecer o alvo até ao último momento.»

Apontou para Paolo.
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«O cão só entra se tivermos um último ponto conhecido 
e um rasto fresco. Não vai escolher uma quinta a partir de 
um mapa.»

Paolo assentiu. «Se perderem o veículo e encontrarmos 
um ponto onde Sofia saiu a pé, posso tentar. Se continuar 
no veículo, não. E, se Ten me der um negativo, o negativo 
continua a ser um resultado: não o empurro para a casa 
que preferimos.»

Rodrigo tomou nota.
«E os cães de guarda?»
«Não são problema do Ten. É um cão de rasto, não um 

cão  de  ataque.  A  GNR  leva  dois  homens  com  laços  de 
captura  e  painéis;  o  veterinário  de  Miranda  fica  de 
prevenção.»

Fernando  passou  ao  resto  do  plano:  vigilância,  rádio, 
identificação  dos  veículos,  ambulâncias,  responsabilidade 
pela  entrada.  Paolo  não  ultrapassaria  o  perímetro  até 
Santos  o  declarar  seguro.  Não  levaria  uma  arma.  Ten 
ficaria com ele.

«Quando?», perguntou Santos.
«O telefonema é amanhã às dezoito. Se Roman antecipar 

a  transferência,  a  janela  abre-se  de  imediato.  Se  não  se 
mexer, continuamos a observar.»

A reunião terminou depois da meia-noite. Lá fora, Maria 
esperava no carro. Não lhe pediu os pormenores que ele 
não podia contar.

«Sabes qual é o teu lugar?», perguntou.
«Sei.»
«E ficas lá?»
Paolo olhou para Ten no banco de trás.
«Desta vez, sim.»



PAOLO PICARIELLO

78

XXIX
O ISCO

Celso  Alves  chegou à  Polícia  Judiciária  às  seis  e  trinta  e 
cinco da manhã, acompanhado por dois agentes à paisana.

Não  estava  detido.  Ainda  não.  Fernando  fê-lo  ler  o 
número de matrícula, os acessos à esquadra e os horários 
das quatro operações comprometidas. Depois saiu da sala e 
deixou Paolo entrar.

Ten deitou-se junto à porta. Celso olhou para ele durante 
mais tempo do que para o homem.

«Cinco milhões de escudos em 1988», disse Paolo. «Para 
a casa e para o carro. O colega que te apresentou ao credor 
morreu na A1 e a dívida mudou de mãos. Desde então não 
te pediram juros. Pediram-te favores.»

Celso baixou os olhos para a mesa.
«Não  aceitaste  dinheiro  depois  do  empréstimo.  É  isso 

que contas a ti próprio para te distinguires deles.»
«Como é que sabe?»
«Nós sabemos. A pergunta é o que vais fazer agora.»
Lá fora, atrás do vidro, uma máquina de escrever batia 

aos solavancos. Celso mantinha as mãos à vista, uma sobre 
a outra.

«A minha mulher é  professora primária.  O Nuno tem 
onze anos.»

«Eu sei.»
«O que lhes acontece?»
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Paolo  não  tinha  uma  fórmula  para  lhe  oferecer.  No 
Portugal  de  1992,  não  existia  um  programa  com 
identidades novas e vidas prontas do outro lado de uma 
porta.

«O  magistrado  pode  autorizar  uma  transferência 
reservada  e  proteção  discreta.  Uma  casa  fora  do  Porto, 
vigilância,  acompanhamento  do  teu  filho.  A  morada  fica 
fora do processo enquanto a lei  o permitir.  Não te posso 
prometer outro nome nem dizer durante quanto tempo vai 
durar.»

Celso olhou para ele. «E o senhor porque está aqui?»
«Porque Fernando acha que vais falar comigo.»
«Não. Porque é que isto lhe importa?»
Paolo pensou em Rex, em Dux, em Ferri e em todos os 

primeiros passos que se tornam hábitos antes que quem os 
dá admita ter escolhido um caminho.

«Porque te apanharam num momento em que estavas 
cansado. Fizeste o primeiro favor convencido de que seria o 
último.  Depois,  voltar  atrás  tornou-se  mais  caro  do  que 
seguir em frente.»

Celso cerrou a boca.
«Conhece alguém assim.»
«Sim.»
Ten levantou-se, deu dois passos e parou junto à mesa. 

Não  encostou  o  focinho  a  Celso,  não  lhe  ofereceu 
absolvição. Ficou ali.

«Se colaborares», disse Paolo, «não apagas o que fizeste. 
Ainda podes impedir o que estão prestes a fazer.»

Celso começou a falar.
Primeiro  deu  nomes  pequenos:  uma  matrícula,  um 

número  de  telefone,  um  depósito.  Depois,  o  código  P-
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dezassete e o significado que lhe tinham ensinado: ponto de 
emergência  a  leste,  perto  de  um  velho  lagar.  Por  fim, 
descreveu  o  procedimento  para  avisar  Roman  de  que  o 
perigo passara.

Fernando voltou a entrar com o gravador e um auto em 
branco.

«A partir  deste  momento»,  disse,  «todas  as  promessas 
vêm  do  magistrado  e  ficam  no  papel.  Paolo  não  decide 
nada. Eu não decido tudo. Está claro?»

Celso assentiu.
«Está claro.»
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XXX
A FAMÍLIA

Conceição e Nuno deixaram o Bonfim antes do meio-dia.
Não  receberam  documentos  novos  nem  uma  história 

preparada. Um carro descaracterizado levou-os para uma 
casa da polícia fora de Vila Real; dois agentes alternavam-se 
à entrada. Conceição teve apenas tempo para preparar uma 
mala e uma explicação incompleta para o filho.

Celso assinou o auto noutra sala.
«Não posso telefonar-lhe?»
«Quando  tiverem  chegado»,  disse  Fernando.  «De  uma 

linha que controlamos.»
«E depois?»
«Depois depende da tua colaboração, do magistrado e do 

risco. Não te vou vender uma certeza que não tenho.»
Celso olhou para Paolo. Talvez procurasse uma versão 

mais  tranquilizadora  da  mesma  resposta.  Paolo  não  lha 
deu.

«O telefonema a Roman é às dezoito», disse Fernando. 
«Até lá, ensaiamos cada palavra.»

Ten dormia debaixo da cadeira. Por uma vez, ninguém 
lhe atribuiu a tarefa de compreender os homens por eles.
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XXXI
O TELEFONEMA DE CELSO

A sala de comunicações tinha uma mesa, dois gravadores 
de bobinas e um telefone cinzento.

Celso marcou o número às dezoito em ponto. Fernando 
escutava pelos auscultadores; Santos acompanhava a outra 
linha com a equipa de vigilância. Paolo ficou atrás do vidro, 
fora da conversa.

«Celso.»
A voz de Roman era neutra.
«O  italiano  desistiu.  A  busca  particular  parou  e 

Matosinhos é tratada como uma operação encerrada.»
Sete segundos de silêncio.
«Ótimo.»
«Podemos avançar?»
«Antecipem. Esta noite. Usa o ponto dezassete e depois 

queima o veículo.»
A ligação caiu.
Celso pousou o auscultador e fechou os olhos.
Santos recebeu a primeira comunicação onze minutos 

depois: Boris saíra de uma cabine telefónica em Campanhã, 
entrara numa berlina e chegara a um depósito. Dali tinham 
partido  duas  carrinhas,  uma  para  norte  e  outra  pela 
estrada de Amarante.

«A que segue para norte é uma manobra de diversão», 
disse Celso. «O ponto dezassete fica a leste.»
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Fernando não confiou na certeza dele. Mandou seguir as 
duas.

A  carrinha  que  seguira  para  norte  regressou  vazia  a 
Matosinhos  duas  horas  depois.  A  que  seguira  para  leste 
passou Vila Real e continuou em direção a Bragança.

Às duas e vinte, sob uma chuva fina, a equipa perdeu-a 
numa estrada secundária entre Sendim e Picote.

Às  duas  e  quarenta  e  sete,  voltou  a  encontrá-la 
abandonada  junto  a  uma  pedreira.  As  portas  traseiras 
estavam abertas.  Na lama começavam pegadas de várias 
pessoas, já deformadas pela água.

Fernando olhou para Paolo.
«Agora tens um ponto.»
Paolo pegou no frasco da fronha.
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XXXII
O ÚLTIMO PONTO CONHECIDO

A  pedreira  era  uma  ferida  clara  no  flanco  da  colina.  A 
carrinha estava atravessada junto à vedação, com o motor 
ainda morno e cheiro a gasóleo no habitáculo.

Antes  de  aproximar Ten,  Paolo  mandou todos  recuar. 
Perguntou a Santos por onde tinham passado os agentes, 
marcou  os  percursos  no  mapa  e  escolheu  um  ponto  de 
apresentação ao lado da porta traseira. O carreiro visível 
na lama não bastava: podia ter sido deixado pelos homens 
de Roman ou pela equipa de vigilância.

Colocou o arnês em Ten, prendeu a linha longa e abriu o 
frasco.  O  cão  recolheu o  odor  da  fronha;  Paolo  voltou a 
fechá-lo e levou-o até à margem do veículo.

«Procura.»
Ten  verificou  o  habitáculo  sem  entrar.  Saiu  para  a 

estrada, descreveu um arco largo e voltou. Experimentou o 
carreiro mais evidente durante vinte metros, perdeu tensão 
e regressou à pedreira. Paolo não o corrigiu. Aquele era o 
percurso que os homens esperavam, não necessariamente 
o de Sofia.

O  cão  retomou  a  busca  do  lado  oposto  da  carrinha. 
Seguiu  uma  valeta  durante  alguns  metros,  levantou  a 
cabeça ao vento e desviou-se para uma vereda de cabras 
que descia por entre as azinheiras. A linha esticou-se.

Paolo fez sinal a Fernando para ficar para trás.
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O rasto tinha pouco mais de uma hora, mas a chuva, o 
terreno e as passagens sobrepostas tornavam-no irregular. 
Numa bifurcação, Ten ultrapassou o desvio, chegou a um 
muro de pedra seca e voltou a procurar em círculos cada 
vez mais apertados. O vento empurrava o odor para o vale. 
Quando o recuperou, não seguiu pelo centro do carreiro: 
trabalhou cinco ou seis metros mais abaixo, entre a erva 
molhada.

Ao fim de meia hora, Paolo fê-lo parar. Água, verificação 
das almofadas plantares,  um minuto sem perguntas.  Ten 
retomou sozinho quando viu que continuava com o arnês 
vestido.

Na  primeira  quinta  candidata,  não  mostrou interesse. 
Verificou  o  portão  e  continuou  ao  longo  do  muro,  sem 
tomar a subida. Paolo registou mentalmente o negativo e 
não o obrigou a repetir o ponto.

Na  segunda  propriedade,  o  carreiro  dividia-se.  Ten 
entrou  alguns  metros  pelo  caminho  de  acesso,  voltou  à 
bifurcação  e  escolheu  a  descida.  Atrás  deles,  Santos 
comunicou por rádio que a casa estava vazia.

A  terceira  quinta  apareceu  quando  o  céu  começava 
apenas  a  clarear.  Era  mais  baixa  do  que  as  outras, 
encostada à encosta, com uma única luz no rés do chão. Ten 
abrandou a cento e cinquenta metros.  Não se lançou em 
direção ao edifício: verificou a berma da estrada, seguiu um 
rasto até a um pequeno portão lateral e ali a tensão voltou a 
mudar, mais forte e confusa. Odor recente, muitas pessoas, 
cães atrás de uma vedação.

Paolo chamou-o antes que ladrasse. A busca terminava 
ali.
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«Seguiu  um  rasto  coerente  desde  a  carrinha  até  este 
acesso», disse a Fernando. «Não te diz quem está lá dentro 
nem quantas pessoas. Diz-te que a pessoa cujo odor estava 
na amostra passou por aqui.»

Fernando  levantou  os  binóculos.  No  pátio  havia  uma 
Ford  verde-escura  com  o  farolim  traseiro  partido.  A 
matrícula coincidia com as letras recordadas pelo vigilante 
da Rua de Ceuta.

Era a segunda confirmação, independente do cão.
«Chega-nos  para  parar  e  observar»,  disse  Fernando. 

«Para entrar, quero ver as raparigas ou a carrinha a mexer-
se.»

Paolo  tirou  o  arnês  a  Ten  e  secou-o  debaixo  de  uma 
manta. O cão deitou-se sem cerimónias.

Encontrara  um  acesso,  não  uma  verdade.  O  resto 
pertencia aos homens.
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XXXIII
ANTES DO AMANHECER

Às cinco e doze, uma rapariga apareceu na janela alta do 
lado norte.

Ficou  visível  durante  três  segundos,  depois  uma  mão 
puxou-a para trás. Santos tirou duas fotografias. Às cinco e 
dezoito, o magistrado autorizou a entrada.

A reunião de preparação teve lugar atrás do muro de 
uma  vinha.  Fernando  atribuiu  o  perímetro  à  GNR,  a 
entrada  à  equipa  de  Santos  e  a  evacuação  a  duas 
ambulâncias  paradas  na  estrada  de  baixo.  Os  homens 
encarregados dos cães de guarda tinham painéis rígidos e 
laços de captura; o veterinário esperava a um quilómetro.

«Paolo fica no posto médico com Ten», disse Fernando. 
«Só entra depois do sinal de edifício seguro e apenas se for 
necessário identificar um percurso.»

Ninguém discutiu.
Paolo verificou as patas de Ten uma segunda vez. Uma 

almofada  plantar  estava  avermelhada,  mas  intacta;  a 
respiração, normal. Deu-lhe água e fê-lo subir para a parte 
de trás do carro, preso ao cinto de transporte.

«Já fizeste a tua parte», disse.
Ten pousou o focinho entre as patas.
Na noite anterior,  Maria pedira-lhe que soubesse qual 

era  o  seu  lugar.  Agora  sabia-o  com  precisão:  a  cento  e 
quarenta metros da casa, atrás de um motor desligado, sem 
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arma, à espera de que o rádio lhe dissesse aquilo que não 
podia ver.

Às cinco e trinta e um, Fernando levantou a mão.
A equipa começou a avançar.
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XXXIV
A QUINTA DE PICOTE

A porta nascente cedeu ao segundo golpe.
Paolo acompanhou a operação pelo rádio. Vozes breves, 

números, divisões declaradas livres. Dois disparos vieram 
da quinta e ecoaram pelo vale. Depois, a comunicação de 
Rodrigo:  ferida  de  raspão  no  antebraço,  consciente, 
operacional.

Os cães de guarda ladravam atrás da vedação oeste. Os 
homens  da  GNR contiveram-nos  sem os  deixar  chegar  à 
linha de entrada. Ten levantou a cabeça dentro do carro, 
mas Paolo não abriu a porta.

«Quieto.»
Cinco  minutos  depois,  o  rádio  anunciou:  rés  do  chão 

seguro. Prisioneiras localizadas, corredor norte. Roman não 
aparecia.

Depois, um motor arrancou atrás da casa.
Uma Ford Transit saiu por uma abertura não assinalada 

no  mapa,  derrubou  uma  rede  leve  e  tomou  a  pista  em 
direção ao vale. A patrulha ocidental fora deslocada para 
socorrer Rodrigo; durante vinte segundos, a abertura ficou 
livre.

«Veículo  em  fuga,  uma  pessoa  ao  volante,  possível 
refém!», gritou Santos.

Fernando  correu  para  o  carro  de  comando.  «Paolo, 
comigo. O cão fica preso.»



PAOLO PICARIELLO

90

Partiram com Santos ao volante. Paolo sentou-se atrás, 
ao  lado  de  Ten.  Não  tinha  uma  pistola  e  não  pediu 
nenhuma.

Entretanto,  seis raparigas saíam do quarto fechado na 
quinta. Marta foi a última. Alina apontou para a carrinha 
que descia.

«Levou Sofia.»
O rádio levou a frase até ao carro.
Fernando  ordenou  à  GNR  que  fechasse  a  ponte  na 

estrada de Sendim e deixasse uma via de imobilização, não 
um muro de homens. Santos manteve a Ford à distância. 
Com uma refém a bordo,  abalroá-la  na estrada molhada 
não era uma opção.

As luzes vermelhas apareciam e desapareciam entre as 
curvas.

Paolo  pousou  uma  mão  sobre  a  transportadora.  Ten 
estava acordado, quieto.  Terminara o seu trabalho e não 
sabia  que  a  pessoa  procurada  estava  a  menos  de  um 
quilómetro.  Era  um  cão,  não  um  narrador  omnisciente. 
Nesse limite residia a sua fiabilidade.
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XXXV
SOFIA SOZINHA

Sofia estava sentada no chão da carrinha,  com um pulso 
preso à pega por uma abraçadeira de plástico.

Roman  conduzia  com  as  duas  mãos.  Não  lhe  dissera 
para onde iam. Dissera apenas que os homens na quinta os 
matariam  aos  dois  e  que  ele  era  o  único  capaz  de  a 
proteger.

Sofia observava a chuva deformar as luzes do lado de 
fora da janela.

Pensou na água que Roman lhe levara durante a febre. 
Pensou  na  porta  que  Roman  fechara.  As  duas  imagens 
continuavam a ocupar a mesma cabeça sem se apagarem 
uma à outra.

Atrás, em cada curva, apareciam faróis.
«Vieram por mim?», perguntou.
«Vieram buscar aquilo de que precisam.»
«E as outras?»
Roman não respondeu.
Sofia puxou devagar a abraçadeira. A borda cortou-lhe o 

pulso. Parou antes de se ferir a sério e olhou para o perfil 
do homem ao volante.

Pela primeira vez,  não procurou uma confirmação no 
rosto dele. Procurou uma contradição.

Encontrou-a no silêncio.
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XXXVI
A PONTE

O posto de controlo da GNR ficava para lá de uma ponte 
estreita,  onde  a  estrada  alargava  diante  de  uma  oficina 
fechada.

Os  carros  ocupavam  apenas  metade  da  faixa  de 
rodagem. A outra metade conduzia a um tapete de pregos e 
a uma vala pouco funda: uma via de imobilização, não uma 
armadilha mortal.

Roman viu as luzes demasiado tarde. Travou, tentou a 
berma, embateu no murete da ponte e acabou atravessado 
contra o talude. A carrinha ficou inclinada,  com o motor 
ligado e o para-brisas rachado.

Santos  parou  a  cinquenta  metros.  Os  agentes  saíram 
com as armas apontadas. Paolo ficou no carro até Fernando 
ter Roman no chão,  mãos visíveis,  e  a porta traseira sob 
controlo.

«Agora», disse Fernando.
Paolo saiu sem Ten.
Sofia estava encolhida no compartimento de carga. Um 

agente cortara-lhe a abraçadeira, mas ela não saía. Roman, 
algemado no asfalto, voltou a cabeça para a carrinha.

«Não vás com eles», disse em português. «Não sabem o 
que te fizeram.»

«Chega», ordenou Fernando, e mandou levá-lo para trás 
de um carro.
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Sofia agarrou a borda da porta. «Não o levem.»
Paolo  parou a  três  metros.  As  luzes  azuis  cortavam a 

chuva; cada movimento parecia mais rápido do que era.
«Sofia.»
Ela reconheceu-o. Não sentiu alívio. Sentiu vergonha.
«Ele manteve-me viva.»
«Acredito em ti quando dizes que te trouxe água.»
«Impediu Boris de me tocar.»
«Também acredito nisso.»
Sofia levantou os olhos, surpreendida pela ausência de 

uma negação.
«Mas Boris estava ali porque Roman o pusera ali. Havia 

sede porque Roman controlava a água. Não tenho de dizer-
te  que  o  que  sentes  é  falso.  Tenho  de  dizer-te  quem 
construiu o quarto onde o sentias.»

Ela abanou a cabeça. «Não sabem nada.»
«Sei que Marta, Ana e Alina estão vivas. As outras três 

também. Estão fora da quinta e perguntaram por ti.»
«Elas viram-me. Sabem no que me tornei.»
«Viram o que fizeste para continuar viva.»
Sofia olhou na direção de Roman, agora escondido pelo 

carro. A voz dele já não chegava. Restava apenas o ruído da 
chuva sobre a chapa.

«Já não sou quem era.»
«Não.  Ninguém regressa  igual  depois  de  seis  semanas 

como aquelas. Em casa não estão à espera de uma cópia da 
rapariga que partiu. Estão à tua espera.»

Sofia não se mexeu.
Paolo deu um passo atrás. «Posso trazer o Ten?»
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O  nome  atravessou  alguma  coisa.  Sofia  olhou  para  o 
carro.

«O cão do bar?»
«Sim.»
Ela assentiu.
Paolo voltou para junto de Ten, prendeu-lhe uma trela 

curta  e  conduziu-o  até  à  margem  da  zona  segura.  Sem 
arnês  de  busca,  sem comando.  O  cão  viu  Sofia na  porta 
aberta, farejou o ar e sentou-se.

Sofia lembrava-se dele deitado atrás do balcão de Maria, 
indiferente aos jogos de futebol e às vozes dos pescadores. 
Uma  coisa  do  mundo  de  antes  que  não  lhe  pedia  que 
explicasse o mundo de depois.

Estendeu  uma  perna  para  fora  da  carrinha.  Depois  a 
outra.

Ten continuou imóvel.
Quando Sofia chegou ao chão,  o cão aproximou-se até 

onde a trela permitia e farejou-lhe a mão. Não ladrou, não a 
reconheceu com uma cerimónia. Registou que estava ali.

Sofia fechou os dedos no pelo do pescoço.
«Posso aproximar-me?», perguntou Paolo.
Ela assentiu.
Paolo  não  a  abraçou.  Pôs-lhe  uma  manta  sobre  os 

ombros e ficou perto enquanto o corpo começava a tremer, 
primeiro devagar e depois sem controlo.

«Encontraram-nas a todas?», perguntou.
«A  polícia  libertou  seis  raparigas.  Ten  levou-nos  do 

último veículo até ao portão. Depois vimos-te partir.»
Sofia baixou os olhos para o cão.
«Então não me encontrou sozinho.»
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«Não. Ninguém encontra alguém sozinho.»
Pela  primeira  vez  nessa  noite,  Sofia  respirou  até  ao 

fundo.
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XXXVII
MOGADOURO

O posto da GNR em Mogadouro tinha paredes cor de creme 
e uma máquina de café que só funcionava à pancada.

Roman chegou num carro separado. Ao passar diante de 
Fernando, parou.

«Fizeram um bom trabalho», disse.  «Mas o italiano de 
cabelos grisalhos manda cumprimentos.»

Paolo não mudou de expressão.
«Nome.»
Roman sorriu. «Sandro Berti.»
O nome nada disse a Paolo. Era precisamente isso que o 

tornava  útil:  uma  identidade  sem  memória, 
suficientemente limpa para ter sido construída.

«Vamos verificar», disse Fernando.
Roman foi levado.

  ✦ ✦ ✦

As  seis  raparigas  da  quinta  estavam  vivas.  Três 
consulados  já  tinham  enviado  funcionários;  as  outras 
esperariam  pela  manhã.  Julia  continuava  detida  no 
processo nascido da operação de Matosinhos.

Celso começara um depoimento completo. Conceição e 
Nuno  estavam  num  local  reservado,  sob  vigilância. 
Ninguém falou de identidades novas nem de um programa 
que não existia.
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Sofia  estava  sentada,  envolta  numa  manta,  com  uma 
mão no pescoço de Ten.

«Os teus pais sabem que estás bem», disse-lhe Fernando. 
«Estão à tua espera.»

Ela olhou para o próprio reflexo no vidro.
«Agora estou feia.»
«Estás cansada», disse Fernando. «Há uma diferença.»
Paolo entrou no carro que os levaria de volta ao Porto. 

Ten acomodou-se aos pés de Sofia, preso ao cinto. Desta vez 
ninguém  lhe  atribuiu  uma  escolha  humana.  Era 
simplesmente o lugar mais próximo.
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XXXVIII
O REGRESSO À AFURADA

Paolo parou o carro diante da casa dos Neves às sete e vinte 
da noite.

Sofia  vestia  uma  camisola  da  Polícia  Judiciária  três 
números acima do seu e ainda tinha o cabelo húmido do 
banho no hospital. Ficou com a mão na porta.

«Vou contigo?», perguntou Paolo.
«Não. Vou sozinha.»
Saiu, percorreu o caminho e parou diante da porta. A luz 

do corredor acendeu-se antes de ela tocar à campainha.
Sonia abriu com um pano da loiça na mão. Olhou para a 

filha e soltou um som que ainda não era uma palavra. O 
pano caiu. Não o apanhou.

Depois tomou Sofia nos braços.
Miguel veio da cozinha e parou a dois metros. Andara 

em círculos durante seis semanas; agora que a filha estava 
diante dele, não sabia como percorrer a distância.

Foi  Sofia  quem  o  fez.  Encostou  a  testa  ao  peito  dele, 
como quando era criança e regressava vencida de alguma 
coisa. Miguel pôs-lhe as mãos nas costas e disse o nome dela 
quatro vezes, cada vez mais baixo.

Sofia voltou-se para o carro e levantou uma mão.
Paolo respondeu, depois arrancou antes que alguém o 

convidasse a entrar.
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  ✦ ✦ ✦

Estacionou a cem metros do bar. Precisava da calçada 
sob as solas e do cheiro do rio antes de atravessar outra 
porta.

Ten  caminhava  cansado,  não  ferido.  À  terceira 
verificação,  o  veterinário  não  encontrara  cortes,  apenas 
uma almofada plantar irritada e músculos fatigados. Paolo 
encurtou-lhe o passo.

A luz d’O Farol via-se ao fundo da rua.
Maria saiu de trás do balcão quando os viu. Ajoelhou-se 

diante de Ten, passou-lhe as mãos pelas patas e pelo peito 
com a rapidez de quem verifica antes de acreditar.

«Está inteiro?»
«Está inteiro.»
«E tu?»
«Também.»
Só então se levantou e abraçou Paolo.
No bar estavam Fernando, Henrique, os dois Antónios e 

os  homens  de  Carmelo  que  tinham  vigiado  o  bar,  não 
participado  na  operação.  Ninguém  fez  um  discurso. 
Henrique ergueu o copo. Os outros imitaram-no.

Ten chegou à cama, deu três voltas e deitou-se sobre o 
flanco habitual.

Maria colocou um copo de água diante de Paolo.
«Primeiro isto.»
«É uma festa terrível.»
«É o meu bar.»
Paolo bebeu. Depois alguém encheu o copo de vinho do 

Porto e a sala voltou a respirar.
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XXXIX
A NOITE SEGUINTE

A festa terminou depois da uma.
Fernando foi o último a sair. À porta, entregou a Paolo 

uma cópia do nome encontrado nos documentos de Roman: 
Sandro Berti, nascido em Cairo Montenotte em 1930.

«Mazzini verifica amanhã.»
«Não existe», disse Paolo.
«Ainda  não,  para  nós.»  Fernando  dobrou  a  folha  e 

meteu-lha na mão. «Desta vez não a metas no bolso para a 
esconder. Traz-ma de volta.»

Paolo sustentou-lhe o olhar. «Trago.»
Quando  a  porta  se  fechou,  Maria  apagou  metade  das 

luzes. Ten dormia atrás do balcão.
«Vais ao cais?», perguntou.
«Não.»
«Ótimo.»
Paolo sentou-se à mesa do fundo. Pensou em Sofia em 

casa,  nas  seis  raparigas  entregues  aos  médicos  e  aos 
consulados, em Celso, que teria de contar cada favor, um 
por um. Pensou em Ferri,  se  Sandro Berti  fosse de facto 
Ferri, e na coleira de Rex dentro da gaveta.

A história de Sofia chegara a um ponto que não era um 
final feliz, mas era um final: estava viva, estava em casa, o 
processo podia começar.
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O  resto  não  tinha  o  direito  de  lhe  roubar  a  última 
página.

«Vamos dormir», disse.
Maria  fechou  a  caixa.  Paolo  apagou  a  luz.  Lá  fora,  o 

Douro continuou em direção ao mar sem perguntar o que 
fora resolvido e o que não fora.
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TERCEIRA PARTE

AS COISAS QUE FICAM

Porto – outubro / novembro de 1992
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XL
OS DIAS DE SOFIA

Nos dias seguintes, Sofia habitou o próprio quarto como um 
apartamento emprestado.

As fotografias continuavam nas paredes,  a colcha azul 
estava esticada, os livros na mesma ordem. E, no entanto, 
verificava a janela antes de se deitar e acordava quando 
um motor abrandava na viela.

Sonia  não  lhe  pediu  que  contasse.  Preparava  comida, 
deixava  uma  luz  acesa  no  corredor,  sentava-se  perto 
quando era preciso. Miguel regressava do trabalho antes do 
anoitecer e aprendeu a bater  à porta do quarto,  embora 
nunca o tivesse feito.

Fernanda  levou  pastéis  de  nata  e  ficou  em  silêncio. 
Filipa chegou com o seu casaco de ganga e sem uma única 
piada. Rita pôs malmequeres do campo no peitoril.

Na quinta-feira, Sofia foi ao doutor Joaquim Castro, num 
consultório  na  Foz  voltado  para  o  mar.  Regressou  mais 
cansada do que quando saíra e,  na quinta-feira seguinte, 
voltou.

A  pergunta  que  repetia  não  era  porquê  Roman.  Era 
como é que não vi François.

Castro não lhe deu uma resposta que a absolvesse de 
uma  só  vez.  Disse-lhe  que  o  engano  não  demonstra  a 
estupidez de quem é enganado; demonstra a habilidade e a 
responsabilidade de quem o constrói. Disse-lhe que o corpo 
pode  continuar  a  proteger-se  mesmo  quando  o  perigo 
terminou.
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«E quando é que para?», perguntou Sofia.
«Não para tudo de uma vez. Para quando compreende, 

muitas vezes, que agora pode escolher.»
Em  janeiro  tentaria  voltar  à  escola.  Por  enquanto, 

aprendia  coisas  mais  pequenas:  dormir  com  a  porta 
fechada, entrar num carro conduzido pelo pai, atravessar 
uma sala sem verificar quem estava atrás dela.
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XLI

TEN E SOFIA

Sofia voltou ao Farol numa manhã de quarta-feira.
Maria  mandou-a  sentar-se  e  levou-lhe  um  galão  sem 

perguntar o que queria.  Ten entrou pelas traseiras,  fez a 
volta habitual e parou a meio metro da cadeira.

Sofia estendeu a mão. O cão farejou-a e depois deixou 
que lhe tocasse nas orelhas.

«É macio», disse.
«Atrás das orelhas é o melhor sítio.»
Ten fechou os olhos por um instante.
«Seguiu o meu odor?»
«De  uma  carrinha  até  à  quinta»,  disse  Maria.  «Paolo 

tinha uma fronha da tua almofada,  fechada num frasco. 
Ten encontrou o percurso que fizeste a pé.»

«E antes, na cidade?»
«Seguiu um rasto até uma garagem. Ali perdeu-o. Paolo 

diz que saber onde termina também faz parte do trabalho.»
Sofia acariciou o cão mais devagar.
«Pensava que tinha sido ele a encontrar-me.»
«Muita  gente  te  procurou.  Ten  fez  a  parte  que  sabia 

fazer.»
«Contado assim, é menos bonito.»
Maria sorriu. «É mais verdadeiro. As coisas verdadeiras 

duram melhor.»
Ten deitou-se aos pés de Sofia.
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  ✦ ✦ ✦

Paolo  encontrou-a  mais  tarde  nos  degraus  da  igreja. 
Sentou-se a alguma distância, com Ten entre os dois.

«Posso fazer-lhe uma pergunta?», disse Sofia.
«Claro.»
«Naquela  noite  disse-me  que  Roman  tinha  construído 

aquilo  que  eu  sentia.  O  doutor  Castro  diz  que  era  uma 
resposta  de  sobrevivência.  Mas  eu  sentia  aquilo  de 
verdade.»

«Nunca pensei que fosse falso.»
«Então como posso confiar no que sinto?»
Paolo olhou para o rio ao fundo da rua.
«Não  deixando  o  seu  juízo  depender  de  uma  única 

sensação.  Repare  também  no  que  alguém  faz  quando  a 
Sofia diz que não. Na rapidez com que exige confiança. Se a 
afasta dos outros. Se lhe oferece alívio para um medo que 
ele próprio criou.»

Sofia ficou em silêncio.
«François fazia todas essas coisas.»
«Sim.»
«E eu não as via.»
«Agora já as vê.»
Ten ergueu o focinho para uma rajada de vento, avaliou 

o odor e voltou a baixá-lo.
«Como é que o cão escolhe?», perguntou Sofia.
«Não escolhe quem é bom. Segue um odor para o qual 

foi  treinado  e  pode  enganar-se.  Sou  eu  que  tenho  de 
perceber quando está a trabalhar e quando não está.»

Sofia  riu-se  baixinho.  «O  senhor  estraga  todas  as 
histórias bonitas.»
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«Só as que fazem mal aos cães.»
Desta vez, riu-se com mais vontade.
Antes de partir, Sofia inclinou-se e encostou a testa à de 

Ten durante um segundo.
«Obrigada pela tua parte», disse.
Era a fórmula exata.
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XLII

O RELATÓRIO

O relatório de Fernando tinha quarenta e seis páginas e 
nenhuma frase triunfal.

Roman  Vasiliev  estava  em  prisão  preventiva.  Julia 
responderia pelos crimes relacionados com o depósito de 
Matosinhos  e  com  as  seis  raparigas  identificadas.  Os 
processos internacionais levariam meses, talvez anos. Três 
homens  da  rede  tinham  fugido  antes  de  os  mandados 
serem emitidos.

Celso  confessara.  A  sua  colaboração  pesaria  na  pena; 
não apagaria a corrupção. Conceição e Nuno continuavam 
fora do Porto,  sob proteção discreta,  renovada semana a 
semana com meios improvisados.

«Não  lhe  chames  justiça  completa»,  disse  Fernando. 
«Não é.»

Paolo pousou o relatório sobre a secretária.
«Sofia está em casa.»
«Isso, sim.»
No  fundo  do  processo  estava  a  fotografia  molhada 

recuperada  no  cais,  com  duas  iniciais  a  lápis:  V.R.  O 
magistrado integrara-a numa investigação separada. Uma 
porta que ficara fechada, não um corredor a percorrer de 
imediato.

O telefone tocou. Era Mazzini.
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«Sandro  Berti  existe  nos  documentos»,  disse. 
«Passaporte  emitido  em  Savona  em  janeiro  de  oitenta  e 
sete. Mas o menino com esse nome morreu aos onze meses, 
em trinta e um. Alguém foi buscar o assento de nascimento 
a um livro de registos e contou com o facto de ninguém 
abrir o dos óbitos.»

«Quem podia fazer isso?»
«Alguém  que  conhecia  os  arquivos.  Comparei  a 

fotografia do passaporte com as fichas de serviço.»
Mazzini não pronunciou logo o nome.
«Ferri.»
Paolo olhou para Fernando.
Desta vez, não pegou na folha para a guardar. Deixou-a 

sobre a secretária.
«Manda-nos tudo»,  disse.  «E pede o mandado pela via 

oficial.»
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XLIII

FERRI

A morada de Ferri era uma pensão de quatro quartos na 
Foz, por cima de uma loja de redes de pesca.

Paolo  ficou  onze  minutos  dentro  do  carro.  Teria  sido 
fácil subir sozinho, bater à porta e fitá-lo. Não precisava de 
um mandado nem de um distintivo para cometer o mesmo 
erro que censurara nos outros.

Ligou o motor e foi ter com Fernando.
«Porque mo trazes?», perguntou o inspetor.
«Porque da última vez meti uma prova no bolso.»
Fernando leu a morada. «O mandado chega esta noite. 

Tu ficas cá fora.»
«Fico cá fora. Verifica as traseiras. Em Troia, desceu por 

uma escada de incêndio enquanto todos olhavam para a 
porta.»

Fernando estudou a planta.
«O pátio é espaço público. Tu e Ten cobrem o portão com 

um  agente.  O  cão  fica  à  trela.  Não  deve  imobilizar 
ninguém.»

  ✦ ✦ ✦

Às  seis  e  dez  de  vinte  e  três  de  novembro,  chovia 
miudinho.

O  pátio  nas  traseiras  da  pensão  tinha  três  metros  de 
largura. Uma escada de ferro descia do segundo andar até 
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um muro baixo; para lá dele havia uma viela e a estrada 
junto ao mar.

Paolo encostou-se à parede. O agente Barbosa cobria o 
portão.  Ten  estava  sentado  ao  seu  lado,  com  uma  trela 
curta.

Lá em cima, bateram à porta. Três pancadas, uma voz, o 
ruído de uma porta a ser arrombada.

A janela do segundo andar abriu-se.
Ferri desceu com o casaco na mão. Tinha sessenta e dois 

anos e ainda o corpo de quem passara a vida a calcular 
saídas. No penúltimo degrau viu o agente. Depois viu Paolo. 
Por fim, viu o cão.

Ten  não  ladrou.  Não  se  levantou.  Paolo  não  lhe  deu 
ordem alguma.

Ferri  ficou com um pé no degrau e o outro suspenso. 
Para chegar à viela teria de passar entre o agente e um cão 
cujo treino desconhecia. Levantou lentamente as mãos.

«Belo cão», disse em italiano.
Barbosa algemou-o.

  ✦ ✦ ✦

Onze  dias  depois,  Paolo  entrou  na  sala  de  visitas  da 
prisão,  em Lisboa.  Ten ficara  no  carro  com Fernando;  a 
prisão  não  era  um  campo  de  treino  e  não  precisava  de 
espectadores de quatro patas.

Ferri sentou-se do outro lado da mesa.
«Como se chama?», perguntou.
«Não te digo.»
O silêncio  que se  seguiu  foi  a  primeira  coisa  que lhe 

doeu.
«Quatro anos», disse Ferri. «Esperava-te mais cedo.»



PAOLO PICARIELLO

112

«Estive ocupado.»
«Li sobre a rapariga. Bom trabalho.»
Paolo não respondeu.
«Queres saber porquê.»
«Não. Dívidas, uma mulher, alguém que já te tinha na 

mão. Se mo contas, alivias-te. Não estou aqui para isso.»
«Então porque vieste?»
Paolo preparara a resposta durante quatro anos. Agora 

era curta.
«A coleira de Rex. Chegou a minha casa em janeiro de 

oitenta e sete, num saco sem remetente. Lá estava escrito 
lembro-me bem. Foste tu que a mandaste?»

A mão direita de Ferri mexeu-se dois centímetros.
«Sim.»
«Porquê?»
Ferri olhou para a mesa. «Fui eu quem treinou Rex nos 

primeiros meses. Depois da operação, a coleira chegou ao 
depósito com o resto. Guardei-a durante um ano.»

«E depois mandaste-ma como ameaça.»
«Não.» Ferri pareceu surpreendido. «Era a única coisa 

que conseguia dizer. Lembrava-me.»
«Em Génova, transmitiste o percurso alterado.»
«Sabia que estavas lá e sabia que o cão estava lá. Fiz as 

contas. Decidi que te safarias.»
«Dux não.»
Ferri baixou os olhos. «Não sabia o nome.»
«Dux.»
«Dux.»
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Paolo meteu a mão no bolso interior do casaco. A coleira 
de  Rex  estava  dentro  de  um  envelope.  Pensara  deixá-la 
sobre a mesa, devolver a Ferri o peso que ele lhe entregara.

Não o fez.
Era dele.
Levantou-se.
«Restam-te vinte anos, se tiveres sorte. Não vou passá-los 

a pensar em ti.»
Lá fora, Fernando esperava junto ao carro. Ten levantou 

a cabeça quando Paolo abriu a porta.
Paolo pousou o envelope sobre o banco. O cão farejou-o 

e depois olhou pela janela.
«Sim», disse Paolo. «Vamos para casa.»
Partiram para norte.
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EPÍLOGO

O INVERNO – DEZEMBRO DE 1992

Porto, doze de dezembro de 1992.
O Douro tinha a cor do aço envelhecido. As primeiras 

chuvas  tinham-lhe  aumentado  o  caudal,  e  o  rio  corria 
escuro  para  o  oceano,  indiferente  aos  processos  que  se 
abriam e àqueles que alguém deixaria fechados.

Paolo caminhava ao longo do cais com Ten ao seu lado.
Roman  e  Julia  aguardavam  julgamento.  As  cartas 

rogatórias  para Espanha,  França e  Ucrânia avançavam à 
velocidade do papel. Dos nomes surgidos no depoimento de 
Celso,  um  levara  a  uma  suspensão;  outros  dois,  a  nada. 
Elementos insuficientes, escrevera o magistrado.

As  seis  raparigas  da  quinta  tinham  sido  entregues  às 
famílias,  aos  consulados  ou a  estruturas  de acolhimento. 
Nem todas tinham um lugar a que pudessem chamar casa.

Sofia regressaria à escola em janeiro, primeiro durante 
duas manhãs por semana. Às quintas-feiras continuava a ir 
ao  doutor  Castro.  Algumas  noites  dormia.  Noutras,  não. 
Ninguém chamava cura à simples passagem dos dias.

Ferri aguardava extradição. A coleira de Rex regressara 
à  segunda  gaveta  da  mesa  de  cabeceira,  por  baixo  dos 
antigos cartões de identificação dos Carabinieri. Paolo não 
a deitara fora. Já não lhe pedia que fosse uma porta.

Junto  ao  monumento  ao  pescador,  Ten  parou  para 
verificar  um  odor  trazido  pelo  vento.  Ao  fim  de  alguns 
segundos, descartou-o e retomou o passo.
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No bar, Maria mudava as cortinas.
«Chegaste atrasado», disse quando Paolo entrou.
«Três minutos.»
«Quatro.»
Sofia estava à mesa junto à janela, com um livro aberto e 

uma  chávena  entre  as  mãos.  Ten  viu-a,  aproximou-se  e 
esperou. Ela tocou-lhe na testa.

«Olá, colega», disse.
Paolo tirou o casaco e subiu ao escadote para prender a 

cortina. Maria passou-lhe as argolas uma a uma.
Lá  fora,  o  rio  continuava  o  seu  trabalho.  Cá  dentro, 

naquela manhã, cada um fazia o seu.
FIM


