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UMA SOMBRA SOBRE O 

 

RIO DOURO

 

por Paolo Picariello

 

Porto, agosto–dezembro de 1992




NOTA DO AUTOR

 

Este   romance   decorre   no   Grande   Porto,   em   1992,   num bairro de pescadores, prostitutas, ladrões e gente de bem chamado   Afurada.   Os   acontecimentos   narrados,   as personagens   e   as   organizações   criminosas   são   uma invenção literária. Qualquer referência a pessoas reais é puramente casual.

Ten existiu de verdade.





 

PRÓLOGO

GÉNOVA. UM DOMINGO DE NOVEMBRO DE 1988.

 

O asfalto estava quente contra a face.

Foi este o primeiro pensamento — não a dor, não o som, não a compreensão do que acontecera. Apenas o calor do asfalto contra a face, em novembro, como se a praça tivesse guardado o sol de outubro dentro da pedra e não quisesse entregá-lo.

Depois, o céu. Vista deitado de costas, a Piazza De Ferrari é outra praça — a fonte ao centro como um círculo de metal que nunca para, os edifícios a erguerem-se dos quatro lados como   as   paredes   de   um   poço   demasiado   largo,   um   céu cinzento de novembro que girava devagar para a direita; ou talvez fosse ele a girar, difícil perceber qual dos dois se movia.

O som chegou depois. Primeiro o calor e o céu, depois o som:   um   assobio   contínuo,   agudíssimo,   como   qualquer coisa dentro do ouvido a tentar encobrir tudo o resto.

Depois, as vozes.

Alguém chamava por ele debaixo de água.

Depois, a dor.

Tentou levantar-se. As pernas não responderam como deviam. Não era paralisia — sentia, e isso já era alguma coisa. O sinal partia, mas alguma coisa o interrompia pelo caminho.

«Ricci. Ricci, fica quieto. Não te mexas.»
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A   voz   de   Marchetti.   O   seu   subchefe.   Uma   voz   que conhecia havia anos — quantos? Sete, oito? — e que agora parecia vir de muito longe, embora Marchetti estivesse a cinquenta centímetros dele, ajoelhado no asfalto, com as mãos a fazerem qualquer coisa atrás das suas costas.

«Dux.»

Disse o nome sem pensar. Foi a primeira palavra inteira; não o nome de Marchetti, não um pedido de ajuda. O nome do cão.

«O Dux está bem?»

Marchetti   não   respondeu   logo.   Aquela   pausa   de   dois segundos continha tudo.

«Fica quieto, Paolo. Fica quieto.»

Não disse mais nada. Não era preciso.

Dux não estava bem.

Fechou os olhos. O asfalto continuava quente contra a face.   A   fonte   fazia   o   seu   ruído   circular   e   contínuo,   que nunca parava, nem sequer agora, nem sequer com a praça cheia de sirenes, de vozes e de tudo o que acontece quando alguma coisa grave corre mal num lugar público.

Pensou no que acabara de acontecer. Não na dor, não nas pernas — em como acontecera.

Operação   planeada.   Percurso   alterado   no   último momento   —   uma   decisão   tomada   naquela   manhã, comunicada no máximo a três pessoas. Um intervalo de poucos   minutos   entre   a   alteração   e   a   execução.   E,   no entanto, alguém sabia. Alguém soubera o percurso exato, o momento exato.

Alguém de dentro.

Ainda não era um nome. Era uma forma — a silhueta de alguém   que   ele   conhecia   o   suficiente,   que   estava 
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suficientemente   perto,   que   encontrara   razões   suficientes para vender o que sabia.

Rex   já   morrera   dois   anos   antes,   na   outra   operação comprometida   que   ele   classificara   como   azar.   A   coleira ficara   numa   gaveta,   porque   certos   objetos   se   tornam difíceis de deitar fora depois de terem tocado em alguma coisa que amámos.

Agora, com o céu de Génova por cima dele e as sirenes a aproximarem-se, percebia que talvez não tivesse sido azar.

Agora começava a perceber que as duas coisas podiam estar ligadas.

O nome ainda não existia. Apenas a forma de alguém — próximo,   de   confiança,   vendido   —   que   se   movia   nas margens do que ele conseguia pensar.

A ambulância chegou. Mãos a virá-lo, uma maca, o céu a voltar à vertical em vez de horizontal. Alguém falava sem parar. Paolo respondia por monossílabos, com a atenção noutro lugar.

Num lugar onde ainda existia a forma de um cão que já não existia.

E um homem que não estava onde devia estar.

✦ ✦ ✦
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PRIMEIRA PARTE

 

UMA SOMBRA SOBRE O RIO DOURO

 

Grande Porto – agosto / setembro de 1992
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I

AFURADA – 14 DE AGOSTO DE 1992

 

Miguel entrou às dez e vinte.

Paolo reconheceu-o pela postura antes mesmo de lhe ver o rosto: os ombros rígidos, o passo de quem continua a andar apenas porque parar seria pior.

Levantou-se do balcão.

«Miguel.»

O outro parou a meio do bar. Apertava entre as mãos um frasco de conserva.

«Quarto dia», disse. «A polícia diz que, por enquanto, não tem mais nada.»

Paolo conhecia Sofia desde o tempo em que ela corria no cais com os atacadores desapertados. Conhecia também o rosto de um pai que já não conseguia chamar espera ao que estava a fazer.

Apontou para o frasco.

«É a fronha?»

Miguel assentiu. «A Sonia tirou-a da almofada, como me disseste. Virou um saco limpo do avesso sobre a mão, sem tocar no tecido, e depois fechou-a aqui dentro.»

Paolo verificou a tampa. O vidro preservava um odor mais limpo do que a camisola que Miguel levara à polícia, entretanto passada por demasiadas mãos. Não tornava o cão infalível; apenas reduzia uma das muitas razões pelas quais podia enganar-se.

«Quem a viu por último?»
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«A Fernanda. Na Fonte dos Leões, na noite da festa. Diz que eram zero e quarenta. A Sofia ficou ali à espera de alguém.»

«A polícia sabe?»

«Desde ontem.»

Paolo   pegou   no   telefone   e   ligou   a   Fernando   Vieira. Falou-lhe  do   local,  da   hora  e  do   frasco.  Não   pediu  uma autorização que Fernando não poderia dar-lhe; pediu que um agente mantivesse livre o ponto de partida e registasse cada passagem.

Quando   desligou,   Ten   já   se   levantara   da   cama. Aproximou-se da mesa, farejou o ar e olhou para Paolo.

«Aqui   não»,   disse-lhe   Paolo.   «Começamos   no   último lugar onde sabemos que ela esteve.»

Pegou no arnês, na linha longa e numa garrafa de água. Maria saiu de trás do balcão e compôs-lhe o colarinho com um gesto rápido.

«Não prometas ao Miguel o que não sabes.»

«Não prometo.»

Miguel seguiu-os até à porta.

«Vais encontrá-la?»

Paolo olhou para o frasco, depois para o cão. Quatro dias de   calor,   vento,   trânsito   e   milhares   de   passagens separavam Sofia daquela praça.

«Procuramos   uma   direção»,   disse.   «Se   o   Ten   não   a encontrar, há de dizer-nos. Isso também serve.»

Saíram para o branco de agosto. O Douro brilhava ao fundo da rua, as redes estavam enroladas nos cais e uma gaivota gritava por cima dos telhados.

Ten subiu para o carro sem precisar de ser chamado.
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II

O RASTO

 

Chegaram à Fonte dos Leões pouco depois do meio-dia.

Fernando   mantivera   os   curiosos   afastados   com   duas barreiras e um agente à paisana. Fernanda indicou o ponto exato: a borda da fonte voltada para a Rua das Carmelitas. Fora ali que deixara Sofia quatro noites antes, sentada com a mala sobre os joelhos.

«Estava à espera do François?», perguntou Paolo.

«Não disse. Disse apenas que tinha um encontro.»

Paolo não a interrogou mais. Olhou para a calçada, as sombras curtas, o fluxo contínuo de pessoas. Era um ponto péssimo: aberto, atravessado, lavado todas as manhãs. Mas era um ponto conhecido, não uma hipótese.

Colocou em Ten o arnês de busca e prendeu-lhe uma linha de oito metros. Abriu o frasco sem retirar a fronha e apresentou-o ao cão. Ten inspirou duas vezes, desviou o focinho e depois voltou ao odor. Paolo fechou de imediato o recipiente.

«Procura.»

Não indicou nenhuma direção. Deu um passo atrás e deixou Ten construir o seu próprio quadro.

O cão descreveu um semicírculo em torno da fonte. Na primeira saída, entrou na Rua do Carmo durante alguns metros, abrandou e voltou para trás. Na segunda, verificou a orla de um canteiro e regressou com a linha frouxa. À 
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terceira,   o   corpo   mudou:   cabeça   mais   baixa,   ombros   à frente, tensão contínua na linha.

Paolo   seguiu-o   sem   encurtar   a   distância.   Aquilo   não provava   que   Sofia   tivesse   passado   por   ali;   era   um comportamento   coerente   com   o   rasto   procurado.   Num auto,   a   diferença   seria   enorme.   Também   na   sua   cabeça tinha de continuar a sê-lo.

Ten desceu em direção à Rua de Ceuta. Trabalhava por vezes junto à borda do passeio e outras dois ou três metros fora do eixo, onde as correntes entre os edifícios tinham deslocado   o   odor.   Em   cada   cruzamento,   alargava, experimentava uma saída, descartava-a e retomava. Paolo lia a tensão da linha, não o focinho. O focinho podia estar alto ou baixo; a decisão estava no corpo inteiro.

Ao fim de vinte minutos, pararam à sombra. Paolo deu-lhe pouca água e deixou a respiração voltar ao normal. O calor contava mais do que o orgulho do condutor.

Retomaram o trabalho.

O rasto levou-os à rampa de uma garagem privada. O vigilante teria querido falar, mas Fernando fê-lo esperar. Ten   desceu   ao   piso   inferior,   atravessou   duas   filas   de automóveis   e   abrandou   diante   de   um   lugar   junto   a   um pilar.   Fez   dois   pequenos   círculos,   verificou   a   passagem pedonal, voltou ao lugar. Depois, a tensão desapareceu.

Paolo   deu-lhe   toda   a   extensão   da   linha.   Ten experimentou   a   saída   dos   carros,   voltou   para   dentro, procurou ao longo da parede e regressou de novo ao pilar. Nenhum reinício nítido.

«Lá para fora», disse Paolo.

Deixou-o   descansar   cinco   minutos,   depois   repetiu   a verificação a partir do corredor oposto. O resultado foi o 
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mesmo: chegada ao lugar, busca breve e dispersa, nenhum rasto pedonal à saída.

Paolo tirou o boné e olhou para Fernando.

«Aqui perde o percurso. Pode ter entrado num veículo. Também   pode   haver   contaminação   a   mais   para   ele continuar. Não te sei dizer qual das duas coisas aconteceu.»

O vigilante recordava-se de uma carrinha verde-escura que   entrara   depois   da   meia-noite   e   saíra   menos   de   dez minutos mais tarde. Lembrava-se de dois homens e de uma rapariga no banco da frente; não da matrícula completa, apenas das letras finais. Fernando mandou isolar o lugar. Havia uma mancha de óleo recente e uma marca de pneu, coisas que o laboratório podia comparar e o cão não.

Ten deitou-se no cimento fresco, com a língua de fora.

«Muito bem», disse Paolo.

Não   porque   tivesse   encontrado   Sofia.   Delimitara   um troço   do   último   percurso   dela   e   soubera   parar   onde   a informação terminava. Era a parte menos espetacular do trabalho   e   aquela   que   Paolo   se   sentia   mais   seguro   em apresentar a Fernando.

✦ ✦ ✦

No   recinto   de   André,   três   anos   antes,   havia   seis cachorros. Um mordia os atacadores, outro ladrava a tudo, outro tentava trepar a rede. Ten observava.

Sentara-se   a   dois   metros   de   Paolo   e   estudara-o   com aquela   seriedade   desproporcionada   que   conservaria   em adulto.   Depois   levantara-se,   atravessara   a   distância   e colocara-se ao seu lado.

«Como se chama?», perguntara Paolo.

«Ainda não tem nome.»
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«Ten.»

Não houvera um motivo. Apenas o som certo.

Agora, na garagem, Ten levantou a cabeça quando Paolo pegou na linha. O trabalho terminara. Subiram em direção à luz.
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III

A JUVENTUDE DE PAOLO

 

Génova, 1959–1988

Génova, 1959. Terceiro filho. O pai no porto. A mãe a coser para as senhoras do bairro alto.

Aos   dezasseis   anos   partiu   com   um   saco   de   desporto. Amesterdão. Um problema que o avô resolveu em silêncio. Depois   Viterbo   —   o   curso   de   sargentos,   seis   meses, qualquer coisa que alterou a forma das coisas sem lhes mudar a matéria.

A equipa cinotécnica de Génova. Dux — pastor-alemão, imponente, paciente. Um preço posto na sua cabeça pelos chefes.

Depois, aquele domingo na Piazza De Ferrari.

As   pernas   recuperaram   o   suficiente.   Não   o   bastante. Saiu.

Um bar no porto. Uma mulher portuguesa com um livro e uma chávena de chá frio que nunca acabava.

Maria. Porto. O Farol.

Ten.
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IV

AS AMIGAS DE SOFIA

 

Fernanda tinha dezassete anos e os olhos inchados. Sentou-se   à   mesa   do   bar   com   as   mãos   fechadas   em   torno   da chávena, como se tivesse frio, em agosto, com trinta e um graus.

Paolo   não   tomou   notas.   Não   abriu   nenhum   bloco. Sentou-se diante dela como nos sentamos diante de alguém que ainda tem de decidir se quer falar.

«Não tens de me dizer nada que não queiras.»

Fernanda olhou para ele. Avaliou-o.

«Havia um homem», disse. «Francês. A Sofia chamava-lhe François. Não mo apresentou — manteve-o à parte. E a Sofia nunca mantinha nada à parte, percebe? Contávamos tudo uma à outra. Quando começou a mantê-lo separado, percebi que era diferente.»

«Diferente em quê.»

«Como quando alguém te faz parecer mais velha do que és.   Não   porque   goste   verdadeiramente   de   ti   —   porque precisa de ti para alguma coisa. Mas ela não via. Ou via e não queria saber.»

«Da última vez, deixei-a na Fonte dos Leões, às zero e quarenta.   Estava   diferente.   Tinha   o   rosto   de   quem   já decidiu. Não nervosa: decidida. Como quando se parte.»

Paolo ficou calado por um momento.

«Disse para onde ia?»
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«Não. Disse apenas...» Fernanda baixou os olhos. «Disse que finalmente era ela que estava a escolher.»

Do   lado   de   fora   da   janela   do   bar,   o   Douro   brilhava imóvel no calor.

Ten estava sentado junto à cadeira de Paolo, quieto, sem fazer   nada   —   apenas   a   sua   presença,   que   em   certos momentos era a coisa mais útil que podia oferecer.
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V

O ENCONTRO COM FERNANDO

 

Fernando   Vieira   chegou   ao   bar   ao   fim   da   tarde.   Paolo conhecia-o suficientemente bem para ler a notícia na forma como atravessou a porta — aquela ligeira contração em torno   dos   olhos,   aquele   ajeitar   da   gravata   que   não precisava de ser ajeitada.

Sentou-se.   Maria   trouxe   vinho   do   Porto   sem   que ninguém o pedisse. Fernando aceitou-o com um gesto de gratidão pequeno, mas sincero.

«Conta.»

«O rapaz morto em Entre-os-Rios tinha ligações a uma organização   que   vigiamos   há   algum   tempo.   François Guimarães,   francês   de   origem   portuguesa,   nascido   em Marselha, vinte e seis anos. Ligado ao tráfico entre França e Portugal. Tinha sido visto com Sofia nos dias anteriores ao desaparecimento dela.»

«Causa da morte?»

Fernando baixou ainda mais a voz.

«Incaprettamento.»

O silêncio que se seguiu dispensava comentários.

«Marca italiana.»

«É o que pensamos. Alguém quis dar um exemplo — e fê-lo da forma como certos meios costumam fazê-lo.»

«E Sofia desapareceu na mesma altura.»
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«Sim. Não sabemos se estava envolvida em alguma coisa ou se a envolveram contra a sua vontade. O que sabemos é que quem matou François não ficou por ali.»

Fernando abriu o bolso interior do casaco e pousou uma fotografia sobre a mesa.

Sofia e François. Ele tinha um braço sobre os ombros dela;   ela   sorria   com   aquele   sorriso   largo   que   era   o   seu sorriso   quando   estava   verdadeiramente   feliz.   No   verso, escrito à mão: setembro de 1991.

«Encontrámo-la nos bolsos do morto.»

Paolo   ficou   muito   tempo   a   olhar   para   a   fotografia. Depois:

«O que queres de mim?»

Fernando fitou-o nos olhos.

«Que faças  o que sabes fazer. Que  vás  onde nós  não podemos ir, que fales com quem não falaria connosco. Que encontres Sofia antes que seja tarde de mais.» Levantou-se. «E tem cuidado, Paolo. Esta gente não brinca.»
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VI

O TELEFONEMA A MARCO MAZZINI

 

Mazzini era uma daquelas figuras que a vida raramente nos dá. Funcionário da Squadra mobile de Génova, estava entre  os  melhores   da  sua  área.  E,  no  entanto,   percorria Génova numa velha Vespa verde-azeitona, com o capacete a meio da cabeça e uma parka da mesma cor em todas as estações.   Vivia   numa   pequena   mansarda   nas   ruelas genovesas, com uma grande paixão por mulheres bonitas e por cães, as duas coisas que declarava abertamente, sem hipocrisia nem cinismo.

Tinham-se conhecido durante uma operação conjunta — três   dias   de   trabalho   intenso,   noites   dentro   do   carro, comunicações   por   rádio,   aquela   tensão   do   trabalho partilhado   que   cria   laços   mais   sólidos   do   que   anos   de convívio   normal.   No   fim,   Marco   dissera:   «Se   algum   dia precisares de saber como este mundo funciona, liga-me.» Não era uma fórmula de cortesia. Era uma promessa com um compromisso real.

«Marco. É o Paolo.»

«Ora   essa   —   o   italiano   de   Portugal.   Diz-me   que encontraste uma rapariga e não o problema do costume.»

«Encontrei o problema do costume. Preciso de ti.»

A   voz   mudou.   Não   subiu   —   apertou-se,   como   faz   o sotaque   genovês   quando   deixa   de   brincar   sem   avisar ninguém.

«Fala.»
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Paolo explicou a situação com secura: Sofia, François, o incaprettamento, a ligação à máfia italiana, a presença de organizações da Europa de Leste.

Silêncio. Depois:

«Incaprettamento no Porto. Quem trabalha assim na tua zona — sicilianos ou o ramo marselhês?»

«Ainda estamos a tentar perceber qual é o ramo. Mas o método é aquele.»

«Sim, conheço o método. E, se há gente de Leste metida nisto — ucranianos, moldavos —, então é o novo esquema do   pós-Muro.   Rápido   e   sem   estrutura   fixa.»   Uma   pausa breve. «A rapariga tem dezasseis anos?»

«Sim.»

«Então   despacha-te.»   Nenhuma   explicação.   Não   era necessária. «Não saio de Itália — tenho um caso em mãos que não posso deixar. Mas vou fazer umas chamadas. Esta noite tenho três nomes para ti.»

«Marco...»

«Não   agradeças,   que   me   dá   urticária.   E,   Paolo,   tem cuidado também dentro das polícias, não apenas lá fora.»

Desligou.

Ficou ao telefone mais três minutos — Mazzini a fazer promessas   concretas   sobre   contactos   a   ativar,   nomes   a verificar, canais a abrir. Paolo escutava.

Desligou.

Ten olhava para ele do chão.

«Tudo   o   resto   é   teoria»,   disse   ao   cão.   «Temos   de encontrar alguma coisa física.»

No dia seguinte, com a ajuda de Fernando, conseguiu acesso ao carro de François — um Peugeot 205 estacionado 
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em   Gaia,   apreendido   pela   Polícia   Judiciária   depois   de   o corpo ter sido encontrado.

Não procurava nada em particular. Procurava como se procura quando ainda não se sabe o quê: abre-se, olha-se, espera-se que alguma coisa responda.

Debaixo do banco do passageiro, encontrou um caderno de espiral, folhas quadriculadas, letra cerrada e inclinada. Números   de  telefone  sem  nomes.   Siglas  que  podiam  ser iniciais ou códigos. Uma data — 3 de setembro de 1991 — rodeada duas vezes a caneta.

Três de setembro de 1991.

Paolo olhou para a data. A data no verso da fotografia — aquela   que   Fernando   lhe   mostrara,   Sofia   e   François: setembro de 1991.

Na   mesma   altura   em   que   François   conhecera   Sofia, anotava   datas   num   caderno   que   ninguém   deveria encontrar.

Voltou a ligar a Fernando e indicou-lhe a página sem lhe tocar. O caderno foi ensacado juntamente com o resto do conteúdo do carro.

Ten, no banco de trás, seguia todos os seus movimentos.

«Vamos», disse Paolo.
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VII

PASTELEIRA – 18 DE AGOSTO DE 1992

 

O bairro da Pasteleira tinha aquela qualidade dos lugares esquecidos pelos mapas turísticos e pelos guias imobiliários — não porque não existisse, mas porque há lugares que convém   a   alguém   que   continuem   como   estão.   Vielas estreitas   onde   o   calor   se   concentrava   entre   as   paredes, prédios   com   as   portas   entreabertas   e   átrios   a   cheirar   a fritos, crianças a brincar com o que encontravam em ruas onde os adultos caminhavam depressa, de cabeça baixa.

O homem no bar ao fundo da praceta estava à espera dele. Sentara-se à sua frente sem se apresentar.

«O   teu   François   era   um   filho   da   puta»,   disse   sem preâmbulos.   «Traficava   raparigas   menores.   Droga.   Mas, acima   de   tudo,   era   um   bufo   —   trabalhava   como informador.   Mataram-no   porque   falou   com   alguém   com quem não devia ter falado.»

«E Sofia?»

«Quem o matou não tem nada que ver com ela. Ela não estava lá quando o liquidaram. Se procuras a rapariga, vê entre os ucranianos, os albaneses. Gente que usa pessoas como moeda de troca.»

O   homem   levantou-se   com   o   dinheiro   já   no   bolso   e desapareceu na viela.

Paolo ficou com o copo de cerveja morna e uma imagem que   começava   a   formar-se.   François   usara   Sofia   para 
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alguma   coisa.   Ou   estava   a   entregá-la   a   alguém.   E   esse alguém, ou essa coisa, tinha raízes na Europa de Leste.

«Vamos procurar o Sergej», disse a Ten.
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VIII

O VETERINÁRIO DA MAIA

 

Sergej Volkov aprendera que as dívidas morais se pagam de modo diferente das dívidas económicas. Quando abriu a porta  das  traseiras   da  clínica   e  viu  Paolo  com  Ten  pela trela, percebeu de imediato que esse momento chegara.

«Há um homem em Vila Nova de Gaia», disse, levando Paolo para um espaço resguardado da clínica, entre jaulas de gatos e prateleiras de medicamentos. «Dá pelo nome de Victor. Ucraniano. Usa o comércio de peixe como fachada —   encontras   o   homem   no   mercado   do   peixe   todas   as manhãs.   Tem   ouvidos   por   toda   a   parte,   nestes   meios.» Parou. «Tem cuidado, Paolo. Estes não são como François. Estes são profissionais.»

Paolo preparou-se para se levantar. Sergej deteve-o com um gesto.

«Há mais uma coisa. Victor responde perante alguém. Não sei o nome — ninguém aqui no Porto sabe. Mas Sergej ouve coisas. Quem está acima não é Julia. É um homem. E, quando se mexe, mexe-se depressa.»

«Eu sei.»

«Ótimo. Porque, se não sabes, não voltas.»
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IX

O HOMEM DO PORTO

 

Na tarde seguinte ao encontro na Pasteleira, Paolo decidiu alargar   o   perímetro   da   busca.   Não   esperar   que   as informações   viessem   ter   com   ele   —   ir   procurá-las   onde viviam. O porto de Leixões era o porto industrial do Grande Porto, dez quilómetros a norte do centro, voltado para o oceano Atlântico como um lugar sem tempo para opiniões. Não   o   porto   de   postal   ilustrado,   com   barcos   rabelos carregados de pipas de vinho do Porto, mas o porto dos contentores, das gruas de trinta metros, dos camiões que entram e saem desde as cinco da manhã, dos cargueiros que   descarregam   durante   manhãs   inteiras   sem   que ninguém dê verdadeiramente por isso.

Paolo foi sozinho. Ten ficou em casa com Maria — uma escolha estratégica. No porto, um homem com um cão de trabalho dá nas vistas. Um homem sozinho, com as mãos nos   bolsos,   passa   despercebido   entre   as   dezenas   de trabalhadores e camionistas que enchem a zona todos os dias.

A entrada lateral era a dos fornecedores, não a oficial. Um portão aberto, com um guarda a fumar encostado à guarita, o olhar já noutro lugar. Paolo entrou — mala a tiracolo, passo decidido, nada que sugerisse hesitação. O guarda nem sequer levantou a cabeça.

Orientou-se depressa. Estudara o mapa do porto naquela manhã — a estrutura dos cais, a disposição dos armazéns, a 
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lógica   das   zonas   de   estacionamento.   Procurava   os armazéns C: construções dos anos sessenta, com a chapa ondulada   já   ferrugenta   nas   arestas,   destinadas   ao armazenamento   temporário   de   mercadorias   à   espera   de documentação.   A   zona   com   menos   vigilância,   a   menos controlada.

O ruído era o de sempre — as máquinas, as vozes, o sinal sonoro dos empilhadores —, mas tinha aquela qualidade de fundo que torna invisíveis os sons anormais. Perfeito para quem quer fazer coisas que não se fazem.

Encontrou o seu homem no quarto armazém.

Rui Costa era um estivador com quinze anos de porto. Conhecia-o de vista — um dos homens que frequentavam o bar   de   Maria   na   época   baixa,   quando   os   pescadores   da Afurada se encontravam no cais para não fazer nada. Não eram amigos, mas reconheciam-se.

«Rui.»

O homem levantou os olhos sem surpresa.

«Paolo. Não esperava ver-te aqui.»

«Preciso de dois minutos.»

Rui afastou-se da zona de trabalho. Aproximou-se de um espaço à sombra entre dois contentores.

«O que queres saber?»

«Chegadas sem documentação. Cargas que entram sem seguir o percurso normal. Qualquer coisa relacionada com pessoas, não com mercadorias. Nos últimos meses.»

Rui tirou um cigarro e acendeu-o.

«Não   é   o   tipo   de   pergunta   a   que   se   responda   com facilidade.»
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«Eu sei. Mas tenho uma rapariga desaparecida há nove dias.   E   motivos   para   acreditar   que   certos   movimentos passam por aqui.»

Um silêncio. Rui fumou.

«Há um cais secundário, o cais Seis. É usado de noite para certas descargas. Não tenho a certeza — só vi duas vezes,   sempre   de   noite,   sempre   com   gente   que   não conhecia. Carrinhas que carregavam à pressa.» Ao fim de um momento, acrescentou: «Uma vez ouvi vozes. Não eram vozes de homens.»

Paolo fitou-o.

«Quando foi a última vez?»

«Há nove dias. Talvez dez.»

«No mesmo dia em que Sofia desapareceu.»

Rui baixou os olhos. Deu outra passa no cigarro.

«Não sei se está relacionado. Mas foi o que vi.»

«Há alguém no porto que trate destas coisas? Um nome, nem que seja uma alcunha.»

Rui hesitou durante muito tempo. Paolo esperou.

«Há alguém no controlo de mercadorias que nunca faz perguntas sobre certas cargas noturnas. Não sei quem é. Mas, num trabalho em que as perguntas fazem parte do protocolo, alguém que nunca as faz já é uma resposta.»

Paolo assentiu.

«Obrigado, Rui. Não vou mencionar-te.»

«Não   te   peço   que   não   o   faças.   Peço-te   apenas   que encontres aquela rapariga.»

Separaram-se   sem   apertos   de   mão   —   não   porque houvesse hostilidade, mas porque ambos eram homens que 
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sabiam que certos acordos se cumprem melhor quando não são formalizados.

Paolo   saiu   do   porto   com   mais   um   dado:   alguém   no controlo de mercadorias encobria as descargas do cais Seis. Uma engrenagem sem nome. Mas as engrenagens deixam vestígios nos registos, e os registos podem ser lidos.

Enquanto  caminhava  para o  carro, sentiu o  peso das informações acumuladas nas últimas horas — Pasteleira, o porto,   as   três   amigas   de   Sofia,   Fernando,   o   cadáver submetido  a  incaprettamento.  Ainda  havia  peças  a   mais para formarem uma imagem.

Abriu o carro e sentou-se.

Ligou a Fernando.

«Tenho um cais: o Seis, usado para descargas noturnas sem documentação. E alguém do controlo de mercadorias que as encobre. Preciso do registo dos turnos.»

Silêncio do outro lado.

«Há nove dias. Cais Seis.»

«Exato.»

«Vou verificar. Paolo — estás a construir qualquer coisa. Peça a peça, mas estás a construir qualquer coisa.»

«Ainda não chega.»

«Não. Mas é mais do que tínhamos ontem.»

Desligou.   Olhou   pelo   para-brisas   para   o   porto,   que continuava a viver a sua vida operacional, indiferente a tudo:   os   empilhadores   a   descarregarem   contentores,   as gruas a rodarem, os camiões a entrarem e a saírem. Toda aquela normalidade industrial dentro da qual se escondiam coisas sem nada de normal.

Sofia estava lá fora. E cada fio que encontrava levava-o um milímetro mais perto dela.
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Ligou o motor.
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X

VICTOR NO MERCADO DO PEIXE

 

O mercado do peixe de Vila Nova de Gaia, ao amanhecer, era um daqueles lugares que Paolo amava por razões que não   conseguia   racionalizar   por   completo.   As   vozes   dos vendedores, a prata das sardinhas nas caixas, o cheiro acre e vivo.

Victor   estava   ao   fundo,   entre   as   caixas   de   gelo. Reconheceu-o pela descrição de Sergej antes mesmo de se aproximar — alto, com tatuagens a saírem do colarinho e das mangas.

Aproximou-se. Victor não levantou a cabeça.

«Estavas à minha espera.»

«Ouvi dizer que alguém andava a fazer perguntas», disse Victor em voz baixa, compondo as sardinhas na caixa como se   fizesse   a   coisa   mais   normal   do   mundo.   «Movem-se amanhã à noite. Não me perguntes para onde — não sei e, se soubesse, não to diria aqui.»

«Ela está bem?»

Victor esperou um segundo antes de responder.

«Por enquanto. Mas não esperes.»

Paolo   começou   a   afastar-se.   Victor   não   levantou   a cabeça.

«Uma coisa», disse para as sardinhas. «Julia não decide. Há um homem que decide por ela. Se o encontrares, tem cuidado — ele não foge. Espera.»
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Voltou ao que estava a fazer como se a conversa nunca tivesse acontecido.

Paolo caminhou até ao carro sem pressa e, ao longo do trajeto, foi juntando as peças.

Rui dissera cais Seis, nove dias antes, de noite. O registo das marés que copiara na Capitania indicava maré cheia, nessa noite, entre as duas e as cinco — a única janela em que um barco de pesca carregado podia acostar àquele cais sem tocar no fundo. As letras da matrícula recordadas pelo vigilante   coincidiam   com   as   de   uma   Ford   Transit assinalada duas vezes em Matosinhos.

E Victor dissera: não esperes.

Um cais que só funcionava com a maré cheia. Uma Ford Transit vista na Rua de Ceuta e assinalada duas vezes em Matosinhos.   Uma   carga   que   não   podia   permanecer   no porto grande, onde os controlos tinham acabado de mudar, e que precisava de um lugar com um armazém frigorífico e uma estrada direta para norte.

Matosinhos.   Ninguém   lho   dissera.   Era   o   único   lugar onde todas as peças encaixavam.
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XI

MATOSINHOS

 

O   edifício   de   Matosinhos   tinha   aquela   qualidade   dos esqueletos industriais abandonados — janelas partidas a mais, portas a mais a cederem ao vento, uma estrutura que se   aguentava   mais   por   inércia   do   que   por   solidez   de construção. Mas as luzes acesas no terceiro piso e as vozes que chegavam cá abaixo tornavam inequívoco que estava ocupado.

Fernando   coordenou.   A   operação   foi   rápida:   sete homens   e   uma   mulher   detidos,   dois   em   fuga,   o   edifício posto em segurança em menos de vinte minutos. A mulher era Julia; Fernando reconheceu-a pela fotografia antes de ela dizer o nome. Paolo esperou do lado de fora, ligado às comunicações de rádio, com Ten imóvel ao seu lado.

Quando Fernando apareceu à porta, o rosto disse tudo antes de abrir a boca.

«Ela não está aqui, Paolo.»

Silêncio.

«Sofia não está aqui.»

Paolo não se encostou à parede. Ficou parado no escuro. Alguém os avisara. Não era azar. A mesma geometria da Piazza   De   Ferrari   —   alguém   de   dentro,   com   acesso   aos protocolos, aos horários.

Ten continuava imóvel ao seu lado.

«Quem sabia desta operação?»
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Fernando não respondeu logo. Um segundo demasiado longo.

«Seis pessoas sabiam a hora. Uma delas era Celso Alves.»

O   mapa   que   usava   estava   errado.   Era   preciso redesenhar tudo.

«Há quanto tempo sabes?»

«Desde esta noite.»

«Não antes?»

«Desconfiava.»

Paolo não disse nada. Olhou para os colegas que saíam com   os   detidos   algemados.   Sete   homens.   Uma   operação limpa. Sofia noutro lugar.

Recomeçava.

✦ ✦ ✦

Leiria. Novembro de 1990.

A   chuva   terminara   havia   meia   hora.   Lama   até   aos tornozelos. Um rasto com horas.

Ten avançava em ziguezague — lia qualquer coisa no ar que Paolo não conseguia sentir, seguia algo que a chuva quase apagara, mas não por completo, porque um rasto pode sobreviver à chuva, mas não oferece certezas.

Depois, os dois latidos.

Fortes. Sem repetição.

Paolo afastou os ramos com as mãos nuas. Os espinhos abriram-lhe a pele sem que desse por isso.

Debaixo do tronco caído: o menino. Três anos. Gelado, imóvel. Os olhos abertos.

Vivo.
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Paolo   ajoelhou-se   na   lama.   Envolveu   o   menino   no próprio casaco. Chamou os socorros com a voz que se usa quando por dentro acontece qualquer coisa violenta, mas cá fora só pode chegar clareza.

O menino abriu a mão. Pousou os dedos no pelo de Ten antes   mesmo   de   a   mãe   chegar,   aos   gritos,   por   entre   as árvores.

«Cão bonito.»

Paolo   continuou   ajoelhado   na   lama   mais   alguns segundos.

Não por cansaço.

Para manter aquele momento no seu lugar.

Agora havia Sofia.

Sofia   ainda   não   estava   debaixo   de   nenhum   tronco. Ainda não.

✦ ✦ ✦

 

31



 

XII

O SACO NO DOURO

 

Voltou ao cais da Afurada porque não sabia aonde mais ir.

Passava das duas. A chuva terminara havia uma hora e a calçada tinha aquele brilho que só tem de noite, quando os   candeeiros   trabalham   sobre   ela   sem   concorrência.   O bairro dormia. As redes estavam enroladas nos cais como serpentes adormecidas.

Ten caminhava ao seu lado esquerdo. Percebera que não era um passeio.

Sete homens e uma mulher detidos, dois em fuga, um armazém esvaziado à pressa. Paolo refizera as contas no regresso   de   carro,   e   o   resultado   era   sempre   o   mesmo: alguém falara com horas de antecedência e, durante essas horas, uma rapariga desloca-se quatrocentos quilómetros.

Ten parou.

Não o parar do rasto. O parar de um cão que vê alguma coisa mexer-se onde nada devia mexer-se.

Debaixo   do   velho   candeeiro   torto   junto   à   margem, dentro do cone de luz amarela que desenhava um círculo sobre   a   água,   um   saco   de   plástico   transparente   estava encostado ao pilar. Fechado com fita adesiva. Leve, quase inteiramente à superfície.

Paolo encontrou um ramo entre as tábuas do cais. Puxou o saco para a margem, baixou-se e ergueu-o com o lenço — as mãos obedeciam ao velho hábito: nunca tocar com as mãos nuas no que pode vir a ter importância.
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Lá dentro havia fotografias.

Tirou-as uma a uma, tentando não estragar a emulsão molhada. Seis.

Sofia a sair da escola com a mochila pendurada num só ombro. Sofia no mercado de sexta-feira, meio passo atrás da   mãe.   Sofia   sentada   no   muro   em   frente   à   igreja   com Fernanda,   que   se   ria   de   qualquer   coisa   fora   do enquadramento.   Sofia   no   cais   dos   pescadores,   com   o vestido azul-escuro, na noite da festa, antes.

Nenhuma fora tirada de perto. Nenhuma fora tirada por alguém que ela soubesse estar ao seu lado.

Paolo observou-as todas debaixo do candeeiro, com a água a escorrer-lhe dos punhos da camisa para o papel.

Não eram as fotografias de uma rapariga desaparecida. Eram as fotografias de uma rapariga escolhida.

Alguém a observara durante semanas. Aprendera a que horas saía, com quem caminhava, quando estava sozinha. Esperara pela festa porque numa festa há duas mil pessoas e ninguém olha para ninguém.

A sexta fotografia era diferente.

Não era Sofia. Era uma vista do Porto do alto — o Douro, as pontes, a Ribeira na outra margem. O género de postal que se compra em qualquer tabacaria da cidade.

No  verso,  a lápis,  numa  caligrafia  pequena e  precisa, daquelas que se aprendiam nas escolas de outra geração:

«V.R.»

Duas letras. Um ponto.

Paolo ficou imóvel com a fotografia na mão e o rio a correr por baixo das tábuas.
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Ten tinha o pelo eriçado ao longo do dorso. Não ladrava. Olhava para a água negra para lá do pilar, onde não havia nada para ver.

«Eu sei», disse Paolo.

✦ ✦ ✦

Fernando examinou-as na manhã seguinte, uma a uma, sem lhes tocar, deslocando-as com a ponta de um lápis.

«Não   posso   usá-las»,   disse   por   fim.   «Proveniência desconhecida, cadeia de custódia inexistente, entregues por um rio. Um advogado desfaz-mas em quatro minutos.»

«Não te peço que as uses. Peço-te que olhes para elas.»

Fernando voltou a olhar.

«Está bem. O que vejo.»

«Vês que não foi um acidente. Vês que alguém a estudou durante  semanas   antes  de  a  levar.  E,   para  estudar  uma rapariga   durante   semanas   na   Afurada,   é   preciso   poder andar por lá sem que ninguém se vire.»

Fernando pousou o lápis.

«Alguém daqui.»

«Ou alguém que possa entrar aqui sem dar explicações.»

Ficaram um momento sem dizer em voz alta aquilo que ambos estavam a dizer.

«E as duas letras?»

Paolo   virou   o   postal   e   deixou-o   sobre   a   base   da secretária.

«Essa é a parte de que não gosto.»

«Porquê.»

«Porque quem manda uma coisa destas não a manda por   bondade.   Manda-a   para   me   pôr   a   caminhar   numa 
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direção.»   Paolo   levantou-se.   «A   pergunta   não   é   se   diz   a verdade. A pergunta é porque ma diz a mim.»

Fernando   alinhou   as   fotografias   sobre   a   mesa   com aquela precisão que lhe vinha quando ainda não sabia o que fazer com elas.

«Vou   pôr   as   iniciais   a   circular.   Admitindo   que   sejam iniciais.» Levantou os olhos. «E tu, entretanto?»

«Entretanto, caminho nessa direção», disse Paolo. «Não tenho nada melhor, e ela tem dezasseis anos.»
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XIII

BARBOSA NO PORTO

 

Foi Paolo quem encontrou o nome.

Pedira uma única coisa a Fernando: o registo de três meses dos turnos do cais Seis. Passou uma noite inteira à mesa do fundo do bar, com o café a arrefecer e Ten deitado sobre os seus pés, a cruzar datas. A noite da descarga, nove dias antes. A noite de maré cheia do mês anterior, que Rui mencionara de passagem. As duas noites em que, segundo a Capitania, um barco de pesca sem nome no registo atracara e reparara «uma avaria».

Quatro noites. Dezenas de homens por turno, sempre diferentes.

Só um estivera presente nas quatro vezes e, nas quatro, aparecia destacado para outro cais.

Paolo rodeou o nome e levou a folha a Fernando na manhã seguinte.

«Paulo   Garcia   Barbosa»,   leu   Fernando.   «Trinta   e   seis anos, funcionário do porto há onze.» Levantou os olhos. «Como o encontraste?»

«A contar.»

Fernando mandou fazer as verificações em quarenta e oito horas. Na manhã de vinte e três de agosto, chegou a confirmação: para além do que constava nos papéis, dois movimentos   bancários   anómalos   nos   meses   de   maio   e 
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julho.   Quantias   não   elevadas,   mas   regulares,   de   origem impossível de rastrear.

«Não   chega   para   uma   detenção»,   dissera   Fernando. «Mas chega para uma conversa.»

A conversa decorrera no gabinete de Fernando — não numa   sala   de   interrogatórios,   não   com   o   tom   de   um interrogatório   formal.   O   inspetor   tinha   aquela   técnica particular de fazer as coisas parecerem menos oficiais do que eram: um café sobre a mesa, a porta entreaberta.

Barbosa resistira durante os primeiros vinte minutos. Depois   cedera   com   a   progressão   típica   das   engrenagens secundárias: não por coragem, mas por cálculo. Percebera que aquilo que sabia valia menos do que o risco que corria ao guardá-lo para si.

Paolo   ficara   fora   da   sala,   no   corredor,   à   espera. Aprendera   —   tarde,   mas   aprendera   —   que   certos interrogatórios nada ganham com a presença de pessoas a mais. Um espaço cheio cria confusão na mente do sujeito, e a confusão produz defesas em vez de aberturas.

Fernando saíra ao fim de quarenta minutos.

«Está a falar. Mas quer garantias de imunidade antes de contar tudo.»

«Tem nomes?»

«Diz que sim. Diz também saber onde fica o armazém de recolha no interior.»

Paolo levantou-se.

«Deem-lhe o que ele quer.»

Fernando olhou para ele.

«Não é assim tão simples.»

«Fernando. Há uma rapariga de dezasseis anos lá fora. O preço é sempre justo.»
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O   inspetor   voltou   a   entrar.   Paolo   ficou   de   pé   no corredor, com os ombros encostados à parede e o olhar fixo na   porta   fechada,   a   escutar   o   silêncio   como   se   ele contivesse as informações que esperava.

Saíram juntos trinta minutos depois.

Fernando entregou a Paolo uma folha escrita à mão.

«Um   armazém   em   Penafiel.   Cerca   de   quarenta quilómetros do Porto. Diz que as transferências são feitas de noite, de dez em dez ou de doze em doze dias. A última foi há cinco dias. A próxima, segundo o ritmo que conhece, deverá ser daqui a seis ou sete dias.»

Paolo leu a folha uma vez. Dobrou-a e meteu-a no bolso.

«Seis   ou  sete  dias.   Não   podemos   esperar  seis   ou  sete dias.»

«Eu sei. Mas com esta informação podemos trabalhar.»

«Podemos antecipar-nos.»

«Como?»

«Se entrarmos antes da transferência e encontrarmos as raparigas, não precisamos de esperar que se movam.»

Fernando ficou calado, a mastigar a ideia.

«Uma   operação   de   resgate   sem   aviso.   Perigoso.   Se houver homens armados...»

«Há   sempre   homens   armados.   Mas   eles   são   oito,   nós somos cinquenta.»

«Não   tenho   cinquenta   homens   disponíveis   sem   uma ordem do magistrado.»

«Então obtém a ordem do magistrado.»

Fernando olhou para ele — aquele modo de olhar que continha   ao   mesmo   tempo   respeito,   frustração   e   a consciência de que Paolo tinha razão.
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«Dá-me vinte e quatro horas.»

«Tens vinte e quatro horas. Nem mais uma.»

Paolo regressou à Afurada. Ten esperava-o à entrada, como sempre. Entrou no bar, sentou-se, aceitou o café que Maria lhe trouxe sem que ele pedisse.

«Como correu?»

«Temos uma morada. Um armazém em Penafiel.»

Maria baixou a voz.

«Achas que Sofia está lá?»

«Não sei. Mas é a pista mais concreta que tivemos até agora.»

Ela sentou-se diante dele, com as mãos sobre a mesa.

«E se não estiver?»

Paolo não respondeu logo.

«Encontramos a pista seguinte.»

Maria assentiu. Não insistiu. Serviu mais café e ficou em silêncio junto dele durante alguns minutos.

Ten   aproximou-se   e   pousou   a   cabeça   nos   joelhos   de Paolo.

Paolo acariciou-o.

Amanhã. O armazém de Penafiel.
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XIV

O PRIMEIRO ENCONTRO

 

(A história de Sofia — como tudo começou)

Era   a   noite   de   São   João   de   1991.   As   luzes   coloridas penduradas   entre   os   prédios   do   bairro,   o   cheiro   das sardinhas na brasa, a música dos grupos folclóricos — uma daquelas festas portuguesas que são iguais todos os anos e todos os anos parecem novas.

Sofia caminhava entre as bancas sem olhar para onde punha os pés. Usava um vestido azul-escuro que ela própria escolhera. Os cabelos soltos pelas costas. Aquela beleza de que não tinha consciência, que os pais veem como um peso potencial e ela ainda não percebe porquê.

François   estava   atrás   dela.   Ou   talvez   à   frente   —   a memória   que   guardava   daquele   momento,   quando regressava a ele nas semanas seguintes, nunca fora estável. Era alto, de cabelo encaracolado. Tinha uma segurança que não era arrogância — ou, pelo menos, assim parecera ao princípio. O tipo de segurança que vem de se ter vivido em lugares   diferentes,   de   se   ter   aprendido   a   circular   em qualquer ambiente.

«O   Porto   tem   o   seu   encanto.   Sobretudo   com   pessoas interessantes como tu.»

A voz tinha um sotaque francês que soava estrangeiro e fascinante no ar português. Sofia corou, não por vergonha, mas   por   aquele   curto-circuito   específico   que   os   elogios 
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provocam quando vêm de alguém que parece chegar de um mundo maior.

Caminharam até um pequeno bar escondido que não tinha letreiro — um daqueles lugares que parecem existir apenas para quem sabe encontrá-los. François pediu para ambos.   Falou   de   Paris,   de   Marselha,   de   uma   vida   que parecia feita de liberdade e movimento. Sofia escutava.

O beijo chegou ao fim de uma hora. Breve, calculado, cheio   de   qualquer   coisa   que   Sofia   interpretou   como intensidade emocional e que, sem que pudesse sabê-lo, era profissionalismo. A arte de fazer alguém sentir-se especial quando ainda não se conhece o suficiente para que possa ser realmente especial para nós.

«És diferente de todas as outras», disse François. «Quero que saibas.»

Sofia   não   respondeu.   Mas,   naquele   dia,   alguma   coisa dentro dela se abriu para algo desconhecido.

Ainda não sabia que essa abertura era a armadilha.

—

Os   dias   seguintes   foram   uma   vertigem.   François procurava-a, levava-a a lugares escondidos, falava-lhe de maneiras novas. Dizia-lhe coisas sobre ela que ninguém lhe dissera — não as banalidades sobre como era bonita, mas coisas sobre a inteligência, a curiosidade, a capacidade de ver   o   mundo   de   forma   diferente  dos   outros.   Coisas   que pareciam verdadeiras porque partiam de algo real que ela possuía   —   e   isso   tornava   impossível   desmascarar   o mecanismo a partir de dentro.

Lentamente, as fronteiras da sua vida começaram a ser redesenhadas. As amigas sabiam cada vez menos. Os pais ainda  menos.  Cada  encontro   com   François  era  mais  um 
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tijolo no muro entre a Sofia visível e a Sofia secreta. Uma vida   dupla   que,   a   princípio,   parecia   excitante   e   depois pareceu necessária.

Prolongou-se ao longo do verão. E para lá do verão — François   desaparecia   durante   semanas,   Marselha,   o trabalho   de   que   nada   dizia,   e   regressava   sempre   com histórias novas e a mesma atenção intacta. Um outono, um inverno, outra primavera. A vida dupla aprendeu a durar.

Na noite da festa da padroeira, a dez de agosto de 1992, Sofia disse à mãe que ia sair com Fernanda e Filipa. Vestiu o vestido azul-escuro. Caminhou entre as bancas durante vinte minutos, o tempo de ser vista, e depois entrou na viela atrás da igreja, onde François esperava com o motor ligado.
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XV

O JOGO DA SEDUÇÃO

 

François conhecia o jogo de cor — aprendera-o não numa escola, não com um mestre, mas em anos de prática com raparigas diferentes, em cidades diferentes, com variações que   dependiam   do   contexto,   embora   a   estrutura   fosse sempre   a   mesma.   Como   um   músico   que   toca   sempre   a mesma peça, mas sabe adaptá-la à acústica da sala.

Com Sofia, a técnica era a do espelhamento. Perceber o que a rapariga quer — aquilo que lhe falta, aquilo com que sonha, aquilo que não consegue encontrar na vida que tem — e tornar-se exatamente isso. Não de forma desajeitada, não   com   o   tom   de   um   adulador   improvisado,   mas   com precisão: a autenticidade simulada convence mais do que a autenticidade   real,   porque   a   real   tem   imperfeições,   e aquela que ele simulava era calculada para não as ter.

Nessa noite, na segunda hora de conversa no pequeno café   sem   letreiro,   François   percebeu   três   coisas fundamentais acerca de Sofia.

A primeira: era inteligente. Não a inteligência exibida, mas a mais perigosa — a de quem é inteligente e se sente incompreendido,   de   quem   sabe   valer   mais   do   que   as pessoas à sua volta conseguem ver. Este tipo de inteligência é a chave mais fácil de explorar, porque quem se sente incompreendido   fica   desproporcionadamente   grato   à primeira pessoa que parece compreender de verdade.
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A segunda: tinha fome do mundo. Não o simples desejo adolescente   de   aventura,   mas   algo   mais   concreto   —   a perceção dolorosa dos  próprios  limites  geográficos. Sofia falara de livros que não conseguia encontrar na Afurada. De   música   que   ouvia   às   escondidas   —   não   o   folclore português das festas das padroeiras, mas as gravações que uma   prima   de   Lisboa   lhe   passava,   grupos   ingleses   e franceses   que   pareciam   vir   de   um   universo   paralelo. Aquela fome era a segunda chave.

A terceira coisa — e essa era a mais importante — era que tinha medo. Não medo dele, ainda não. Medo de ficar. Medo   de   que   aquilo   fosse   tudo.   De   que   as   tardes   na Afurada, o bar dos pescadores, o mercado de sexta-feira, o som do rio à noite já fossem, aos quinze anos, tudo o que poderia esperar. Esse medo era a raiz de tudo o resto.

François usou as primeiras duas horas para construir confiança. Não a confiança ingénua que se cria com elogios — essa é demasiado óbvia, quem tem algum sentido crítico reconhece-a. Construiu confiança através da compreensão. Escutou. Não fingiu escutar — escutou de verdade, porque compreender a presa era a única técnica que funcionava verdadeiramente.

«Já   leste   Pessoa?»,   perguntou-lhe   a   certa   altura,   com uma  naturalidade  que  parecia  nascida   da  conversa,  não procurada.

Sofia abriu muito os olhos.

«Conheces Pessoa?»

«Passo tempo suficiente em Portugal para o conhecer. Mas, sobretudo, há qualquer coisa na forma como falas que me   fez   lembrar   certos   versos.   Essa   sensação   de   conter mundos diferentes.»
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Sofia ficou em silêncio por um segundo. Depois riu-se — um riso verdadeiro, não aquele sorriso cortês com que se responde a elogios banais.

«Nunca ninguém me disse uma coisa dessas.»

«Talvez   ainda   não   tivesses   conhecido   alguém   que soubesse olhar.»

O golpe fora calculado. Soava a elogio — e era —, mas tinha também aquele travo de desafio gentil: as pessoas à tua volta não te veem. Eu vejo-te. Este tipo de mensagem implícita   não   é   processado   de   forma   racional.   Vai diretamente ao lugar profundo onde vivem as necessidades que não se nomeiam.

Sofia   não   o   processou   racionalmente.   Não   teria conseguido.

As semanas seguintes foram construídas com a mesma precisão. Cada encontro deixava alguma coisa — um livro de Pessoa efetivamente comprado e levado para a conversa seguinte, música gravada numa cassete porque ela dissera que ouvia música às escondidas, histórias de Marselha e Paris   contadas   de   modo   a   fazê-las   parecer   não inalcançáveis,   apenas   ainda   não   alcançadas.   Como   se estivessem à espera dela.

Depois   daquele   primeiro   beijo,   a   fronteira   física   foi atravessada devagar, sem violência, sem nada que soasse a pressão. Um toque casual na mão durante uma conversa intensa.   Um   momento   de   proximidade   que   se   tornava natural   e   depois   normal.   Da   primeira   vez   que   a   beijou, Sofia não se surpreendeu — já imaginara aquele momento vezes suficientes para o sentir quase como uma recordação, e não como algo novo.
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François conhecia esta mecânica na perfeição. Não por experiência académica, mas por ter vivido do outro lado o suficiente para saber como funciona.

Nunca pensara em si próprio como alguém que fazia mal. As raparigas de quem se aproximara, que seduzira, que entregara — a partir de certa altura, tornaram-se para ele uma categoria abstrata. Não pessoas. Operações. E as operações não geram culpa.

Com   Sofia,   porém,   houvera   algo   diferente   —   um momento,   uma   noite,   em   que   ela   lhe   dissera   algo genuinamente   inteligente   sobre   um   livro   que   tinham discutido,   e   ele   sentira   por   uma   fração   de   segundo qualquer   coisa   que   não   reconhecia.   Algo   parecido   com respeito. Com aquilo a que, noutro homem, se chamaria consciência.

Ignorara-o. Como sempre.

Porque o jogo já começara, e François não sabia fazer outra coisa senão continuar a jogar até ao fim.

O fim chegara-lhe mais cedo do que esperava. Mas isso era o futuro — e o futuro, naquela noite de junho, com Sofia   a   fitá-lo   com   os   olhos   ainda   cheios   de   fé   ingénua, permanecia invisível.

Nessa noite, ele tinha apenas o presente.

E o presente, por uma vez, parecera-lhe quase real.
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XVI

O QUE PAOLO SABIA

 

O caderno de François tinha trinta e três páginas escritas em quarenta e oito.

Paolo lera-as duas vezes, depois uma terceira com um lápis na mão, a tentar separar o que era facto do que era interpretação. Era o tipo de leitura que aprendera em anos de   trabalho   no   terreno   —   não   procurar   confirmações, procurar   anomalias.   As   coisas   que   não   batem   certo   são mais úteis do que as que batem.

Trinta   e   três   páginas   escritas   em   quarenta   e   oito. Números de telefone sem nomes. Uma data rodeada — 3 de setembro de 1991.

O mesmo mês em que aparecera na Afurada.

Não era uma data de chegada. Era a data de um acordo. Sofia já fazia parte do acordo antes de saber que ele existia.

Havia   também   uma   sigla   —   «F.R.»   —   junto   de   um número   com   indicativo   francês.   Duas   letras.   O   tipo   de abreviatura   que   os   traficantes   usam   para   não   escrever nomes completos.

Ligou a Fernando.

«F.R. Rede marselhesa. Verifica nos teus arquivos.»

Fernando ligou no dia seguinte. «Tenho um Ferrandez, Maurice.   Pequeno   traficante   de   Marselha,   da   rede   de François. Morreu em 1990 — overdose, segundo o relatório. Já estava fora de jogo antes de Sofia desaparecer.»
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Paolo fechou o caderno.

«Pista fechada», disse. «Não é ele. Não tem nada que ver com isto.»

Ten estava sentado junto à cadeira. Fitava-o.

«Ainda não chega», disse Paolo em voz baixa. «Mas é um começo.»
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XVII

OS DIAS SEM NOME

 

O   tempo   em   cativeiro   não   passa   —   acumula-se.   Sofia aprendeu-o nos primeiros dias — os dias sem estrutura, sem luz natural, sem nenhuma das referências com que habitualmente se mede o tempo tornam-se uma substância uniforme, na qual já não se distingue a manhã da noite, o ontem do hoje.

O   quarto   era   uma   cave.   Chão   de   cimento   em   bruto, paredes de pedra que transpiravam humidade nas horas mais frias, uma janela alta e estreita com uma grade de ferro enferrujado que deixava entrar apenas um retângulo de   céu   que   mudava   de   cor   —   o   único   relógio   que   lhe restava.   Azul   vivo   significava   manhã.   Azul   mais   escuro significava tarde. Cor de laranja significava que outro dia terminara.

Havia quatro raparigas no quarto quando Sofia chegou; com ela passaram a cinco. No terceiro dia, trouxeram Alina, uma   ucraniana   ruiva   e   de   olhos   claros   que   quase   nada disse durante os primeiros dias. No total, eram seis. Marta, a polaca, era quem funcionava melhor em condições de escassez.

Ana era a mais nova depois de Sofia. Dezassete anos, checa,   cabelo   castanho   cortado   curto,   uma   coleção   de piadas irónicas que soltava nos piores momentos com uma precisão   que   parecia   terapêutica   —   não   para   aliviar   a situação, mas para lembrar a si própria e às outras que 
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ainda havia ali dentro alguém capaz de rir. Sofia aprendera a perceber que a capacidade de rir era um dos poucos atos concretos de resistência disponíveis.

O   ritmo   do   cativeiro   era   feito   de   pequenos acontecimentos que se tornavam enormes pela escassez de tudo   o   resto.   O   momento   em   que   traziam   a   comida   — normalmente uma vez por dia, por vezes duas, nunca em horários   previsíveis,   como   se   a   imprevisibilidade   fizesse parte do método — era o momento em torno do qual se organizavam   as   expectativas.   O   ruído   dos   passos   nas escadas   tornou-se   um   código   preciso:   passos   pesados significavam   um   homem,   e   os   homens   nunca   eram   boa notícia. Passos leves significavam a mulher — Julia ou uma das suas — que trazia a comida.

Durante os primeiros cinco dias, houve uma corrente. Uma   argola   de   ferro   fixa   à   parede   e   uma   extensão   que chegava ao balde, mas não à janela. Tiraram-lha no sexto dia sem nada dizer, e só muito depois Sofia percebeu que não   fora   clemência.   Fora   uma   avaliação.   Observaram durante cinco dias como se comportava e decidiram que a corrente não era necessária.

O homem que tirou a corrente desceu sozinho, sem os guardas. Era alto, falava um português lento, aprendido em adulto, e, antes de abrir a argola, agachou-se para observar o tornozelo onde o ferro deixara marca. Depois disse uma frase em russo, num tom normal, para alguém no andar de cima,   e   nessa   noite   a   mulher   que   trazia   a   comida   não entrou no quarto. Sofia só viria a saber o nome dele duas semanas depois.

Na noite em que teve febre, foi ele quem desceu com a água. Ficou à porta enquanto ela bebia. Não disse nada de 
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amável — quase nada disse. Mas fora ele quem descera. E, num quarto onde nunca acontecia nada, aquilo acontecera.

Sofia   aprendeu   a   controlar   as   próprias   reações. Percebeu bastante depressa que mostrar emoções era um risco,   não   porque   houvesse   um   castigo   automático,   mas porque a tornava vulnerável. Os guardas — homens quase sempre silenciosos, que não olhavam as raparigas nos olhos como se isso os protegesse de alguma coisa — reagiam de maneiras   diferentes   conforme   a   forma   como   eram interpelados. Se viam medo, alguns brincavam com ele. Se viam   resistência   aberta,   reagiam.   Mas,   se   encontravam neutralidade   —   uma   neutralidade   estudada,   não   a neutralidade natural da indiferença —, pareciam optar por não interagir.

As conversas com as outras raparigas decorriam num inglês   de   emergência   —   todas   sabiam   o   suficiente   para comunicar o essencial, nenhuma o dominava o bastante para usar matizes. Isso tornava as conversas diretas, por vezes   brutalmente   diretas,   sem   os   filtros   que   a   língua materna proporciona. Mas tinha também algo de útil — a comunicação   entre   elas   era   densa   em   informação,   sem enfeites.

Marta explicara-lhe a estrutura do que via.

«Este é um ponto de recolha. Não o destino final. Vão transferir-nos — não sei quando, não sei para onde. Ouvi falar de um barco.»

«Um barco para onde?»

«Não sei. Para algum lugar onde não falemos a língua.»

Sofia assimilara aquilo em silêncio. Depois perguntara:

«Isto já te aconteceu antes?»

 

51



 

Marta   olhara   para   ela   de   uma   forma   que   continha muitas coisas e não mostrava nenhuma.

«Sim. Mas dessa vez consegui fugir. Desta vez, não.»

«Como voltaste a cair?»

Uma pausa longa.

«Pensei que podia confiar em alguém que me disse as coisas certas. Enganei-me.» Levantou-se, dirigiu-se à janela alta, olhou para o retângulo de céu. «Não é estupidez. Não te   permito   que   penses   que   fui   estúpida.   É   que   certas pessoas sabem mentir muito bem.»

Sofia   pensou   em   François.   Na   voz,   nas   palavras,   na certeza   com   que   lhe   dissera   tudo   o   que   dissera.   No momento em que lhe pegara no rosto entre as mãos e a beijara na testa — aquele gesto que ela interpretara como ternura e que agora, com a lucidez que nasce de se estar num quarto com o chão de cimento, compreendia ser outra coisa. Não ternura. Controlo.

«Compreendo», disse.

E compreendeu de verdade.

Nos dias seguintes, Sofia dedicou-se a observar. Era um impulso que ainda não reconhecera como tal — como algo que podia usar, que já era uma forma de ação. Reparou nos guardas — quantos eram, os turnos, os momentos em que pareciam mais distraídos. Reparou na porta — tinha uma fechadura   normal,   não   de   segurança,   daquelas   que   se forçam com um objeto plano e força suficiente. Reparou na janela alta — demasiado alta para saltar diretamente, mas não para alguém suficientemente alto sobre os ombros de outra pessoa.

Na noite do quinto dia, enquanto as outras dormiam, Sofia   sentou-se   no   canto   mais   escuro   do   quarto   e   ficou 
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acordada. Não por ansiedade — já atravessara as noites de ansiedade e aquela não era uma delas. Estava acordada para  pensar,  para   usar  o   silêncio   e  a  escuridão  como   o espaço   de   concentração   que   não   conseguia   encontrar durante o dia, com as outras presentes.

Pensou no pai. Miguel à mesa, ao domingo de manhã, com o jornal e o café, aquela presença silenciosa e sólida que   sempre   dera   por   adquirida.   Pensou   na   mãe,   que cantava em voz baixa enquanto cozinhava — uma canção que Sofia teria sabido identificar, mas não cantar, porque sempre escutara sem aprender, na certeza inconsciente de que haveria tempo de sobra para o fazer mais tarde.

Pensou em Fernanda, Filipa, Rita — as amigas, com os defeitos e as qualidades, com tudo aquilo que a irritava e tudo aquilo de que agora sentia falta.

Pensou em Paolo Ricci e na mulher, que geriam o bar — aquele   casal   de   italianos   que   parecia   ter   vindo   de   um mundo diferente e, no entanto, se integrara no bairro com uma   naturalidade   que   ainda   a   surpreendia   quando pensava   nisso.   Ouvira   dizer   que   Paolo   trabalhara   na polícia. Que tinha um cão treinado. Que não era homem para ficar parado quando alguma coisa estava errada.

Não   a   certeza   de   que   alguém   a   procurava.   Não   a segurança   do  resgate.  Apenas   a  possibilidade  de  alguém saber que ela não desaparecera por escolha própria.

Deitou-se   no   chão,   enrolou   o   cobertor   em   torno   dos ombros, fechou os olhos.

O retângulo de céu no alto tornava-se cor de laranja. Outro dia terminara.

Menos um para atravessar.
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XVIII

A FRENTE QUE AVANÇA

 

Victor no mercado do peixe. Sergej com os seus contactos de   Leste.   Os   homens   de   Carmelo   que   recolhiam informações sem fazer perguntas. Fernando com os canais da   Judiciária.   Marco   Mazzini,   a   partir   de   Génova,   com cruzamentos de registos e telefonemas entre repartições.

Uma semana de nomes que não batem certo, pistas que se fecham, muros que têm todos o mesmo rosto.

Ao   terceiro   dia,   Paolo   dera   um   nome   a   Fernando: Brunelli,   Giacomo.   Antigo   funcionário   alfandegário   de Génova,   contactos   marselheses   documentados,   saíra   da administração aduaneira em 1989 sem reforma. O tipo de figura que podia servir de intermediário entre uma rede italiana e uma francesa.

Fernando verificara em quarenta e oito horas. Brunelli estava   em   Buenos   Aires   desde   1990   —   vivo,   localizado, completamente fora da história.

Paolo aceitara a correção sem comentários. Levantara-se, pegara no bloco e riscara o nome com um único traço. O que   não   dissera   a   Fernando   era   que   a   página   com   o indicativo   francês   já   não   estava   no   caderno   havia   dias: estava dobrada em quatro no bolso interior do seu casaco.

Recomeçar.

Depois,   lentamente,   alguma   coisa   começou   a   ganhar forma.
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Julia era o nome da chefe do grupo que mantinha as raparigas. Ucraniana, entre os trinta e os quarenta e cinco anos, com uma organização que se estendia do norte de Portugal até Vigo. Roman Vasiliev era o contacto entre a organização   e   as   redes   de   distribuição   para   o   norte   da Europa   —   um   intermediário   com   autonomia   suficiente para   tomar   decisões   operacionais,   mas   que   respondia perante superiores.

E   havia   Celso   Alves.   Um   nome   que   Fernando pronunciara   com   aquela   voz   específica   da   desilusão profissional.

«Conheço-o desde que entrou ao serviço. Era um bom polícia, há muitos anos.»

«Mas?»

«Mas o dinheiro chegou. Primeiro pouco, depois muito. É o percurso clássico.»

«Sabe onde estão as raparigas.»

«Sim. Esse é o problema e a solução ao mesmo tempo.»
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XIX

ROMAN VASILIEV

 

Roman não era um homem de emoções visíveis. Aprendera isso em rapaz, numa Ucrânia soviética onde as emoções visíveis   eram   uma   vulnerabilidade   que   alguém   acabaria por explorar. Enterrara-as tão bem que agora já não tinha a certeza   de   as   possuir   —   ou   talvez   apenas   não   as distinguisse dos automatismos operacionais.

Estava sentado no gabinete improvisado, a olhar para o mar.   Julia   encontrava-se   detida   depois   da   operação   em Matosinhos   e   já   não   podia   dirigir   o   depósito.   Não   fora estúpida, apenas tivera azar na ordem dos acontecimentos. Roman não era sentimental a esse respeito.

«Boris.»

O braço-direito entrou.

«As raparigas?»

«Ainda no armazém. A quinta está pronta.»

«Até que ponto o armazém é seguro?»

Boris hesitou.

«Houve movimento na zona. Talvez apenas caçadores. Mas...»

«Transferência amanhã. Antes do amanhecer.»

«Sim, chefe.»

«E o polícia corrupto, Celso. Confirma que a investigação parou?»
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«Diz que o italiano deixou de se mexer. Que as pistas foram limpas.»

Roman assentiu. Não acreditava por completo. Mas era a informação de que dispunha.

«Ótimo. Mantém-me informado.»

Ficou sozinho.

O   mar   estava   imóvel   —   aquela   planura   cinzento-prateada   do   norte   de   Portugal   que   parecia   não   ter profundidade, como se fosse uma superfície pintada, e não água verdadeira.

Roman olhava para o mar sem pensar nas raparigas na quinta. Nunca pensava nas raparigas. Pensava nas rotas, nos tempos, nos pontos de transferência. O mar não julga. Transporta.

Fizera as pazes com essa distinção muitos anos antes. Não por cinismo — por sobrevivência.

Levantou-se. Tinha trabalho.
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XX

A TRANSFERÊNCIA

 

Vieram buscá-las antes do amanhecer.

Sofia percebeu o camião pela respiração das outras — Marta   acordou   primeiro,   a   respiração   mudou   e   essa mudança acordou Alina, e assim por diante ao longo do quarto,   como   se   o   medo   obedecesse   a   uma   ordem   de antiguidade. Depois também ela ouviu o motor, as portas, os passos nas escadas.

Boris abriu a porta e acendeu a lâmpada nua.

«Cinco minutos. Só o que têm vestido.»

Nada tinham além do que vestiam. Era uma ordem para as pôr em movimento, não para que se preparassem.

Obrigaram-nas   a   entrar   numa   carrinha   sem   janelas, com dois bancos soldados aos lados e um cheiro a gasóleo e fruta podre. Sofia contou os segundos entre as curvas, como lera uma vez num livro de que já não se lembrava — conta-se,   memoriza-se,   reconstitui-se   o   percurso.   Chegou   aos duzentos e perdeu a conta. O livro não dizia que o medo nos faz perder a conta.

Marta   pegou-lhe   na   mão   às   escuras.   Não   a   apertou. Segurou-a.

A viagem durou horas. Quando a carrinha parou e a porta se abriu, a luz era o cinzento anterior ao sol, e o ar era diferente — já não o cimento húmido e o gasóleo da cave,   mas   terra,   árvores,   estrume   ao   longe.   Campo 
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verdadeiro. Sofia registou também isso: estamos ainda mais longe de casa.

A casa da quinta era de granito, com telhado de ardósia e as janelas do rés do chão trancadas por dentro. No pátio havia   dois   cães   presos   a   correntes   compridas,   que   se levantaram sem ladrar. Um homem que nunca vira abriu uma porta lateral e contou-as com o dedo à medida que entravam, como quem conta caixas.

Lá dentro já estava outra rapariga.

Sentada contra a parede do quarto novo — maior do que a   cave,   com   uma   janela   alta   gradeada   e   um   ferrolho colocado   do   lado   do   corredor   —,   observou   as   recém-chegadas   sem   se   levantar.   Era   loura   e   tinha   um   lábio rebentado que sarava mal.

Ninguém fez apresentações. As apresentações são coisa de quem tem um nome para gastar.

Foi Ana quem rompeu o silêncio, naquele inglês torto, apontando para a janela gradeada:

«Ao menos aqui a janela é maior. Estamos a subir de categoria.»

A rapariga loura olhou para ela. Depois soltou pelo nariz um som breve, que não era riso, mas se parecia o bastante para valer alguma coisa.

Sofia   sentou-se   contra   a   parede   e   fez   o   inventário, porque   era   o   que   aprendera   a   fazer.   Uma   janela   alta, gradeada. Uma porta, o ferrolho por fora. Seis raparigas além   dela.   Dois   cães   no   pátio.   Pelo   menos   três   homens, talvez mais.

E uma coisa nova, que não existia na cave: do pátio, quando o vento mudava, vinha um cheiro a água. Não o mar. Água doce, parada e larga.
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Um rio.

Sofia   não   sabia   que   rio   era   nem   onde   estava.   Mas pensou — e pensou-o com uma lucidez que a surpreendeu, porque era o primeiro pensamento em duas semanas que não continha medo — que todos os rios vão dar a algum lado.   Que   a   água   que   passava   diante   daquela   quinta acabaria por passar, mais cedo ou mais tarde, diante de sua casa.

Não era uma via de fuga. Não era nada.

Mas   quando   Roman   chegou,   no   dia   seguinte,   e atravessou o pátio com aquele passo de homem sem pressa, Sofia observou-o da janela alta, agarrada ao peitoril, e não foi a primeira a desviar os olhos.

Roman reparou.

Foi um erro. Percebeu-o logo, pela forma como ele parou a meio do pátio e a fitou durante três segundos inteiros antes de retomar o passo.

Mas uma parte dela — a parte que contava as curvas, que fazia inventários, que sentia o rio — registou também isto: olhou para mim como se olha para um problema.

Antes um problema do que uma caixa.
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XXI

AS AMEAÇAS NO BAR

 

Maria limpava as mesas quando entraram dois homens que ninguém no bairro alguma vez vira.

Não olharam à volta como clientes. O mais alto ficou junto   à   porta;   o   outro   dirigiu-se   ao   balcão   com   a   mão direita dentro do blusão.

«O teu marido tem de parar de procurar a rapariga.»

Maria   pousou   o   pano.   Henrique,   à   mesa   do   canto, baixou o jornal alguns centímetros.

«O   meu   marido   não   recebe   ordens   minhas»,   disse. «Quanto mais tuas.»

O   homem   sorriu   sem   alegria.   O   blusão   abriu-se   o suficiente para mostrar a coronha de uma pistola.

Atrás do balcão, Ten levantou-se.

Não estava treinado para atacar, e Maria não lhe pediu que   o   fizesse.   O   cão   avançou   até   à   abertura   do   balcão, parou entre ela e o homem e ladrou uma vez. Um som seco, cheio, que fez todos no bar voltarem-se.

«Se tirares a mão daí», disse Maria, «não sei o que ele vai fazer. E tu também não.»

Era uma meia-verdade, usada como se usam as meias-verdades quando a outra pessoa tem uma pistola.

Henrique   dobrou   o   jornal   e   levantou-se.   Depois levantou-se   António,   o   baixo.   Depois,   o   alto.   Ninguém empunhava nada; eram apenas quatro corpos num espaço 
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pequeno e, de repente, os dois homens já não controlavam a sala.

O   que   estava   junto   à   porta   disse   uma   palavra   em ucraniano. O companheiro retirou lentamente a mão do blusão.

«Isto não fica por aqui.»

«Essa   frase»,   disse   Maria,   «ouço-a   muitas   vezes.   Não melhora com o uso.»

Saíram.

Maria esperou até ver o carro virar antes de pegar no telefone.   Ten   continuava   no   mesmo   lugar.   Tremia ligeiramente nos flancos, não de medo: de energia contida.

«Chega», disse-lhe.

O cão olhou para ela e depois voltou para trás do balcão.

Quando Fernando atendeu, Maria deu-lhe as descrições, a hora e o modelo do carro. Depois ligou a Paolo.
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XXII

O FARO DE TEN

 

Na manhã seguinte, Paolo levou Ten de novo a Matosinhos.

O edifício já estava vazio e periciado. Fernando mostrou-lhe a porta de serviço pela qual, segundo Julia, as raparigas tinham sido retiradas poucas horas antes da operação. Pela primeira vez, tinham um ponto conhecido dentro daquela estrutura, não uma direção sugerida por um mapa.

Paolo calçou luvas limpas, abriu o frasco da fronha e deixou   Ten   recolher   o   odor.   Depois   voltou   a   fechá-lo, prendeu a linha longa e colocou-se atrás do cão.

«Procura.»

Ten verificou o pátio em toda a extensão. Duas vezes entrou em passagens saturadas pelos odores dos agentes e dos   detidos,   duas   vezes   voltou   sem   se   comprometer.   À terceira escolha, seguiu a parede até à rampa de carga. Ali, a linha esticou-se.

O   cão   chegou   à   rua,   trabalhou   ao   longo   do   passeio durante   trinta   metros   e   parou   numa   zona   de   manobra enegrecida pelo gasóleo. Procurou em leque. Tentou para norte,  regressou;  tentou em   direção   ao   porto,  regressou. Voltou ao centro da zona e olhou para Paolo.

Paolo não o recolocou logo no rasto. Fê-lo percorrer o perímetro uma segunda vez, depois levou-o para o outro lado   da   rua   para   confirmar.   Nenhum   rasto   pedonal coerente.
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«Outra transferência para um veículo», disse Fernando.

«É a melhor hipótese. Não é um destino.»

Debaixo de um telheiro, encontraram um fragmento de farolim e uma abraçadeira de plástico partida. O fragmento pertencia a uma Ford Transit da mesma série descrita pelo vigilante   da   Rua   de   Ceuta.   A   abraçadeira   iria   para   o laboratório.

Ten   bebeu   e   depois   deitou-se   à   sombra.   Trabalhara quarenta minutos num pátio atravessado por dezenas de pessoas e dera duas respostas úteis: um percurso até ao largo e a ausência de uma continuação legível a pé.

Paolo   registou   a   hora,   a   temperatura,   o   vento,   a superfície e o comportamento do cão. Não escreveu rasto encontrado.   Escreveu:   indicação   coerente   até   à   rampa; perda na zona de manobra; nenhum reinício confirmado.

Paolo olhou para o fragmento de farolim dentro do saco.

«Que mudam de veículo a cada passagem e que alguém conhece as nossas partidas. Se não encontrarmos a fuga de informação,   continuaremos   a   chegar   ao   lugar   certo   no momento errado.»
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XXIII

OS SICILIANOS DE CARMELO

 

O velho Alfa Romeo preto chegou dois dias depois, às sete e meia da manhã. Maria reconheceu-o pelo som do motor antes mesmo de ver quem saía.

Salvo foi o primeiro — cabelos grisalhos, ombros largos. Seguiam-se outros dois, com a mesma qualidade silenciosa.

Maria abraçou-os um a um. Passou um momento antes de conseguir falar.

«Obrigada.»

«Entre   nós   não   há   agradecimentos»,   disse   Salvo.   «És família.»

Os   homens   de   Carmelo   não   faziam   perguntas. Arranjaram   um   quarto   perto   do   bar,   dividiram naturalmente os turnos, aprenderam os ritmos do bairro. Falavam entre si num siciliano cerrado — aquela língua que, para Maria, era a língua dos avós, de algo antigo e seguro.

Paolo   regressou   e   encontrou-os   já   instalados. Cumprimentou-os.

«Como está Carmelo?»

«Carmelo está como sempre. Manda cumprimentos.»

«Diz-lhe que pago a dívida na próxima visita.»

Salvo sorriu. Não era o tipo de dívida que se paga com visitas.
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XXIV

MAZZINI E A LIGAÇÃO A VIGO

 

«Achas   que   Sofia   ainda   está   em   Portugal?»,   perguntou Mazzini.

«Não posso excluir Vigo. Mas a carrinha vista no Porto reaparece nos registos das portagens para leste, não para norte.»

Mazzini   ativara   um   oficial   de   ligação   italiano   e   um inspetor   espanhol   que   acompanhava   as   companhias   de navegação. Não eram escutas da Interpol, como diziam os jornais   quando   queriam   dar   elegância   a   um   telefonema entre repartições. Eram horários de navios, conhecimentos de   embarque,   nomes   de   fachada   e   pessoas   dispostas   a confrontá-los.

«Tenho um barco de pesca, o Albatros», disse. «Faz Vigo, Porto,   La   Rochelle.   Parte   daqui   a   quatro   dias.   O   nome aparece associado a uma empresa de Matosinhos já vista num processo de Marselha.»

«Tripulação?»

«Mando   por   fax   a   Fernando.   Não   te   metas   nisso sozinho.»

«Não vou sozinho.»

«Paolo.»

«Percebi.»

Desligou e abriu o bloco numa página dividida em duas colunas: CERTEZAS e HIPÓTESES. Sob a primeira, escreveu 
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o nome do navio e a hora de partida. Sob a segunda, em maiúsculas: TRANSFERÊNCIA POR TERRA ANTES DE VIGO.

Ten olhava para ele do chão.

«Temos de chegar ao ponto anterior», disse Paolo. «Um navio já é tarde de mais.»
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SEGUNDA PARTE

 

A FUGA

 

Grande Porto e Trás-os-Montes – setembro de 1992
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XXV

O POLÍCIA ERRADO

 

Celso Alves tinha exatamente quarenta anos e uma carreira que, vista de fora, parecia perfeitamente normal. Agente da Polícia de Segurança Pública desde 1974, primeiro no norte e depois transferido para o Porto em 1983, promovido a agente   principal   em   1988.   Uma   mulher,   Conceição, professora   primária.   Um   filho,   Nuno,   de   onze   anos,   que jogava   futebol   no   campo   por   baixo   de   casa   todos   os sábados.   Um   apartamento   no   bairro   do   Bonfim,   quarto andar   sem   elevador,   com   persianas   azuis   iguais   às   dos vizinhos, porque o condomínio pintara tudo da mesma cor um ano antes.

Era o tipo de vida que, quando contada, nada produz de memorável.

A dívida começara em 1988 — um empréstimo de cinco milhões   de   escudos   feito   por   um   homem   que   Celso conhecera   através   de   um   colega,   para   remodelar   o apartamento   e   comprar   o   carro   novo   que   a   família esperava   havia   dois   anos.   Os   juros   eram   razoáveis,   o reembolso parecia comportável. Parecia.

Em 1989, o colega que servira de intermediário morrera num acidente de automóvel na A1, e o empréstimo passara para outras mãos — das de um credor particular para as de algo muito menos nomeável. O novo credor não aumentara os juros, não ameaçara, não pedira nada de extraordinário. Apenas   deixara   claro   que   a   dívida   tinha   agora   outra natureza.
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Não financeira. Operacional.

O   primeiro   favor   fora   pequeno:   um   processo desaparecido de uma secretária. Depois, um aviso prévio — saber   com   antecedência   de   certas   fiscalizações programadas em determinados bairros. Depois, aos poucos, algo   mais   grave:   relatórios   de   investigação   partilhados antes   de   chegarem   às   secretárias   certas.   Nomes   de informadores   deixados   escapar.   Movimentos   de   certos suspeitos comunicados antecipadamente.

Celso nunca participara diretamente em crime algum. Essa distinção — essa linha que traçava mentalmente entre aquilo que fazia e aquilo que não fizera — era o mecanismo que lhe permitira continuar a olhar para a mulher durante o jantar, levar o filho ao campo aos sábados, continuar a ver-se como um homem que apenas tentava sobreviver a uma situação impossível.

Não era um homem mau. Não era um homem corajoso. Era um homem com a dívida errada no momento errado, que escolhera sobreviver com a mesma lógica banal com que se escolhe o mal menor.

Quando   o   contacto   ucraniano   —   um   homem   que   se apresentava apenas pelo nome de Boris — lhe telefonara em agosto para dizer que havia uma questão no Porto que exigia   a   sua   atenção,   Celso   obedecera   como   sempre.   Os pormenores:   uma   rapariga   desaparecida,   uma   busca particular conduzida por um italiano, certos movimentos que não deviam ser comunicados às instâncias superiores.

Não sabia, naquele momento, que a rapariga tinha um nome: Sofia Neves. Não sabia que os pais, um bairro inteiro e um antigo membro dos Carabinieri italianos com um cão de trabalho a procuravam. Não tentara saber.

 

70



 

Limitara-se a cumprir o seu papel de engrenagem. Como sempre.

Mas, desta vez, a engrenagem girava numa máquina que envolvia uma menina de dezasseis anos. E alguma coisa — alguma coisa que julgara ter apagado muitos anos antes — começava a oferecer resistência.

Ainda não era suficiente para mudar de rumo. Mas era suficiente para criar atrito.
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XXVI

A MATRÍCULA

 

Um número de matrícula.

No   relatório   da   operação   falhada   em   Matosinhos aparecia um automóvel estacionado a duzentos metros do edifício, registado por rotina.

À quarta leitura, Paolo viu a matrícula.

A   mesma   matrícula   constava   do   registo   de   acessos   à esquadra de Matosinhos. Vinte e quatro  horas  antes,  no parque dos agentes.

Estava em nome de Celso Alves.

Paolo calculou os tempos. A operação fora planeada por seis pessoas; Celso era um dos quatro agentes.

O   rasto   perdido   na   garagem.   O   largo   de   carga.   O fragmento do farolim. O armazém de Penafiel esvaziado doze horas antes.

Quatro vezes alguém chegara antes deles.

Não era azar. Era arquitetura.

Ligou a Fernando.

«Celso Alves.»

«Onde encontraste a matrícula?»

«No relatório de Matosinhos. Cruzada com o registo da esquadra.»

O silêncio prolongou-se.

«Cristo.»
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«Conhecia-o.»

«Conhecia-o há doze anos.» Calou-se. «Tem uma dívida. Não é a um banco, nem vem de ontem. Pensei... não pensei o suficiente.»

Paolo não disse nada. Conhecia aquele silêncio. Já vivera dentro dele. Com Ferri.

«O que fazemos agora.»

«Usamo-lo.»

O plano era simples no conceito e perigoso na execução. Fazê-lo acreditar que a investigação parara. Que Paolo saíra de   cena.   Celso   comunicaria   a   Roman   que   estava   em segurança. Roman baixaria as defesas. E nesse momento — a quinta, as raparigas, a transferência.
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XXVII

DOZE HORAS

 

«E não podemos simplesmente detê-lo.»

«Sem provas concretas, não. E, se o detivermos agora, Roman percebe que a rede está comprometida e transfere tudo de imediato. Sofia desaparece antes de conseguirmos chegar.»

Paolo compreendia.

«Temos de usá-lo», disse.

Fernando assentiu devagar.

«É arriscado. Se perceber que está a ser vigiado...»

«Então   é   preciso   garantir   que   não   percebe.»   Paolo levantou-se. «Deixa-me pensar numa coisa. Dá-me vinte e quatro horas.»

O inspetor levantou-se e pegou no casaco.

«Não temos vinte e quatro horas. A transferência pode acontecer a qualquer momento.»

«Doze, então.»

Fernando olhou para ele.

«Doze horas. Depois dizes-me o que pensaste.»

Quando o inspetor saiu, Maria apareceu da cozinha com um rosto que não tentava esconder a preocupação.

«Até que ponto isto é perigoso?»

Paolo hesitou um segundo a mais.

«Maria.»
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«Não me digas “não sei”, porque te conheço.»

Aproximou-se dele e tomou-lhe as mãos nas suas. Ele olhou para elas. As próprias mãos, com os dedos grossos e velhas cicatrizes. As dela, pequenas.

«Há   perigos.   Não   os   escondo   de   ti.   Mas   também   há Carmelo, Fernando, Marco Mazzini — não estou sozinho.»

«Não é isso que me preocupa. Preocupa-me o que vejo nos teus olhos.»

«O que vês?»

«Que   te   sentes   responsável   por   tudo.   Por   Sofia.   Pelas raparigas. Por Fernando. Pelos homens que vigiavam o bar. Como se tudo dependesse de ti.»

«Uma   parte   de   mim   sabe   que   não   é   assim.   A   outra parte...»

«A outra parte é aquela parte de ti que nunca parou. A que acordou no dia em que deixaste os Carabinieri e nunca mais dormiu.» Maria manteve-lhe as mãos imóveis. «Tem cuidado. Não porque não sejas capaz — és o homem mais capaz que conheço. Mas porque quero que voltes.»

«Volto.»

«Promete.»

«Prometo.»

No seu canto, Ten soltou um som baixo — não um latido, uma espécie de murmúrio. Maria voltou-se para ele.

«Tu também prometes que voltas?»

Ten abanou a cauda uma vez, com uma solenidade que parecia quase deliberada.

«Ótimo», disse Maria. «Então acredito nos dois.»
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XXVIII

O PLANO

 

A reunião teve lugar numa sala da Polícia Judiciária, não nas traseiras de um armazém.

Fernando pedira a Paolo que participasse por uma única razão: avaliar se e quando Ten poderia ser útil. Sobre a mesa   havia   um   mapa   rodoviário   do   nordeste,   três fotografias   aéreas   antigas   e   o   processo   de   Celso   Alves. Nenhum homem de Carmelo, nenhuma arma particular.

«Celso   usa   o   código   P-dezassete   para   um   ponto   de transferência»,   disse   Fernando.   «Não   conhece   a   morada final. Temos, porém, três propriedades em nome de uma empresa de fachada num raio de quinze quilómetros de Picote. Um postal anónimo indicava a mesma zona e dois recibos   de   combustível   encontrados   em   Matosinhos conduzem a Miranda do Douro.»

Santos traçou um círculo a lápis.

«Três   quintas,   quarenta   quilómetros   de   estradas secundárias. Se verificarmos todas abertamente, avisamo-los.»

«O telefonema de Celso tem de obrigá-los a mexer-se», disse Fernando. «As equipas seguirão os veículos. A GNR fechará os eixos em direção a Mogadouro e à fronteira sem conhecer o alvo até ao último momento.»

Apontou para Paolo.

 

76



 

«O cão só entra se tivermos um último ponto conhecido e um rasto fresco. Não vai escolher uma quinta a partir de um mapa.»

Paolo assentiu. «Se perderem o veículo e encontrarmos um ponto onde Sofia saiu a pé, posso tentar. Se continuar no veículo, não. E, se Ten me der um negativo, o negativo continua a ser um resultado: não o empurro para a casa que preferimos.»

Rodrigo tomou nota.

«E os cães de guarda?»

«Não são problema do Ten. É um cão de rasto, não um cão   de   ataque.   A   GNR   leva   dois   homens   com   laços   de captura   e   painéis;   o   veterinário   de   Miranda   fica   de prevenção.»

Fernando   passou   ao   resto   do   plano:   vigilância,   rádio, identificação dos veículos, ambulâncias, responsabilidade pela   entrada.   Paolo   não   ultrapassaria   o   perímetro   até Santos   o   declarar   seguro.   Não   levaria   uma   arma.   Ten ficaria com ele.

«Quando?», perguntou Santos.

«O telefonema é amanhã às dezoito. Se Roman antecipar a   transferência,   a   janela   abre-se   de   imediato.   Se   não   se mexer, continuamos a observar.»

A reunião terminou depois da meia-noite. Lá fora, Maria esperava no carro. Não lhe pediu os pormenores que ele não podia contar.

«Sabes qual é o teu lugar?», perguntou.

«Sei.»

«E ficas lá?»

Paolo olhou para Ten no banco de trás.

«Desta vez, sim.»
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XXIX

O ISCO

 

Celso Alves chegou à Polícia Judiciária às seis e trinta e cinco da manhã, acompanhado por dois agentes à paisana.

Não   estava   detido.   Ainda   não.   Fernando   fê-lo   ler   o número de matrícula, os acessos à esquadra e os horários das quatro operações comprometidas. Depois saiu da sala e deixou Paolo entrar.

Ten deitou-se junto à porta. Celso olhou para ele durante mais tempo do que para o homem.

«Cinco milhões de escudos em 1988», disse Paolo. «Para a casa e para o carro. O colega que te apresentou ao credor morreu na A1 e a dívida mudou de mãos. Desde então não te pediram juros. Pediram-te favores.»

Celso baixou os olhos para a mesa.

«Não  aceitaste dinheiro  depois   do  empréstimo.  É  isso que contas a ti próprio para te distinguires deles.»

«Como é que sabe?»

«Nós sabemos. A pergunta é o que vais fazer agora.»

Lá fora, atrás do vidro, uma máquina de escrever batia aos solavancos. Celso mantinha as mãos à vista, uma sobre a outra.

«A minha mulher é professora primária. O Nuno tem onze anos.»

«Eu sei.»

«O que lhes acontece?»
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Paolo   não   tinha   uma   fórmula   para   lhe   oferecer.   No Portugal   de   1992,   não   existia   um   programa   com identidades novas e vidas prontas do outro lado de uma porta.

«O   magistrado   pode   autorizar   uma   transferência reservada   e   proteção   discreta.   Uma   casa   fora   do   Porto, vigilância, acompanhamento  do  teu filho. A morada  fica fora do processo enquanto a lei o permitir. Não te posso prometer outro nome nem dizer durante quanto tempo vai durar.»

Celso olhou para ele. «E o senhor porque está aqui?»

«Porque Fernando acha que vais falar comigo.»

«Não. Porque é que isto lhe importa?»

Paolo pensou em Rex, em Dux, em Ferri e em todos os primeiros passos que se tornam hábitos antes que quem os dá admita ter escolhido um caminho.

«Porque te apanharam num momento em que estavas cansado. Fizeste o primeiro favor convencido de que seria o último.   Depois,   voltar   atrás   tornou-se   mais   caro   do   que seguir em frente.»

Celso cerrou a boca.

«Conhece alguém assim.»

«Sim.»

Ten levantou-se, deu dois passos e parou junto à mesa. Não   encostou   o   focinho   a   Celso,   não   lhe   ofereceu absolvição. Ficou ali.

«Se colaborares», disse Paolo, «não apagas o que fizeste. Ainda podes impedir o que estão prestes a fazer.»

Celso começou a falar.

Primeiro   deu   nomes   pequenos:   uma   matrícula,   um número   de   telefone,   um   depósito.   Depois,   o   código   P-
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dezassete e o significado que lhe tinham ensinado: ponto de emergência   a   leste,   perto   de   um   velho   lagar.   Por   fim, descreveu   o   procedimento   para   avisar   Roman   de   que   o perigo passara.

Fernando voltou a entrar com o gravador e um auto em branco.

«A partir deste momento», disse, «todas as promessas vêm   do   magistrado   e   ficam   no   papel.   Paolo   não   decide nada. Eu não decido tudo. Está claro?»

Celso assentiu.

«Está claro.»
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XXX

A FAMÍLIA

 

Conceição e Nuno deixaram o Bonfim antes do meio-dia.

Não   receberam   documentos   novos   nem   uma   história preparada. Um carro descaracterizado levou-os para uma casa da polícia fora de Vila Real; dois agentes alternavam-se à entrada. Conceição teve apenas tempo para preparar uma mala e uma explicação incompleta para o filho.

Celso assinou o auto noutra sala.

«Não posso telefonar-lhe?»

«Quando   tiverem  chegado»,  disse Fernando.  «De  uma linha que controlamos.»

«E depois?»

«Depois depende da tua colaboração, do magistrado e do risco. Não te vou vender uma certeza que não tenho.»

Celso olhou para Paolo. Talvez procurasse uma versão mais   tranquilizadora   da   mesma   resposta.   Paolo   não   lha deu.

«O telefonema a Roman é às dezoito», disse Fernando. «Até lá, ensaiamos cada palavra.»

Ten dormia debaixo da cadeira. Por uma vez, ninguém lhe atribuiu a tarefa de compreender os homens por eles.
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XXXI

O TELEFONEMA DE CELSO

 

A sala de comunicações tinha uma mesa, dois gravadores de bobinas e um telefone cinzento.

Celso marcou o número às dezoito em ponto. Fernando escutava pelos auscultadores; Santos acompanhava a outra linha com a equipa de vigilância. Paolo ficou atrás do vidro, fora da conversa.

«Celso.»

A voz de Roman era neutra.

«O   italiano   desistiu.   A   busca   particular   parou   e Matosinhos é tratada como uma operação encerrada.»

Sete segundos de silêncio.

«Ótimo.»

«Podemos avançar?»

«Antecipem. Esta noite. Usa o ponto dezassete e depois queima o veículo.»

A ligação caiu.

Celso pousou o auscultador e fechou os olhos.

Santos recebeu a primeira comunicação onze minutos depois: Boris saíra de uma cabine telefónica em Campanhã, entrara numa berlina e chegara a um depósito. Dali tinham partido   duas   carrinhas,   uma   para   norte   e   outra   pela estrada de Amarante.

«A que segue para norte é uma manobra de diversão», disse Celso. «O ponto dezassete fica a leste.»
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Fernando não confiou na certeza dele. Mandou seguir as duas.

A   carrinha   que   seguira   para   norte   regressou   vazia   a Matosinhos   duas   horas   depois.   A   que   seguira   para   leste passou Vila Real e continuou em direção a Bragança.

Às duas e vinte, sob uma chuva fina, a equipa perdeu-a numa estrada secundária entre Sendim e Picote.

Às   duas   e   quarenta   e   sete,   voltou   a   encontrá-la abandonada   junto   a   uma   pedreira.   As   portas   traseiras estavam abertas. Na lama começavam pegadas de várias pessoas, já deformadas pela água.

Fernando olhou para Paolo.

«Agora tens um ponto.»

Paolo pegou no frasco da fronha.
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XXXII

O ÚLTIMO PONTO CONHECIDO

 

A   pedreira   era   uma   ferida   clara   no   flanco   da   colina.   A carrinha estava atravessada junto à vedação, com o motor ainda morno e cheiro a gasóleo no habitáculo.

Antes de aproximar Ten, Paolo mandou todos recuar. Perguntou a Santos por onde tinham passado os agentes, marcou   os   percursos   no   mapa   e   escolheu   um   ponto   de apresentação ao lado da porta traseira. O carreiro visível na lama não bastava: podia ter sido deixado pelos homens de Roman ou pela equipa de vigilância.

Colocou o arnês em Ten, prendeu a linha longa e abriu o frasco. O cão recolheu o odor da fronha; Paolo voltou a fechá-lo e levou-o até à margem do veículo.

«Procura.»

Ten   verificou   o   habitáculo   sem   entrar.   Saiu   para   a estrada, descreveu um arco largo e voltou. Experimentou o carreiro mais evidente durante vinte metros, perdeu tensão e regressou à pedreira. Paolo não o corrigiu. Aquele era o percurso que os homens esperavam, não necessariamente o de Sofia.

O   cão   retomou   a   busca   do   lado   oposto   da   carrinha. Seguiu   uma   valeta   durante   alguns   metros,   levantou   a cabeça ao vento e desviou-se para uma vereda de cabras que descia por entre as azinheiras. A linha esticou-se.

Paolo fez sinal a Fernando para ficar para trás.
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O rasto tinha pouco mais de uma hora, mas a chuva, o terreno e as passagens sobrepostas tornavam-no irregular. Numa bifurcação, Ten ultrapassou o desvio, chegou a um muro de pedra seca e voltou a procurar em círculos cada vez mais apertados. O vento empurrava o odor para o vale. Quando o recuperou, não seguiu pelo centro do carreiro: trabalhou cinco ou seis metros mais abaixo, entre a erva molhada.

Ao fim de meia hora, Paolo fê-lo parar. Água, verificação das almofadas plantares, um minuto sem perguntas. Ten retomou sozinho quando viu que continuava com o arnês vestido.

Na primeira quinta candidata, não mostrou interesse. Verificou   o   portão   e   continuou   ao   longo   do   muro,   sem tomar a subida. Paolo registou mentalmente o negativo e não o obrigou a repetir o ponto.

Na   segunda   propriedade,   o   carreiro   dividia-se.   Ten entrou   alguns   metros   pelo   caminho   de   acesso,   voltou   à bifurcação   e   escolheu   a   descida.   Atrás   deles,   Santos comunicou por rádio que a casa estava vazia.

A   terceira   quinta   apareceu   quando   o   céu   começava apenas   a   clarear.   Era   mais   baixa   do   que   as   outras, encostada à encosta, com uma única luz no rés do chão. Ten abrandou a cento e cinquenta metros. Não se lançou em direção ao edifício: verificou a berma da estrada, seguiu um rasto até a um pequeno portão lateral e ali a tensão voltou a mudar, mais forte e confusa. Odor recente, muitas pessoas, cães atrás de uma vedação.

Paolo chamou-o antes que ladrasse. A busca terminava ali.
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«Seguiu   um   rasto   coerente   desde   a   carrinha   até   este acesso», disse a Fernando. «Não te diz quem está lá dentro nem quantas pessoas. Diz-te que a pessoa cujo odor estava na amostra passou por aqui.»

Fernando   levantou   os   binóculos.   No   pátio   havia   uma Ford   verde-escura   com   o   farolim   traseiro   partido.   A matrícula coincidia com as letras recordadas pelo vigilante da Rua de Ceuta.

Era a segunda confirmação, independente do cão.

«Chega-nos   para   parar   e   observar»,   disse   Fernando. «Para entrar, quero ver as raparigas ou a carrinha a mexer-se.»

Paolo  tirou  o  arnês  a  Ten   e secou-o   debaixo   de  uma manta. O cão deitou-se sem cerimónias.

Encontrara   um   acesso,   não   uma   verdade.   O   resto pertencia aos homens.
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XXXIII

ANTES DO AMANHECER

 

Às cinco e doze, uma rapariga apareceu na janela alta do lado norte.

Ficou  visível   durante   três   segundos,   depois   uma   mão puxou-a para trás. Santos tirou duas fotografias. Às cinco e dezoito, o magistrado autorizou a entrada.

A reunião de preparação teve lugar atrás do muro de uma   vinha.   Fernando   atribuiu   o   perímetro   à   GNR,   a entrada   à   equipa   de   Santos   e   a   evacuação   a   duas ambulâncias   paradas   na   estrada   de   baixo.   Os   homens encarregados dos cães de guarda tinham painéis rígidos e laços de captura; o veterinário esperava a um quilómetro.

«Paolo fica no posto médico com Ten», disse Fernando. «Só entra depois do sinal de edifício seguro e apenas se for necessário identificar um percurso.»

Ninguém discutiu.

Paolo verificou as patas de Ten uma segunda vez. Uma almofada   plantar   estava   avermelhada,   mas   intacta;   a respiração, normal. Deu-lhe água e fê-lo subir para a parte de trás do carro, preso ao cinto de transporte.

«Já fizeste a tua parte», disse.

Ten pousou o focinho entre as patas.

Na noite anterior, Maria pedira-lhe que soubesse qual era   o   seu   lugar.   Agora   sabia-o   com   precisão:   a   cento   e quarenta metros da casa, atrás de um motor desligado, sem 

 

87



 

arma, à espera de que o rádio lhe dissesse aquilo que não podia ver.

Às cinco e trinta e um, Fernando levantou a mão.

A equipa começou a avançar.

 

88



 

XXXIV

A QUINTA DE PICOTE

 

A porta nascente cedeu ao segundo golpe.

Paolo acompanhou a operação pelo rádio. Vozes breves, números, divisões declaradas livres. Dois disparos vieram da quinta e ecoaram pelo vale. Depois, a comunicação de Rodrigo:   ferida   de   raspão   no   antebraço,   consciente, operacional.

Os cães de guarda ladravam atrás da vedação oeste. Os homens da GNR contiveram-nos sem os deixar chegar à linha de entrada. Ten levantou a cabeça dentro do carro, mas Paolo não abriu a porta.

«Quieto.»

Cinco   minutos   depois,   o   rádio   anunciou:   rés   do   chão seguro. Prisioneiras localizadas, corredor norte. Roman não aparecia.

Depois, um motor arrancou atrás da casa.

Uma Ford Transit saiu por uma abertura não assinalada no   mapa,   derrubou   uma   rede   leve   e   tomou   a   pista   em direção ao vale. A patrulha ocidental fora deslocada para socorrer Rodrigo; durante vinte segundos, a abertura ficou livre.

«Veículo   em   fuga,   uma   pessoa   ao   volante,   possível refém!», gritou Santos.

Fernando   correu   para   o   carro   de   comando.   «Paolo, comigo. O cão fica preso.»
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Partiram com Santos ao volante. Paolo sentou-se atrás, ao   lado   de   Ten.   Não   tinha   uma   pistola   e   não   pediu nenhuma.

Entretanto, seis raparigas saíam do quarto fechado na quinta. Marta foi a última. Alina apontou para a carrinha que descia.

«Levou Sofia.»

O rádio levou a frase até ao carro.

Fernando   ordenou   à   GNR   que   fechasse   a   ponte   na estrada de Sendim e deixasse uma via de imobilização, não um muro de homens. Santos manteve a Ford à distância. Com uma refém a bordo, abalroá-la na estrada molhada não era uma opção.

As luzes vermelhas apareciam e desapareciam entre as curvas.

Paolo   pousou   uma   mão   sobre   a   transportadora.   Ten estava acordado, quieto. Terminara o seu trabalho e não sabia   que   a   pessoa   procurada   estava   a   menos   de   um quilómetro.   Era   um   cão,   não   um   narrador   omnisciente. Nesse limite residia a sua fiabilidade.
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XXXV

SOFIA SOZINHA

 

Sofia estava sentada no chão da carrinha, com um pulso preso à pega por uma abraçadeira de plástico.

Roman   conduzia   com   as   duas   mãos.   Não   lhe   dissera para onde iam. Dissera apenas que os homens na quinta os matariam   aos   dois   e   que   ele   era   o   único   capaz   de   a proteger.

Sofia observava a chuva deformar as luzes do lado de fora da janela.

Pensou na água que Roman lhe levara durante a febre. Pensou   na   porta   que   Roman   fechara.   As   duas   imagens continuavam a ocupar a mesma cabeça sem se apagarem uma à outra.

Atrás, em cada curva, apareciam faróis.

«Vieram por mim?», perguntou.

«Vieram buscar aquilo de que precisam.»

«E as outras?»

Roman não respondeu.

Sofia puxou devagar a abraçadeira. A borda cortou-lhe o pulso. Parou antes de se ferir a sério e olhou para o perfil do homem ao volante.

Pela primeira vez, não procurou uma confirmação no rosto dele. Procurou uma contradição.

Encontrou-a no silêncio.
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XXXVI

A PONTE

 

O posto de controlo da GNR ficava para lá de uma ponte estreita,   onde   a   estrada   alargava   diante   de   uma   oficina fechada.

Os   carros   ocupavam   apenas   metade   da   faixa   de rodagem. A outra metade conduzia a um tapete de pregos e a uma vala pouco funda: uma via de imobilização, não uma armadilha mortal.

Roman viu as luzes demasiado tarde. Travou, tentou a berma, embateu no murete da ponte e acabou atravessado contra o talude. A carrinha ficou inclinada, com o motor ligado e o para-brisas rachado.

Santos   parou   a   cinquenta   metros.   Os   agentes   saíram com as armas apontadas. Paolo ficou no carro até Fernando ter Roman no chão, mãos visíveis, e a porta traseira sob controlo.

«Agora», disse Fernando.

Paolo saiu sem Ten.

Sofia estava encolhida no compartimento de carga. Um agente cortara-lhe a abraçadeira, mas ela não saía. Roman, algemado no asfalto, voltou a cabeça para a carrinha.

«Não vás com eles», disse em português. «Não sabem o que te fizeram.»

«Chega», ordenou Fernando, e mandou levá-lo para trás de um carro.
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Sofia agarrou a borda da porta. «Não o levem.»

Paolo parou a três metros. As luzes azuis cortavam a chuva; cada movimento parecia mais rápido do que era.

«Sofia.»

Ela reconheceu-o. Não sentiu alívio. Sentiu vergonha.

«Ele manteve-me viva.»

«Acredito em ti quando dizes que te trouxe água.»

«Impediu Boris de me tocar.»

«Também acredito nisso.»

Sofia levantou os olhos, surpreendida pela ausência de uma negação.

«Mas Boris estava ali porque Roman o pusera ali. Havia sede porque Roman controlava a água. Não tenho de dizer-te   que   o   que   sentes   é   falso.   Tenho   de   dizer-te   quem construiu o quarto onde o sentias.»

Ela abanou a cabeça. «Não sabem nada.»

«Sei que Marta, Ana e Alina estão vivas. As outras três também. Estão fora da quinta e perguntaram por ti.»

«Elas viram-me. Sabem no que me tornei.»

«Viram o que fizeste para continuar viva.»

Sofia olhou na direção de Roman, agora escondido pelo carro. A voz dele já não chegava. Restava apenas o ruído da chuva sobre a chapa.

«Já não sou quem era.»

«Não. Ninguém regressa igual depois de seis semanas como aquelas. Em casa não estão à espera de uma cópia da rapariga que partiu. Estão à tua espera.»

Sofia não se mexeu.

Paolo deu um passo atrás. «Posso trazer o Ten?»
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O   nome   atravessou   alguma   coisa.   Sofia   olhou   para   o carro.

«O cão do bar?»

«Sim.»

Ela assentiu.

Paolo voltou para junto de Ten, prendeu-lhe uma trela curta   e   conduziu-o   até   à   margem   da   zona   segura.   Sem arnês de busca, sem comando. O cão viu Sofia na porta aberta, farejou o ar e sentou-se.

Sofia lembrava-se dele deitado atrás do balcão de Maria, indiferente aos jogos de futebol e às vozes dos pescadores. Uma   coisa   do   mundo   de   antes   que   não   lhe   pedia   que explicasse o mundo de depois.

Estendeu uma perna para fora da carrinha. Depois a outra.

Ten continuou imóvel.

Quando Sofia chegou ao chão, o cão aproximou-se até onde a trela permitia e farejou-lhe a mão. Não ladrou, não a reconheceu com uma cerimónia. Registou que estava ali.

Sofia fechou os dedos no pelo do pescoço.

«Posso aproximar-me?», perguntou Paolo.

Ela assentiu.

Paolo   não   a   abraçou.   Pôs-lhe   uma   manta   sobre   os ombros e ficou perto enquanto o corpo começava a tremer, primeiro devagar e depois sem controlo.

«Encontraram-nas a todas?», perguntou.

«A   polícia   libertou   seis   raparigas.   Ten   levou-nos   do último veículo até ao portão. Depois vimos-te partir.»

Sofia baixou os olhos para o cão.

«Então não me encontrou sozinho.»
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«Não. Ninguém encontra alguém sozinho.»

Pela   primeira   vez   nessa   noite,   Sofia   respirou   até   ao fundo.
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XXXVII

MOGADOURO

 

O posto da GNR em Mogadouro tinha paredes cor de creme e uma máquina de café que só funcionava à pancada.

Roman chegou num carro separado. Ao passar diante de Fernando, parou.

«Fizeram um bom trabalho», disse. «Mas o italiano de cabelos grisalhos manda cumprimentos.»

Paolo não mudou de expressão.

«Nome.»

Roman sorriu. «Sandro Berti.»

O nome nada disse a Paolo. Era precisamente isso que o tornava   útil:   uma   identidade   sem   memória, suficientemente limpa para ter sido construída.

«Vamos verificar», disse Fernando.

Roman foi levado.

✦ ✦ ✦

As   seis   raparigas   da   quinta   estavam   vivas.   Três consulados   já   tinham   enviado   funcionários;   as   outras esperariam   pela   manhã.   Julia   continuava   detida   no processo nascido da operação de Matosinhos.

Celso começara um depoimento completo. Conceição e Nuno   estavam   num   local   reservado,   sob   vigilância. Ninguém falou de identidades novas nem de um programa que não existia.
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Sofia   estava   sentada,   envolta   numa   manta,   com   uma mão no pescoço de Ten.

«Os teus pais sabem que estás bem», disse-lhe Fernando. «Estão à tua espera.»

Ela olhou para o próprio reflexo no vidro.

«Agora estou feia.»

«Estás cansada», disse Fernando. «Há uma diferença.»

Paolo entrou no carro que os levaria de volta ao Porto. Ten acomodou-se aos pés de Sofia, preso ao cinto. Desta vez ninguém   lhe   atribuiu   uma   escolha   humana.   Era simplesmente o lugar mais próximo.
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XXXVIII

O REGRESSO À AFURADA

 

Paolo parou o carro diante da casa dos Neves às sete e vinte da noite.

Sofia   vestia   uma   camisola   da   Polícia   Judiciária   três números acima do seu e ainda tinha o cabelo húmido do banho no hospital. Ficou com a mão na porta.

«Vou contigo?», perguntou Paolo.

«Não. Vou sozinha.»

Saiu, percorreu o caminho e parou diante da porta. A luz do corredor acendeu-se antes de ela tocar à campainha.

Sonia abriu com um pano da loiça na mão. Olhou para a filha e soltou um som que ainda não era uma palavra. O pano caiu. Não o apanhou.

Depois tomou Sofia nos braços.

Miguel veio da cozinha e parou a dois metros. Andara em círculos durante seis semanas; agora que a filha estava diante dele, não sabia como percorrer a distância.

Foi   Sofia   quem   o   fez.   Encostou  a   testa   ao   peito   dele, como quando era criança e regressava vencida de alguma coisa. Miguel pôs-lhe as mãos nas costas e disse o nome dela quatro vezes, cada vez mais baixo.

Sofia voltou-se para o carro e levantou uma mão.

Paolo respondeu, depois arrancou antes que alguém o convidasse a entrar.

 

98



 

✦ ✦ ✦

Estacionou a cem metros do bar. Precisava da calçada sob as solas e do cheiro do rio antes de atravessar outra porta.

Ten   caminhava   cansado,   não   ferido.   À   terceira verificação,   o   veterinário   não   encontrara   cortes,   apenas uma almofada plantar irritada e músculos fatigados. Paolo encurtou-lhe o passo.

A luz d’O Farol via-se ao fundo da rua.

Maria saiu de trás do balcão quando os viu. Ajoelhou-se diante de Ten, passou-lhe as mãos pelas patas e pelo peito com a rapidez de quem verifica antes de acreditar.

«Está inteiro?»

«Está inteiro.»

«E tu?»

«Também.»

Só então se levantou e abraçou Paolo.

No bar estavam Fernando, Henrique, os dois Antónios e os   homens   de   Carmelo   que   tinham   vigiado   o   bar,   não participado   na   operação.   Ninguém   fez   um   discurso. Henrique ergueu o copo. Os outros imitaram-no.

Ten chegou à cama, deu três voltas e deitou-se sobre o flanco habitual.

Maria colocou um copo de água diante de Paolo.

«Primeiro isto.»

«É uma festa terrível.»

«É o meu bar.»

Paolo bebeu. Depois alguém encheu o copo de vinho do Porto e a sala voltou a respirar.

 

99



 

XXXIX

A NOITE SEGUINTE

 

A festa terminou depois da uma.

Fernando foi o último a sair. À porta, entregou a Paolo uma cópia do nome encontrado nos documentos de Roman: Sandro Berti, nascido em Cairo Montenotte em 1930.

«Mazzini verifica amanhã.»

«Não existe», disse Paolo.

«Ainda   não,   para   nós.»   Fernando   dobrou   a   folha   e meteu-lha na mão. «Desta vez não a metas no bolso para a esconder. Traz-ma de volta.»

Paolo sustentou-lhe o olhar. «Trago.»

Quando  a porta  se fechou, Maria  apagou metade das luzes. Ten dormia atrás do balcão.

«Vais ao cais?», perguntou.

«Não.»

«Ótimo.»

Paolo sentou-se à mesa do fundo. Pensou em Sofia em casa,   nas   seis   raparigas   entregues   aos   médicos   e   aos consulados, em Celso, que teria de contar cada favor, um por um. Pensou em Ferri, se Sandro Berti fosse de facto Ferri, e na coleira de Rex dentro da gaveta.

A história de Sofia chegara a um ponto que não era um final feliz, mas era um final: estava viva, estava em casa, o processo podia começar.
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O   resto   não   tinha   o   direito   de   lhe   roubar   a   última página.

«Vamos dormir», disse.

Maria  fechou  a  caixa.  Paolo   apagou  a   luz.  Lá  fora,  o Douro continuou em direção ao mar sem perguntar o que fora resolvido e o que não fora.
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TERCEIRA PARTE

 

AS COISAS QUE FICAM

 

Porto – outubro / novembro de 1992
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XL

OS DIAS DE SOFIA

 

Nos dias seguintes, Sofia habitou o próprio quarto como um apartamento emprestado.

As fotografias continuavam nas paredes, a colcha azul estava esticada, os livros na mesma ordem. E, no entanto, verificava a janela antes de se deitar e acordava quando um motor abrandava na viela.

Sonia não lhe pediu que contasse. Preparava comida, deixava   uma   luz   acesa   no   corredor,   sentava-se   perto quando era preciso. Miguel regressava do trabalho antes do anoitecer e aprendeu a bater à porta do quarto, embora nunca o tivesse feito.

Fernanda   levou   pastéis   de   nata   e   ficou   em   silêncio. Filipa chegou com o seu casaco de ganga e sem uma única piada. Rita pôs malmequeres do campo no peitoril.

Na quinta-feira, Sofia foi ao doutor Joaquim Castro, num consultório   na   Foz   voltado   para   o   mar.   Regressou   mais cansada do que quando saíra e, na quinta-feira seguinte, voltou.

A   pergunta   que   repetia   não   era   porquê   Roman.   Era como é que não vi François.

Castro não lhe deu uma resposta que a absolvesse de uma   só   vez.   Disse-lhe   que   o   engano   não   demonstra   a estupidez de quem é enganado; demonstra a habilidade e a responsabilidade de quem o constrói. Disse-lhe que o corpo pode   continuar   a   proteger-se   mesmo   quando   o   perigo terminou.
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«E quando é que para?», perguntou Sofia.

«Não para tudo de uma vez. Para quando compreende, muitas vezes, que agora pode escolher.»

Em   janeiro   tentaria   voltar   à   escola.   Por   enquanto, aprendia   coisas   mais   pequenas:   dormir   com   a   porta fechada, entrar num carro conduzido pelo pai, atravessar uma sala sem verificar quem estava atrás dela.
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XLI

 

TEN E SOFIA

 

Sofia voltou ao Farol numa manhã de quarta-feira.

Maria   mandou-a   sentar-se   e   levou-lhe   um   galão   sem perguntar o que queria. Ten entrou pelas traseiras, fez a volta habitual e parou a meio metro da cadeira.

Sofia estendeu a mão. O cão farejou-a e depois deixou que lhe tocasse nas orelhas.

«É macio», disse.

«Atrás das orelhas é o melhor sítio.»

Ten fechou os olhos por um instante.

«Seguiu o meu odor?»

«De   uma   carrinha   até   à   quinta»,   disse   Maria.   «Paolo tinha uma fronha da tua almofada, fechada num frasco. Ten encontrou o percurso que fizeste a pé.»

«E antes, na cidade?»

«Seguiu um rasto até uma garagem. Ali perdeu-o. Paolo diz que saber onde termina também faz parte do trabalho.»

Sofia acariciou o cão mais devagar.

«Pensava que tinha sido ele a encontrar-me.»

«Muita   gente   te   procurou.   Ten   fez   a   parte   que   sabia fazer.»

«Contado assim, é menos bonito.»

Maria sorriu. «É mais verdadeiro. As coisas verdadeiras duram melhor.»

Ten deitou-se aos pés de Sofia.
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✦ ✦ ✦

Paolo   encontrou-a   mais   tarde   nos   degraus   da   igreja. Sentou-se a alguma distância, com Ten entre os dois.

«Posso fazer-lhe uma pergunta?», disse Sofia.

«Claro.»

«Naquela   noite   disse-me   que   Roman   tinha   construído aquilo   que   eu   sentia.   O   doutor   Castro   diz   que   era   uma resposta   de   sobrevivência.   Mas   eu   sentia   aquilo   de verdade.»

«Nunca pensei que fosse falso.»

«Então como posso confiar no que sinto?»

Paolo olhou para o rio ao fundo da rua.

«Não   deixando   o   seu   juízo   depender   de   uma   única sensação.   Repare   também   no   que   alguém   faz   quando   a Sofia diz que não. Na rapidez com que exige confiança. Se a afasta dos outros. Se lhe oferece alívio para um medo que ele próprio criou.»

Sofia ficou em silêncio.

«François fazia todas essas coisas.»

«Sim.»

«E eu não as via.»

«Agora já as vê.»

Ten ergueu o focinho para uma rajada de vento, avaliou o odor e voltou a baixá-lo.

«Como é que o cão escolhe?», perguntou Sofia.

«Não escolhe quem é bom. Segue um odor para o qual foi   treinado   e   pode   enganar-se.   Sou   eu   que   tenho   de perceber quando está a trabalhar e quando não está.»

Sofia   riu-se   baixinho.   «O   senhor   estraga   todas   as histórias bonitas.»

 

106



 

«Só as que fazem mal aos cães.»

Desta vez, riu-se com mais vontade.

Antes de partir, Sofia inclinou-se e encostou a testa à de Ten durante um segundo.

«Obrigada pela tua parte», disse.

Era a fórmula exata.
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XLII

 

O RELATÓRIO

 

O relatório de Fernando tinha quarenta e seis páginas e nenhuma frase triunfal.

Roman   Vasiliev   estava   em   prisão   preventiva.   Julia responderia pelos crimes relacionados com o depósito de Matosinhos   e   com   as   seis   raparigas   identificadas.   Os processos internacionais levariam meses, talvez anos. Três homens   da   rede   tinham   fugido   antes   de   os   mandados serem emitidos.

Celso   confessara.   A  sua   colaboração   pesaria   na   pena; não apagaria a corrupção. Conceição e Nuno continuavam fora do Porto, sob proteção discreta, renovada semana a semana com meios improvisados.

«Não   lhe   chames   justiça   completa»,   disse   Fernando. «Não é.»

Paolo pousou o relatório sobre a secretária.

«Sofia está em casa.»

«Isso, sim.»

No   fundo   do   processo   estava   a   fotografia   molhada recuperada   no   cais,   com   duas   iniciais   a   lápis:   V.R.   O magistrado integrara-a numa investigação separada. Uma porta que ficara fechada, não um corredor a percorrer de imediato.

O telefone tocou. Era Mazzini.

 

108



 

«Sandro   Berti   existe   nos   documentos»,   disse. «Passaporte   emitido   em   Savona   em   janeiro   de   oitenta   e sete. Mas o menino com esse nome morreu aos onze meses, em trinta e um. Alguém foi buscar o assento de nascimento a um livro de registos e contou com o facto de ninguém abrir o dos óbitos.»

«Quem podia fazer isso?»

«Alguém   que   conhecia   os   arquivos.   Comparei   a fotografia do passaporte com as fichas de serviço.»

Mazzini não pronunciou logo o nome.

«Ferri.»

Paolo olhou para Fernando.

Desta vez, não pegou na folha para a guardar. Deixou-a sobre a secretária.

«Manda-nos tudo», disse. «E pede o mandado pela via oficial.»
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XLIII

 

FERRI

 

A morada de Ferri era uma pensão de quatro quartos na Foz, por cima de uma loja de redes de pesca.

Paolo  ficou  onze  minutos   dentro  do   carro.  Teria  sido fácil subir sozinho, bater à porta e fitá-lo. Não precisava de um mandado nem de um distintivo para cometer o mesmo erro que censurara nos outros.

Ligou o motor e foi ter com Fernando.

«Porque mo trazes?», perguntou o inspetor.

«Porque da última vez meti uma prova no bolso.»

Fernando leu a morada. «O mandado chega esta noite. Tu ficas cá fora.»

«Fico cá fora. Verifica as traseiras. Em Troia, desceu por uma escada de incêndio enquanto todos olhavam para a porta.»

Fernando estudou a planta.

«O pátio é espaço público. Tu e Ten cobrem o portão com um   agente.   O   cão   fica   à   trela.   Não   deve   imobilizar ninguém.»

✦ ✦ ✦

Às   seis   e   dez   de   vinte   e   três   de   novembro,   chovia miudinho.

O pátio  nas traseiras  da pensão tinha  três  metros  de largura. Uma escada de ferro descia do segundo andar até 
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um muro baixo; para lá dele havia uma viela e a estrada junto ao mar.

Paolo encostou-se à parede. O agente Barbosa cobria o portão.   Ten   estava   sentado   ao   seu   lado,   com   uma   trela curta.

Lá em cima, bateram à porta. Três pancadas, uma voz, o ruído de uma porta a ser arrombada.

A janela do segundo andar abriu-se.

Ferri desceu com o casaco na mão. Tinha sessenta e dois anos e ainda o corpo de quem passara a vida a calcular saídas. No penúltimo degrau viu o agente. Depois viu Paolo. Por fim, viu o cão.

Ten   não   ladrou.   Não   se   levantou.   Paolo   não   lhe   deu ordem alguma.

Ferri ficou com um pé no degrau e o outro suspenso. Para chegar à viela teria de passar entre o agente e um cão cujo treino desconhecia. Levantou lentamente as mãos.

«Belo cão», disse em italiano.

Barbosa algemou-o.

✦ ✦ ✦

Onze   dias   depois,   Paolo   entrou   na   sala   de   visitas   da prisão, em Lisboa. Ten ficara no carro com Fernando; a prisão  não   era  um   campo  de treino  e  não  precisava  de espectadores de quatro patas.

Ferri sentou-se do outro lado da mesa.

«Como se chama?», perguntou.

«Não te digo.»

O silêncio que se seguiu foi a primeira coisa que lhe doeu.

«Quatro anos», disse Ferri. «Esperava-te mais cedo.»
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«Estive ocupado.»

«Li sobre a rapariga. Bom trabalho.»

Paolo não respondeu.

«Queres saber porquê.»

«Não. Dívidas, uma mulher, alguém que já te tinha na mão. Se mo contas, alivias-te. Não estou aqui para isso.»

«Então porque vieste?»

Paolo preparara a resposta durante quatro anos. Agora era curta.

«A coleira de Rex. Chegou a minha casa em janeiro de oitenta e sete, num saco sem remetente. Lá estava escrito lembro-me bem. Foste tu que a mandaste?»

A mão direita de Ferri mexeu-se dois centímetros.

«Sim.»

«Porquê?»

Ferri olhou para a mesa. «Fui eu quem treinou Rex nos primeiros meses. Depois da operação, a coleira chegou ao depósito com o resto. Guardei-a durante um ano.»

«E depois mandaste-ma como ameaça.»

«Não.» Ferri pareceu surpreendido. «Era a única coisa que conseguia dizer. Lembrava-me.»

«Em Génova, transmitiste o percurso alterado.»

«Sabia que estavas lá e sabia que o cão estava lá. Fiz as contas. Decidi que te safarias.»

«Dux não.»

Ferri baixou os olhos. «Não sabia o nome.»

«Dux.»

«Dux.»
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Paolo meteu a mão no bolso interior do casaco. A coleira de   Rex   estava   dentro   de   um   envelope.   Pensara   deixá-la sobre a mesa, devolver a Ferri o peso que ele lhe entregara.

Não o fez.

Era dele.

Levantou-se.

«Restam-te vinte anos, se tiveres sorte. Não vou passá-los a pensar em ti.»

Lá fora, Fernando esperava junto ao carro. Ten levantou a cabeça quando Paolo abriu a porta.

Paolo pousou o envelope sobre o banco. O cão farejou-o e depois olhou pela janela.

«Sim», disse Paolo. «Vamos para casa.»

Partiram para norte.
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EPÍLOGO

 

O INVERNO – DEZEMBRO DE 1992

 

Porto, doze de dezembro de 1992.

O Douro tinha a cor do aço envelhecido. As primeiras chuvas   tinham-lhe   aumentado   o   caudal,   e   o   rio   corria escuro   para   o   oceano,   indiferente   aos   processos   que   se abriam e àqueles que alguém deixaria fechados.

Paolo caminhava ao longo do cais com Ten ao seu lado.

Roman   e   Julia   aguardavam   julgamento.   As   cartas rogatórias para Espanha, França e Ucrânia avançavam à velocidade do papel. Dos nomes surgidos no depoimento de Celso,   um   levara   a   uma   suspensão;   outros   dois,   a   nada. Elementos insuficientes, escrevera o magistrado.

As seis raparigas da quinta tinham sido  entregues às famílias, aos consulados ou a estruturas de acolhimento. Nem todas tinham um lugar a que pudessem chamar casa.

Sofia regressaria à escola em janeiro, primeiro durante duas manhãs por semana. Às quintas-feiras continuava a ir ao   doutor   Castro.   Algumas   noites   dormia.   Noutras,   não. Ninguém chamava cura à simples passagem dos dias.

Ferri aguardava extradição. A coleira de Rex regressara à   segunda   gaveta   da   mesa   de   cabeceira,   por   baixo   dos antigos cartões de identificação dos Carabinieri. Paolo não a deitara fora. Já não lhe pedia que fosse uma porta.

Junto   ao   monumento   ao   pescador,   Ten   parou   para verificar   um   odor   trazido   pelo   vento.   Ao   fim   de   alguns segundos, descartou-o e retomou o passo.
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No bar, Maria mudava as cortinas.

«Chegaste atrasado», disse quando Paolo entrou.

«Três minutos.»

«Quatro.»

Sofia estava à mesa junto à janela, com um livro aberto e uma   chávena   entre   as   mãos.   Ten   viu-a,   aproximou-se   e esperou. Ela tocou-lhe na testa.

«Olá, colega», disse.

Paolo tirou o casaco e subiu ao escadote para prender a cortina. Maria passou-lhe as argolas uma a uma.

Lá   fora,   o   rio   continuava   o   seu   trabalho.   Cá   dentro, naquela manhã, cada um fazia o seu.

FIM
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