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Il silenzio sotto il tavolo operatorio

Il sangue, nella penombra sterile della sala operatoria,
aveva un odore metallico. L'odore della fine.

Il corpo del dottor Arturo Teixeira giaceva supino, il
camice aperto come una camicia di forza svuotata, gli
occhi fissi sul neon che tremolava sopra il tavolo numero
dodici. Aveva ancora addosso la mascherina chirurgica, ma
il volto era deturpato. L'arcata frontale spaccata, il cranio
sfondato da qualcosa di pesante. Accanto al tavolo,
seminascosto sotto un lenzuolo bianco, c'era un martello
ortopedico. Macchiato. Le macchie non mentivano mai.

L'ispettore Ugo De Salvo entrò per primo. Alto, spalle
larghe, la faccia da pugile pentito e il cappotto che
sembrava reggere su di sé il peso dell'intero
commissariato. Aveva cinquantadue anni e li portava tutti,
tranne la mattina presto, quando il buio era ancora
abbastanza denso da nascondere le rughe.

Dietro di lui, l'agente Andrea Marino prendeva appunti
senza alzare lo sguardo. Trentun anni, preciso fino
all'ostinazione, troppo elegante per quel mestiere. De
Salvo lo rispettava: davanti a una scena così, Marino
riusciva ancora a osservare prima di giudicare.

«Teixeira. Portoghese. Specialista in ortopedia
ricostruttiva. Lavorava qui da cinque anni», disse Marino,
sfogliando la cartella clinica. «Nessun segno di effrazione.
Nessun allarme. La porta era chiusa dall'interno.»

«Dunque il killer sapeva come entrare. E come non farsi
notare», borbottò De Salvo.

Si chinò sul martello senza toccarlo. Sul manico, fra le
macchie, restava un alone lattiginoso: forse talco da
guanto chirurgico. De Salvo lo indicò al fotografo della
Scientifica, poi si rialzò.

La scena era chirurgica. Niente era fuori posto, tranne
la morte.

«Chi l'ha trovato?» chiese l'ispettore.
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«Un'infermiera del turno notturno. Lo aspettava per
l'intervento delle sei. Dice che lui era sempre puntuale.
Preciso.»

De Salvo annuì. Poi si voltò verso il neon tremolante.
«Fallo spegnere. Mi innervosisce.»

Uscirono nel corridoio. Odore di disinfettante e caffè
bruciato. Fuori, la nebbia di Novi avvolgeva l'alba come
una garza. De Salvo si accese una sigaretta senza dire
nulla. La prima della giornata, sempre la più necessaria.

«Cosa pensi, capo?»
«Penso che chi ha fatto questo conosceva la sala e

sapeva dove colpire. Il resto verrà dopo.»
Marino lo guardò. «Crede che volesse lasciare un

messaggio?»
L'ispettore soffiò il fumo dal naso. Osservò il corridoio

vuoto, le luci al neon che sfarfallavano, la targa sul muro:
REPARTO ORTOPEDIA - ACCESSO VIETATO AI NON
AUTORIZZATI.

«Non lo so ancora. Prima scopriamo chi era Teixeira
quando nessuno lo guardava.»

Marino aprì la bocca per rispondere, ma De Salvo era
già in movimento, verso l'uscita. Il cappotto spariva
nell'ombra del corridoio come un animale che torna nella
tana.
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La mattina dopo

Novi Ligure alle sei di mattina odorava di pane cotto e
gasolio. Le panetterie aprivano quando ancora era buio:
una luce gialla filtrava sotto le saracinesche, e l'odore della
farina mescolata alla nebbia creava qualcosa di equivoco,
come se il mondo non avesse ancora deciso se fosse giorno
o notte.

De Salvo camminava lungo il viale che costeggiava
l'ospedale. Non era tornato a casa. Aveva dormito due ore
sull'unica poltrona dello spogliatoio maschile del
commissariato, con il cappotto addosso e le scarpe ancora
ai piedi. Sissi non lo avrebbe perdonato, ma Sissi capiva.

Il caso Teixeira lo teneva inchiodato a qualcosa che non
riusciva ancora a nominare. La brutalità l'aveva già vista.
A disturbare era l'ordine della sala: nessuna lotta, nessun
oggetto rovesciato, un'arma presa dal reparto e lasciata
accanto al corpo. Chi aveva ucciso si era mosso senza
fretta.

Si fermò davanti a un'edicola chiusa. Nella vetrina, i
giornali del mattino erano esposti dietro il vetro: la prima
pagina del Corriere di Alessandria riportava il
ritrovamento del corpo di Teixeira con quattro righe in
basso a sinistra. Niente foto, niente titolo. Il caso di un
medico morto in ospedale sembrava, alle sei di mattina,
meno urgente delle elezioni comunali di Casale
Monferrato.

«Nessuno lo sa ancora», disse sottovoce.
Per il momento era soltanto un medico assassinato in

una sala operatoria. De Salvo diffidava dei casi che
sembravano già raccontarsi da soli.

De Salvo comprò un caffè al bar dell'angolo e lo bevve in
piedi al bancone. Il barista - un uomo sulla cinquantina con
i capelli grigi e le mani di chi ha versato centomila caffè -
non disse niente. In certi bar del Piemonte il silenzio è un
servizio compreso nel prezzo.
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Tornando al commissariato, De Salvo passò davanti al
reparto ortopedia dell'ospedale. Il nastro bianco e rosso
era ancora lì. Un'infermiera di passaggio lo guardò, poi
abbassò gli occhi.

Forse sapeva qualcosa. Aveva abbassato gli occhi troppo
in fretta.

Si fermò. «Scusi.»
Lei si voltò. Quarant'anni, capelli corti, una cartella

stretta al petto.
«Lavorava con Teixeira?»
«A volte.»
«C'è qualcosa che voleva dirmi ieri e non ha detto?»
Un silenzio. Poi: «Non voglio perdere il posto.»
«Non è una promessa che posso fare», disse De Salvo.

«Ma posso prometterle che se non lo dice a me, lo dirà a
qualcun altro. E quell'altro potrebbe non capire.»

Lei abbassò ancora lo sguardo. Poi, a voce bassa: «Tre
mesi fa, Teixeira aveva trovato una discrepanza nei registri
dei materiali. Mancavano dei lotti. Aveva fatto un esposto
interno. Il direttore sanitario lo aveva convocato e... dopo
quell'incontro, Teixeira non ne aveva più parlato.»

«Aveva paura?»
«Non sembrava. Sembrava... risoluto. Come se avesse

deciso qualcosa.»
«Grazie», disse De Salvo.
Lei si allontanò rapidamente, tenendo la testa bassa. De

Salvo la guardò sparire nel corridoio. Poi tirò fuori il
taccuino e scrisse: Direttore sanitario - Santa Caterina. E
sotto: Teixeira sapeva. Aveva deciso di non fermarsi.

Il sole era ancora basso e pallido, filtrato dalla nebbia
come attraverso un pezzo di carta oleata. De Salvo infilò il
taccuino in tasca e si avviò verso il commissariato. Aveva
ancora molto da fare prima di poter tornare da Sissi.



3
La stanza 4

La stanza 4 si trovava in fondo al corridoio est
dell'ospedale, tra la sala gessi e il laboratorio di radiologia.
Un angolo di nessuno, dove le pareti ingiallite e l'odore di
ammoniaca sembravano trattenere segreti. Dentro, il letto
era vuoto. Il materasso, macchiato, conservava ancora
l'impronta del corpo che lo aveva occupato fino a tre ore
prima. Era lì che dormiva Teixeira, quando non era in
turno.

L'infermiera che l'aveva trovato, Carla Bassi,
quarantatré anni, occhi scavati e mani da fumatrice,
fissava un punto sul pavimento da dieci minuti. Non
parlava, ma tremava leggermente, come se qualcuno
l'avesse lasciata al gelo troppo a lungo.

«Si è accorta subito che qualcosa non andava?» chiese
De Salvo.

Lei annuì, senza alzare lo sguardo.
«Teixeira arrivava sempre alle cinque e quarantacinque.

Mai in ritardo. Caffè macchiato, doppio zucchero, camice
pulito. Stamattina, niente. Ho bussato. Niente. Ho cercato
nel reparto, e l'ho trovato lì... con...»

Si bloccò. Marino le porse un bicchiere d'acqua, che lei
rifiutò con un gesto minimo della mano.

«Con chi aveva problemi?» domandò Marino.
«Con tutti», rispose lei, senza pensarci. «Era bravo, ma

scontroso. E sapeva troppe cose. Diceva che stavano
girando cose strane, materiali scaduti, fornitori fantasma.
Ma non si fidava di nessuno.»

De Salvo si voltò verso la finestra. La pioggia cadeva
fine, ostinata, come se lavasse via il Piemonte pezzo per
pezzo.

«Chi gestisce gli acquisti in questo reparto?» chiese.
«Il dottor Antonelli. Ma è in ferie. Dicevano fosse a

Roma per un congresso.»
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Marino alzò un sopracciglio. De Salvo si annotò il nome:
Sandro Antonelli. Lì cominciava un'altra linea.

Prima di uscire, l'ispettore lanciò un ultimo sguardo alla
stanza: un posacenere traboccante, un camice appeso
storto, e una radiografia dimenticata sulla scrivania. Un
ginocchio ricostruito, con una vite troppo lunga. Quasi
come un avvertimento.

Nel corridoio, Marino chiuse il taccuino. «C'è qualcosa
che non mi torna.»

«A me invece torna tutto», rispose De Salvo, accendendo
un'altra sigaretta. «Teixeira aveva cominciato a scavare. E
qualcuno ha deciso di coprirlo di terra. Con un martello.»
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Predosa, casa, notte

Tornò a casa a piedi, anche se aveva la macchina
parcheggiata sotto l'ospedale. Aveva bisogno di strada.
Aveva bisogno di nebbia.

Predosa di notte è un paese che sembra ritirarsi dentro
di sé. Le luci dei bar spente, i portoni chiusi, il rumore dei
propri passi che risuona sul selciato come una domanda
senza risposta. De Salvo conosceva quel suono da anni.

Sissi lo aspettava sul davanzale, come sempre. La gatta
siamese aveva l'abitudine di sedersi esattamente al centro,
dritta e immobile, come una statua egizia che giudicasse il
ritorno del padrone. De Salvo aprì la porta, e lei scese
senza fretta, senza miagolare, e andò direttamente alla
ciotola vuota.

«Anche tu», disse De Salvo.
Le aprì una scatoletta di sardine - l'unica cosa rimasta.

Sissi la annusò, la ignorò con eleganza olimpica, e tornò
sulla poltrona. De Salvo aprì la bottiglia di Dolcetto
d'Acqui che teneva sul davanzale della cucina. Era a metà
da tre giorni. Mise un disco: Howlin' Wolf, Smokestack
Lightning. Il giradischi gracchiò i primi secondi, poi la
voce graffiante riempì la stanza come fumo.

Si sedette al tavolo. Davanti a lui, il fascicolo di Teixeira.
Poche pagine. Una vita ridotta a carta.

Arturo Teixeira, cinquantasei anni, arrivato dal
Portogallo nel 1954, specializzato in ortopedia a Torino nel
1960. Vedovo. Nessun figlio. Un appartamento in affitto a
Novi. Niente di fuori posto.

De Salvo pensò che le vite ridotte a fascicolo avevano
sempre questa cosa in comune: sembravano normali.
Anche la sua, probabilmente, sembrava normale. Ispettore.
Divorziato. Nessun figlio. Un appartamento troppo grande
a Predosa.

Non era sempre stato così.
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*  *  *

Torino, quattro anni prima. Un caso che non si doveva
toccare - un appalto sanitario con nomi sbagliati, amicizie
sbagliate, politici che telefonavano nel mezzo della notte.
De Salvo aveva toccato lo stesso.

Il suo superiore lo aveva chiamato nel corridoio:
«Picchia la testa sul muro, De Salvo. Stai sbagliando
muro.»

Aveva lasciato Torino con un trasferimento “volontario”
e una pratica insabbiata. Il caso era morto. Gli indagati
erano liberi. La donna con cui stava - Marta, magistrato,
tre anni insieme - aveva smesso di rispondergli al telefono
due settimane dopo. Non per paura. Per delusione.

«Non hai perso il caso», gli aveva detto l'ultima volta.
«Hai perso te stesso.»

De Salvo non aveva risposto. Quattro anni dopo, non
aveva ancora trovato la replica giusta.

*  *  *

Sissi saltò sul tavolo. Si sedette sul fascicolo di Teixeira,
con la precisione di chi sa esattamente dove non essere
richiesta.

«Brava», disse De Salvo.
La spostò con delicatezza. Sotto, un appunto copiato dal

taccuino di Teixeira: Tre impianti - serie G. Lotti
scomparsi. Nessun registro di carico.

Qualcuno aveva fatto sparire quelle protesi. Qualcuno
con l'accesso agli archivi, con la fiducia dei colleghi, con le
mani pulite e il cuore fermo. Teixeira lo sapeva. E adesso
era morto.

De Salvo rimase sveglio fino alle tre. Il disco era finito
da ore. Sissi dormiva sulla poltrona. La bottiglia era vuota.

Prima di spegnere la luce, scrisse su un foglio una sola
parola: Orengo.

Non sapeva ancora perché quel nome fosse tornato
proprio allora.
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Tre impianti

Il fascicolo era marcato confidenziale, ma non c'era alcun
sigillo ufficiale. Solo una graffetta arrugginita, piegata
male. Marino lo aveva trovato nell'armadietto di Teixeira,
dietro una pila di manuali tecnici e vecchi referti. Dentro
c'erano fogli sparsi, appunti a mano, fotocopie di
documenti d'acquisto. In uno di quei fogli c'era una nota a
penna blu:

“Tre impianti - serie G”
e sotto, cerchiato due volte:
“lotti scomparsi 14-18 - nessuna tracciabilità.”

De Salvo sfogliava lentamente, seduto al tavolo di legno
del soggiorno. Fuori, Predosa era ferma sotto un cielo
basso. Sissi, la sua gatta siamese, dormiva arrotolata sulla
poltrona accanto. Avevano impiegato mesi per capirsi, ma
ora erano complici silenziosi. Lei non parlava, e lui non ne
aveva bisogno.

Accanto al posacenere, una bottiglia mezza vuota di
Dolcetto d'Acqui. Il tappo lasciato di traverso, come un
invito a non smettere. Sul giradischi, il blues di Howlin'
Wolf raschiava l'aria.

Marino bussò, poi entrò.
«Gli impianti della serie G non compaiono nei registri di

carico dell'ospedale. Ma sono arrivati: ho trovato un
preventivo intestato a una clinica privata di Tortona.
Stesso fornitore.»

De Salvo non rispose. Continuava a guardare una
fotocopia: una distinta con tre componenti ortopedici
consegnati, ma mai registrati. Né usati né restituiti.

«Teixeira sapeva. E annotava tutto.»
«Già. Ma non ha fatto in tempo a parlare.»
«Capo.» Marino esitò. «Ho trovato anche altro. Un nome

in fondo a uno dei preventivi. Scritto a matita, quasi
cancellato.»

«Dimmi.»
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«Orengo. Carlo Orengo.»
De Salvo rimase immobile per tre secondi. Poi alzò lo

sguardo da Sissi al soffitto, come se stesse calcolando
qualcosa.

«Lo conosci?» chiese Marino.
«Un nome che ho già sentito. Molto tempo fa. A Torino.»
Non aggiunse altro. Il telefono squillò. Una voce piatta,

impiegatizia, annunciò la notizia:
«Abbiamo trovato un altro cadavere.»
Marino sbiancò. «Dove?»
«Clinica San Lorenzo. Tortona.»
De Salvo si alzò. Spense la sigaretta nel bicchiere del

vino. «Andiamo. La morte comincia a fare rumore.»
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Il direttore

Il dottor Giancarlo Ferrero era direttore sanitario del
Santa Caterina da undici anni. Un uomo preciso, con la
scrivania sempre sgombra, le carte in cartelle colorate per
argomento, la penna stilografica ricaricata ogni mattina.
Aveva il tipo di ordine che non viene dall'abitudine ma
dalla paura: il disordine lo faceva sentire esposto.

De Salvo lo trovò dietro quella scrivania sgombra, con le
mani giunte sopra un foglio bianco e l'espressione di chi ha
già preparato le risposte prima di sentire le domande.

«Ispettore. Si accomodi.»
«Grazie.» De Salvo si sedette senza togliersi il cappotto.

Era un gesto deliberato: non intendeva restare a lungo, e
voleva che Ferrero lo sapesse.

«La morte del dottor Teixeira è stata un colpo per tutta
la struttura», cominciò il direttore, con la voce calibrata di
chi ha già fatto questa frase tre volte nella stessa mattina.

«Ne sono sicuro», disse De Salvo. «Tre mesi fa, Teixeira
le ha presentato un esposto interno riguardante delle
irregolarità negli approvvigionamenti ortopedici.»

Ferrero non batté ciglio. Era bravo. «Non ricordo
l'episodio specifico.»

«Lo convocò dopo quell'esposto. Lo stesso giorno.
L'incontro durò ventidue minuti.»

«Potrebbe essere. Ho molti colloqui.»
«E dopo quell'incontro, Teixeira non sollevò più la

questione.»
«Come le ho detto, non ricordo-»
«Dottor Ferrero.» De Salvo posò le mani sulle ginocchia.

Il tono era piatto, quasi amichevole. «Non sto accusando
nessuno. Sto raccogliendo informazioni su due omicidi.
Teixeira è stato ucciso qui; Antonelli è stato trovato morto
stamattina a Tortona. Entrambi gestivano materiali
ortopedici. Entrambi avevano rapporti con lo stesso
fornitore.»
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Ferrero rimase immobile. Ma qualcosa si era spostato
leggermente dietro gli occhi.

«Se ha qualcosa da dirmi», continuò De Salvo, «questo è
il momento. Perché tra qualche giorno le farò le stesse
domande con un magistrato accanto, e a quel punto le
risposte avranno un peso diverso.»

Silenzio. Il ticchettio dell'orologio sul muro sembrava
occupare tutto lo spazio.

Ferrero aprì il cassetto, lo richiuse senza prendere nulla.
«L'esposto di Teixeira era dettagliato. Avrei dovuto
trasmetterlo alla direzione generale. Non l'ho fatto.»

«Perché?»
«Perché mi fu detto di non farlo.» Una pausa. «Da

qualcuno che non era della struttura.»
«Un nome?»
Ferrero guardò il cassetto. «Non posso.» Poi, dopo un

momento: «Non ancora.»
Ferrero riaprì il cassetto. Questa volta ne tirò fuori una

busta e la spinse sul piano, senza staccarne la mano.
«Una fotocopia. Una pagina sola. Il resto resta qui.»
De Salvo la prese. Non la aprì. Si alzò.
«Quando sarà pronto, mi chiami. Prima che muoia

qualcun altro.»
Uscì. Nel corridoio, Marino lo aspettava. «Com'è

andata?»
«Sa tutto. E ha paura. Ma ha anche una coscienza - è

quello che lo distingue dagli altri.»
«Parlerà?»
«Prima o poi sì.» De Salvo mise la busta nella tasca

interna del cappotto. «Teixeira aveva documentato
qualcosa. Ferrero conserva le carte e qualcuno gli ha
ordinato di seppellirle. Resta da capire perché Teixeira
abbia aspettato diciassette anni.»

«Orengo.»
«Orengo.»
Uscirono nell'aria fredda di Novi. Il cielo aveva

guadagnato qualche metro, quel tipo di miglioramento che
non cambia niente: solo sposta il grigio un po' più in alto.
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De Salvo accese una sigaretta e la fumò in silenzio
camminando verso l'auto.

Pensava a Teixeira. Un uomo che aveva visto il marcio e
aveva deciso di fare la cosa giusta. Era stato fatto tacere. E
poi era stato ucciso da qualcuno che aveva visto lo stesso
marcio e aveva deciso di fare la cosa diversa. Non sapeva
ancora chi avesse avuto ragione. Forse tutte e due.
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Il nome della madre

Il corpo del dottor Sandro Antonelli era stato rinvenuto
nello spogliatoio della clinica San Lorenzo, steso accanto
alla panca in legno come un sacco disfatto. Indossava
ancora i pantaloni verdi da sala operatoria, ma la casacca
era macchiata. Sul petto, un'impronta nera, perfetta,
lasciata da una suola di gomma. Sul pavimento, a pochi
centimetri dalla testa fracassata, un altro martello
ortopedico. Identico a quello trovato con Teixeira. La firma
dell'assassino.

«Stessa mano. Stessa furia. Ma anche stessa calma»,
disse De Salvo, inginocchiato accanto al cadavere.

Marino fotografava e annotava. Sul banco vicino agli
armadietti c'era una borsa da donna. All'interno: un
profumo francese, un pacchetto di sigarette con rossetto
sul filtro e una tessera sanitaria intestata a Luciana
Albinoli.

«Conosciuta?» chiese De Salvo.
Marino scosse la testa. «Controllo a Novi.»
La borsa poteva appartenere a una collega, a un'amante,

oppure essere stata lasciata apposta. De Salvo non scelse
nessuna delle tre ipotesi.

«Due medici, stesso metodo. Entrambi coinvolti nella
gestione delle protesi ortopediche. Entrambi morti in
ambienti chiusi, senza testimoni, senza lotta. La donna
dev'essere entrata con calma. Forse lui la aspettava.»

Marino annuì. «Teixeira era scontroso, ma Antonelli...
aveva fama diversa. Galante, disponibile. Uno che amava
le relazioni, diciamo.»

«E qualcuno lo ha amato con un martello», tagliò De
Salvo.

Uscirono dalla clinica in silenzio. Il cielo si era aperto su
una luce bassa, invernale. In auto, De Salvo rimase fermo
un momento con le mani sul volante senza mettere in
moto.



PAOLO PICARIELLO  ·  LO SPACCAOSSA

18

«Luciana Albinoli», disse. «Nata ad Acqui nel 1919.
Infermiera al Santa Caterina fino al 1974. Deceduta nello
stesso anno.»

«Allora la tessera è falsa?»
«O rubata. Domani voglio sapere chi poteva averla e

perché è finita accanto ad Antonelli.»
Marino aspettò. De Salvo sembrava stesse inseguendo

un pensiero, ma non lo disse ad alta voce. Rimise in moto.
«Voglio il fascicolo completo su Luciana Albinoli. Dove

ha lavorato, dove abitava, chi ha denunciato la morte e se
aveva famiglia.»

«Pensi che ci sia un collegamento con le protesi?»
De Salvo guardò la strada davanti. «Non lo so ancora.

Ma qualcuno ha scelto quel nome per una ragione. E
quella ragione è nel passato.»
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La sostanza

L'analisi tossicologica sul corpo di Antonelli indicava
scopolamina in concentrazione compatibile con una forte
sedazione. Non spiegava ogni dettaglio della scena, ma
rendeva credibile l'assenza di difesa e il vuoto di memoria
nelle ore precedenti la morte.

Marino lesse il referto in silenzio, seduto nella sala
indagini del commissariato. «Era stordito. Riflessi ridotti,
reazione quasi nulla.»

De Salvo annuì, con la sigaretta spenta fra le labbra.
«Ecco perché nessuno ha sentito una colluttazione.»

Un silenzio breve. Il rumore della goccia dal rubinetto
del lavabo sembrava una tortura.

«La tessera ci porta da qualche parte?»
«A una supplente comparsa per una settimana

all'ospedale di Acqui due mesi fa. Si è presentata come
Luciana Albinoli, ma la direzione non conserva una
fotografia e il documento allegato è una fotocopia
illeggibile.» Marino allungò un foglio. «Nessun indirizzo
verificabile.»

De Salvo si alzò. Prese il cappotto. «Andiamo a parlare
con la direzione. Ma prima passiamo da casa mia. Devo dar
da mangiare alla gatta.»

Sissi lo aspettava sul davanzale, immobile come una
statuina egizia. Non miagolava mai. Non faceva le fusa. Ma
quando De Salvo apriva la porta, entrava decisa e
prendeva posto sulla poltrona, come se fosse lei il padrone
di casa. L'ispettore le riempì la ciotola con quel poco che
aveva. Pane raffermo e un uovo. Si versò un dito di
Dolcetto d'Acqui e mise un disco di John Lee Hooker. Il
blues crepitò piano, come se masticasse il silenzio.

Marino osservava la scena. «Vive così tutti i giorni?»
«Meglio della media.»
Quando uscirono, il cielo era basso. Novi si stava

ritirando dentro se stessa, come fanno certe città di
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pianura quando il cielo scende troppo in basso. «Cosa
cerchiamo, esattamente?» chiese Marino, mentre si
avviavano verso l'auto.

De Salvo infilò le mani in tasca. «Cerchiamo una donna
senza nome che conosce i reparti e ha scelto l'identità di
una morta. Per adesso basta questo.»



9
Diventare qualcun altro

Genova, 1963. Due anni dopo la morte del padre.
La prima cosa che Giovanna imparò fu la voce. Non il

tono - il tono era facile, bastava abbassarlo di mezzo
registro e rallentare le vocali. Fu la cadenza. Ogni regione
italiana ha la propria cadenza, quel ritmo sotterraneo che
tradisce l'origine anche quando le parole sono perfette.
Luciana Albinoli era nata ad Acqui Terme e aveva
conservato la lentezza monferrina anche dopo anni a
Genova. Giovanna conosceva quella cadenza dall'infanzia;
per due mesi tornò al mercato di Acqui ad ascoltare donne
della stessa età di sua madre, finché la voce smise di
sembrare un'imitazione.

La seconda cosa fu il modo di camminare. Sua madre
aveva le spalle leggermente curve, il segno di vent'anni
passati a piegarsi sui letti di corsia. Giovanna era abituata
a camminare diritta, con la testa alta, il passo rapido di chi
ha sempre da andare da qualche parte. Dovette smontare
tutto e rimontarlo diversamente.

Ci volle un mese solo per il passo.
Viveva in un appartamento in affitto a Genova, in una via

stretta dietro la stazione Brignole. Aveva trovato lavoro
come commessa in una farmacia - niente di medico, niente
che richiedesse documenti ufficiali. Il farmacista era un
uomo sulla sessantina che non faceva domande, il che era
esattamente quello che serviva.

La sera studiava. Non infermieristica ufficiale - non
poteva iscriversi a nessun corso con il nome di Luciana
senza un documento vero. Aveva comprato i manuali di
seconda mano al mercato del porto: Anatomia clinica,
Procedure infermieristiche, Farmacologia di base. Li
leggeva con la stessa attenzione con cui da bambina
leggeva i romanzi di avventura. Solo che adesso
l'avventura era reale, e il finale lo stava scrivendo lei.
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Imparò la chirurgia ortopedica dall'esterno, lentamente.
Prima la terminologia: chiodi endomidollari, placche, viti,
protesi d'anca. Poi le procedure: sterilizzazione, registri di
magazzino, numeri di lotto. Poi, soprattutto, le falle: dove il
sistema si fidava troppo, dove nessuno controllava, dove
un documento scritto a mano poteva passare come
ufficiale.

Dopo tre anni, sapeva più di molti infermieri in servizio.

*  *  *

Il momento in cui capì di essere pronta fu una mattina di
novembre del 1966. Stava camminando per via XX
Settembre con il cappotto di sua madre - lo aveva tenuto,
era l'unica cosa che aveva voluto - quando si vide riflessa
in una vetrina.

Non si riconobbe subito.
Ci fu un momento - tre, quattro secondi - in cui vide una

donna di mezza età, capelli raccolti, passo lento, cappotto
scuro. Una di quelle figure che si vedono e non si
ricordano.

Poi capì che era lei.
Si fermò. Si guardò a lungo. Poi sorrise. Non agli altri - a

se stessa, a quel riflesso che non era più Giovanna ma non
era ancora del tutto Luciana. Era qualcosa di intermedio,
qualcosa di costruito, qualcosa che funzionava.

«Bene», disse sottovoce.
Riprese a camminare. Aveva ancora undici anni di lavoro

davanti a sé prima di essere pronta per il primo passo
vero. Ma era la prima volta, dall'aprile del 1961, che
sentiva di andare nella direzione giusta.



10
Martini senza oliva

Il bar si chiamava Blu Notte, ma non aveva nulla di
notturno. L'insegna era mezza fulminata, e il neon azzurro
sembrava piuttosto un avviso di pericolo. Dentro, odore di
gin, di vetro mal lavato e di dopobarba economico. Un
juke-box taceva da anni, ma qualcuno continuava a inserire
monetine come un rito scaduto.

Era lì che l'avevano vista per l'ultima volta. La donna.
Vestita semplice, ma con scarpe costose. Ordinava martini
senza oliva. Mai due volte di fila nello stesso bicchiere.
Parlava poco. Sorrideva appena.

Il barista era un uomo con le mani larghe e una cicatrice
sopra il labbro. Si chiamava Gino, ma nessuno lo chiamava
mai per nome.

«Luciana?» ripeté, cercando tra i ricordi come in un
cassetto confuso. «Sì... forse. Non era una di quelle che
fanno casino. Piuttosto... magnetica. Uno sguardo che ti
svuota la testa.»

«Era sola?» chiese De Salvo.
«Sempre. O meglio, mai con gli stessi.»
«Cosa beveva?»
«Martini secco. Senza oliva. Una volta al giorno. Sempre

alla stessa ora. Come un farmaco.»
Marino prese appunti. De Salvo guardava il bicchiere in

vetro smerigliato dietro il bancone. «C'era qualcosa di
strano in lei?»

Gino si grattò la tempia. «Tutto in lei era strano. Ma
sembrava normale. È questo il punto.»

Uscirono senza dire altro. Fuori, la nebbia si era fatta
pioggia leggera. Una pioggia che non puliva nulla. Solo
spostava la sporcizia.

«Questa donna gioca con il vuoto», disse Marino.
«No. Lo conosce bene», rispose De Salvo. «Per questo è

sempre un passo avanti. Perché lei non ha niente da
perdere. E chi non ha niente da perdere, è pericoloso.»
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Nella tasca interna del cappotto, De Salvo aveva la copia
di una distinta trovata nell'armadietto di Teixeira. In fondo
compariva un nome: Paolo Montanaro. Accanto, il codice
G-4217-RX e la firma di Antonelli. Non sapeva ancora se
fosse un paziente, un fornitore o un errore di trascrizione.



11
Il metodo

Tre settimane prima del suo arrivo alla clinica San
Lorenzo.

Giovanna aveva imparato che la seduzione non è una
questione di bellezza. È una questione di attenzione. Gli
uomini come Antonelli - compiaciuti, abituati al rispetto
delle corsie, convinti di avere una certa autorità sui corpi
altrui - si scioglievano davanti a una donna che li ascoltava
davvero. O almeno fingeva di farlo.

Lo aveva osservato per due settimane prima di
avvicinarsi. Lo aveva seguito ai congressi, ai convegni del
giovedì sera all'Ordine dei Medici, al bar dell'ospedale
dove prendeva il caffè alle undici con gli stessi colleghi
ogni giorno. Aveva catalogato le sue abitudini con la
precisione di un entomologo: l'ora del pasto, il tipo di
sigarette, il modo in cui guardava le donne che entravano
in sala.

Lo aveva visto. Antonelli era uno di quegli uomini che
non smettono mai di valutare. Guardava ogni donna che
entrava in una stanza come se stesse decidendo qualcosa.

Giovanna aveva scelto con cura cosa indossare. Non
qualcosa di appariscente - Antonelli non si sarebbe fidato
di qualcosa di appariscente. Qualcosa di preciso,
controllato, con un dettaglio che tradiva attenzione: un
orecchino troppo lungo per un ambiente ospedaliero, un
profumo appena percettibile. Qualcosa che dicesse: so
dove sono, ma scelgo di essere leggermente fuori posto.

Lo aveva avvicinato al bar, fingendo di cercare un
documento. Aveva chiesto: «Scusi, lei lavora in
ortopedia?» Con quella voce - la voce di Luciana, sua
madre, che aveva praticamente interiorizzato - calma,
leggermente bassa, con una cadenza del Nord che non
tradiva nessuna regione precisa.

Antonelli si era illuminato. «Sì, perché?»
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«Stavo cercando qualcuno che potesse aiutarmi con una
pratica. Sono nuova qui.»

Quella parola - nuova - era una chiave. Funzionava
sempre. I medici di quel tipo amavano i nuovi arrivi:
qualcuno che non sapeva ancora le gerarchie, che aveva
bisogno di essere guidato.

*  *  *

Ci vollero tre settimane.
Tre settimane di caffè, di pranzi al volo nel refettorio, di

conversazioni che Giovanna guidava con la delicatezza di
chi sa dove vuole arrivare. Antonelli parlava di sé con una
generosità che lei trovava a tratti patetica: i suoi anni di
studio, le sue pubblicazioni, i congressi internazionali. Non
chiedeva quasi nulla di lei. Il che rendeva le cose più
semplici.

Una sera - era un mercoledì, l'ospedale era quasi vuoto -
Antonelli le aveva detto: «Stasera c'è un aperitivo con
alcuni colleghi. Vuole venire?»

Giovanna aveva sorriso. «Volentieri.»
All'aperitivo aveva ordinato acqua minerale, mentre lui

beveva due Negroni. Aveva aspettato il momento in cui gli
altri colleghi si erano alzati per andare a fumare. Poi aveva
detto, piano, con tono neutro: «Ho sentito parlare di certi
problemi con i materiali ortopedici. Protesi non
registrate.»

Antonelli si era irrigidito per un secondo. Solo un
secondo. Poi aveva ripreso il bicchiere. «Non so di cosa sta
parlando.»

«Certo», aveva detto lei. «Mi scusi.» E aveva cambiato
argomento.

Quella risposta le era bastata. Il modo in cui si era
irrigidito. La velocità con cui aveva ripreso il bicchiere. La
scelta di dire “non so” invece di “non è vero”.

Sapeva. E aveva mentito con la stessa facilità con cui
respirava.

*  *  *
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La notte prima dell'ultimo incontro, Giovanna era seduta
nel bilocale di Novi con il quaderno aperto davanti.

Scrisse il nome di Antonelli. Lo guardò per un lungo
momento. Poi scrisse accanto:

Ha firmato. Sa di aver firmato. Non ha intenzione di
parlare.

Chiuse il quaderno. Aprì il cassetto. Tirò fuori la
boccetta di scopolamina, sottratta mesi prima a un
armadio farmaceutico durante una supplenza. Ne controllò
il livello. Era sufficiente.

Prese il martello ortopedico dal fondo della borsa. Lo
posò sul tavolo. Lo guardò per un momento.

Non sentiva odio. Controllò il martello, avvolse il manico
in una garza e lo rimise nella borsa.

Rimise tutto a posto. Si alzò. Andò alla finestra.
Fuori, Novi era silenziosa. Le luci dei lampioni

formavano cerchi gialli nella nebbia.
«Mi dispiace, papà», disse sottovoce. Non per Antonelli.

Per il fatto di dover diventare questa cosa per fare ciò che
andava fatto.

Si voltò. Andò a letto. Si addormentò prima di
mezzanotte.



12
La cartella clinica mancante

L'archivio cartaceo dell'ospedale Santa Caterina era un
dedalo di scaffali metallici, fogli ingialliti e raccoglitori con
etichette scritte a mano. Un luogo fuori dal tempo, dove la
polvere aveva lo stesso spessore del silenzio. Marino tossì
appena varcata la soglia. De Salvo lo ignorò.

Cercavano la cartella clinica di Paolo Montanaro, morto
diciassette anni prima per “complicazioni post-operatorie”.
Una formula tanto vaga quanto utile a chi doveva coprire
qualcosa.

Lo schedario era diviso per anno e mese. Aprile 1961.
Frattura del femore sinistro. Mezzo di sintesi impiantato:
serie G.

Ma la cartella completa non c'era. Solo una copia della
scheda d'ingresso e un foglio volante con un numero di
serie: G-4217-RX. Nessun verbale operatorio. Nessuna
firma del medico curante.

Marino controllava uno a uno i faldoni. «Dove cazzo può
essere finita?»

«Non è finita. È stata fatta sparire», disse De Salvo.
«Qualcuno non voleva che si sapesse con quale protesi
l'hanno operato.»

«E perché?»
De Salvo sollevò lentamente lo sguardo. «Perché quella

protesi non doveva nemmeno essere lì.»
In fondo al foglio d'ingresso c'era una firma breve: G.

Montanaro. La grafia era minuta, troppo sbiadita per
leggere il nome per intero. De Salvo la fece fotografare.

«Una parente?» chiese Marino.
«Forse. Prima troviamo il fascicolo anagrafico.»
Sissi, quella sera, mangiò in silenzio sotto il tavolo della

cucina. De Salvo non aveva fame. Solo un altro bicchiere di
Dolcetto e un vecchio disco di Muddy Waters che graffiava
le note come un coltello.



13
Cosa suona il blues

Tornò a casa alle undici. Sissi era sulla poltrona, arrotolata
su se stessa come un'anfora. Non aprì gli occhi quando lui
entrò - solo mosse le orecchie, quella rotazione
millimetrica che era il suo modo di dire: so che sei tu, non
è necessario fare tutto questo teatro.

De Salvo si tolse il cappotto. Lo appese storto, come
sempre. Si versò un bicchiere di Dolcetto. Aprì il
giradischi.

Ci fu un momento, sfogliando i dischi, in cui si fermò su
uno che non metteva da tempo: Bessie Smith, The
Empress. Lo tirò fuori dalla copertina con cura. Il vinile era
graffiato su un lato, ma il suono reggeva.

Marta lo chiamava musica triste. De Salvo le aveva
risposto che non era tristezza, ma conoscenza. Lei aveva
alzato gli occhi al cielo. Quattro anni dopo, quella smorfia
gli tornava ancora in mente.

Mise il disco. Bessie Smith attaccò con Down Hearted
Blues: una voce che non chiedeva niente, non si lamentava
di niente. Registrava. Come un testimone.

De Salvo si sedette al tavolo con il bicchiere e il
fascicolo. Ma non aprì il fascicolo. Rimase ad ascoltare.

Il blues aveva quella cosa lì: non ti diceva come stavi. Ti
diceva come stavano le cose. C'era una differenza enorme.
I tuoi sentimenti erano irrilevanti davanti alla voce di
Bessie Smith - quello che contava era il fatto: qualcuno
aveva perso qualcosa, qualcuno aveva sofferto, qualcuno
aveva continuato lo stesso. Non perché fosse forte. Perché
non c'era altro da fare.

Pensò a Giovanna.
Non era la prima volta che ci pensava fuori dal caso,

fuori dalla logica dell'indagine. Pensava a lei come a una
persona, non a una sospettata. Una ragazza che aveva
perso suo padre a diciassette anni e aveva impiegato
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diciassette anni a rispondere. La stessa quantità di tempo -
come se il dolore avesse bisogno di specchiarsi.

Sissi scese dalla poltrona. Camminò fino al tavolo con
quella lentezza da regina che aveva sempre. Si sedette
accanto al bicchiere di vino e lo guardò.

«No», disse De Salvo.
Lei ci infilò una zampa dentro lo stesso, poi la ritirò e si

leccò con l'espressione di chi ha fatto una valutazione
tecnica, non un gesto goliardico.

De Salvo rise. Era la prima volta che rideva da una
settimana.

Poi aprì il fascicolo.

*  *  *

Sul tavolo lasciò la fotocopia della tessera di Luciana
Albinoli. Una morta il cui nome continuava a camminare
nei corridoi. Perché proprio lei? E chi aveva avuto accesso
ai suoi documenti?

De Salvo teneva la fotocopia in mano. Bessie Smith
cantava ancora. Fuori, il vento batteva la persiana del
secondo piano - una persiana che andava riparata da anni
e che lui continuava a rimandare.

Non era una spiegazione. Era una porta socchiusa. Posò
il foglio. Finì il bicchiere. Andò a letto.

Sissi lo seguì. Si sistemò ai piedi del letto con l'efficienza
di chi ha un posto assegnato e lo occupa senza discussioni.

De Salvo spense la luce.
Nella stanza buia, sentì ancora per qualche minuto l'eco

della voce di Bessie Smith - non le parole, solo la cadenza.
Quella cosa che sapeva ogni volta che metteva il blues: la
musica non risolve niente. Ma dice che le cose che ti
pesano sono reali. E che non sei il solo a portarle.



14
I giorni dell'osso

La mattina successiva, l'aria sapeva di terra bagnata e
tabacco spento. De Salvo guidava piano verso Tortona, con
la radio spenta e la testa pesante. Non aveva dormito. Non
per l'indagine, ma per il peso dei silenzi. I silenzi di Sissi,
che si accoccolava sempre più vicina. I silenzi dei morti
che non potevano più dire dove faceva male.

Aveva riletto almeno cinque volte gli appunti di Marino.
Sempre le stesse parole:

“Serie G - ingressi non registrati in tre ospedali.
Antonelli compare in due distinte.”

E sempre lo stesso vuoto: nessun controllo, nessuna
denuncia, nessuna responsabilità.

Alla direzione sanitaria di Tortona, il direttore sanitario
li accolse con le solite frasi preconfezionate: “profondo
dolore”, “eccellente professionista”, “collaborazione
massima”. Ma quando chiesero l'elenco completo dei
fornitori di protesi del reparto ortopedia, le cose si fecero
opache.

«Il dottor Antonelli gestiva in autonomia gli acquisti,
almeno per i materiali specialistici», disse il dirigente,
senza mai guardare negli occhi De Salvo.

«Con quali criteri?»
«Non ci risultano irregolarità. Ma possiamo

approfondire.»
«Lo faremo noi. Con un mandato.»
Nel corridoio dell'ufficio approvvigionamenti, Marino

trovò un vecchio blocco appunti incastrato dietro una
cassettiera. Sulla copertina c'era un'impronta di scarpa.
Dentro, nomi di pazienti e codici di impianti. Alcuni
barrati. Altri cerchiati.

Montanaro era cerchiato in rosso. Accanto, una data: 11
aprile 1961. E sotto, tre lettere:

C. O.
Marino fissò la sigla. «Carlo Orengo?»
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De Salvo non rispose. Ma la mascella si irrigidì.
Il nome tornava da anni. Un ex dirigente sanitario, con

amicizie politiche e mani ovunque. Mai indagato, mai
sfiorato. Un uomo invisibile, ma presente come polvere nei
polmoni. Un nome che faceva scomparire fascicoli. E
comparire materiali non registrati in sale operatorie
pubbliche.

«Se C. O. è davvero lui, siamo dentro fino al collo»,
sussurrò Marino.

«No. Per ora abbiamo una sigla e un morto dimenticato.
È già abbastanza.»



15
La rete

Il commissariato aveva una sala riunioni che usavano due
volte l'anno: per le riunioni con la prefettura e per i casi
che avevano bisogno di uno spazio fisico. De Salvo la
requisì per una settimana.

Sul muro lungo, attaccati con lo scotch, c'erano undici
fogli. Foto, nomi, date, frecce a penna. Era il tipo di lavoro
che nel cinema sembrava molto più ordinato: nella realtà,
era carta gualcita, cancellature, frecce ridisegnate tre
volte.

Marino arrivò con due caffè e si sedette. Guardò il muro.
«Sembra un'asta di beneficenza andata male.»

«Funziona lo stesso», disse De Salvo.
La struttura era questa: al centro, il fornitore. Una

società chiamata Ortholab Sistemi, con sede legale a
Lugano e sede operativa a nessun posto preciso. Vendeva
protesi di provenienza non certificata - materiali
provenienti dall'Europa dell'Est, probabilmente Romania o
Cecoslovacchia, riconfezionati con documentazione
falsificata.

Sotto Ortholab, tre linee: Teixeira, Antonelli, Cattaneo.
Ciascuno aveva firmato, in anni diversi, l'ingresso di lotti
serie G nei magazzini dei rispettivi ospedali. Nessuno
aveva mai verificato la provenienza.

Sopra Ortholab, un nome solo, scritto in rosso perché
non c'erano ancora prove dirette: Carlo Orengo.

«Orengo non ha mai firmato niente di suo», disse
Marino. «Ma abbiamo un ex magazziniere che dice di
averlo visto ritirare i pacchi di persona. E abbiamo il
blocco appunti con le sue iniziali accanto a Montanaro.»

«È sufficiente per un mandato?»
«Con quello che abbiamo adesso, forse. Ma un avvocato

lo smonta in mezz'ora.»
De Salvo si alzò e aggiunse una freccia. La tracciò da

Orengo verso un nome che aveva scritto in basso, quasi
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fuori dal foglio: Senatore Luigi Brega. Un politico di lungo
corso, già al terzo mandato, con interessi ad Acqui e Asti.

«Questo è il problema», disse. «Orengo non è solo. Ha
una rete politica che protegge la rete sanitaria. Se
premiamo troppo forte sul basso, la pressione sale e tutto
si blocca in alto.»

Marino tamburellò le dita sul tavolo. «Allora cosa
facciamo?»

De Salvo guardò i nomi e le frecce. Pensò al caso di
Torino, finito nel nulla quattro anni prima.

«Costruiamo il percorso dei documenti: chi ha comprato,
chi ha ricevuto, chi ha firmato. Senza scorciatoie.»

«E la donna?»
«La cerchiamo per due omicidi. Capire il movente non

significa assolverla.»
Marino annuì. Aprì il taccuino. Ricominciarono a

lavorare.
La mattina dopo, De Salvo trovò sulla sua scrivania una

busta senza mittente. Dentro, una fotocopia del contratto
tra Ortholab Sistemi e il Santa Caterina, firmato da
Antonelli. A margine: la sigla C. O. e una data.

Non bastava a identificare Orengo, ma indicava dove
cercare. De Salvo la consegnò alla Scientifica per il
confronto grafico.



16
Andrea e la figlia del veterinario

Andrea Marino aveva l'abitudine di farsi tagliare i capelli
ogni quindici giorni, sempre dallo stesso barbiere di via
Roma. Era un uomo ordinato, preciso, con camicie stirate e
cravatte che sembravano uscite da una pubblicità del '73.
Anche il suo modo di vivere l'amore era meticoloso:
Valentina Maresca, ventinove anni, maestra elementare e
figlia del veterinario comunale. Una ragazza dolce, ma con
la tempra di chi è cresciuta tra animali e padri autoritari.

Il padre non approvava la relazione. «Un poliziotto non è
un mestiere, è un destino. E un destino non lo voglio per
mia figlia», aveva detto una volta, fissando Marino con
occhi da pastore maremmano.

Quella sera, Andrea era da lei. Cenavano in silenzio.
Polenta e spezzatino. La radio gracchiava un notiziario. Il
caso Teixeira era ancora classificato come “fatto interno
all'ambiente ospedaliero”.

«Stai bene?» chiese Valentina.
Andrea la guardò. Aveva gli occhi stanchi, il colletto

sporco di tabacco e mani che non riuscivano a stare ferme.
«Non lo so», disse. «È tutto così... marcio. Eppure

nessuno dice nulla.»
Le raccontò solo in parte: i due medici morti, i materiali

entrati senza registrazione, la donna che usava il nome di
Luciana Albinoli.

Valentina lo ascoltò in silenzio. Poi disse: «Pensi che la
prenderete?»

«Non lo so. Forse non vuole essere presa. Forse vuole
solo che si sappia.»

«E voi cosa fate con uno che vuole solo che si sappia?»
Marino non rispose. Rimase con la forchetta a mezz'aria,

gli occhi sul piatto.
Valentina abbassò la voce: «Ti stai facendo del male,

Andrea. Non nel senso fisico. Intendo... stai cominciando a
capire le sue ragioni?»
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«Non è capire le sue ragioni», disse lui lentamente. «È
che non riesco a non capirle.»

Quella notte, mentre lei dormiva, Marino rimase sveglio
sul divano del salotto. Fuori, Predosa era silenziosa.
Dentro, aveva il taccuino sulle ginocchia, ma non scriveva.
Pensava.

A quaranta chilometri da lì, una donna compilava un
modulo d'assunzione all'ospedale di Alessandria. Nome
dichiarato: Luciana Albinoli. Reparto richiesto: ortopedia.

Nello specchio del bagno delle donne, si sistemò i
capelli, mise un rossetto rosso spento e sorrise. Ma non
agli altri. Solo al vuoto che si portava dentro. Era il sorriso
di chi ha una lista. E pochi nomi da cancellare.
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L'uomo con i guanti in pelle

Il giorno dopo, De Salvo andò a trovare un vecchio
informatore. Si chiamava Renzo Maffei, aveva settantatré
anni e abitava al secondo piano di un palazzo grigio di via
Cavour, a Novi. Era stato contabile di una farmaceutica
per trent'anni, poi aveva iniziato a parlare con la polizia.
Adesso beveva grappa e aspettava la morte con la pazienza
di chi non ha più fretta.

De Salvo portò mezzo chilo di carne macinata e una
bottiglia di barbera. Renzo aprì la porta in pigiama.

«Lo sapevo che saresti venuto», disse. «Siediti.»
La cucina era piccola, ordinata, con un gatto arancione

addormentato sul frigo. De Salvo notò che aveva lo stesso
sguardo di Sissi: indifferente e insieme attento a tutto.

«Conosci il nome Carlo Orengo?» chiese De Salvo.
Renzo aprì la bottiglia senza rispondere. Versò due

bicchieri. Li spinse sul tavolo.
«Orengo.» Ripeté il nome come se lo soppesasse.

«Coordinatore clinico. Consulente esterno. In realtà: il
centro di una rete. Fornitore, selezionatore, intermediario.
Non firmava mai niente di diretto. Passava tutto attraverso
i medici.»

«I medici morti.»
«Già. Teixeira, Antonelli, Cattaneo. Li ho conosciuti tutti

e tre. Bravi professionisti. Ma certi nomi arrivano con delle
pressioni dietro. Orengo sapeva fare pressione.»

«Che tipo è?»
Renzo bevve. «Uno che non alza mai la voce. Non ne ha

bisogno. Vestito bene, capelli grigi, guanti in pelle anche
d'estate. Ha quella cosa di certi uomini che non si
sporcano mai le mani - perché sanno sempre a chi
delegare.»

«Dove sta adesso?»
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«Ha una villa fuori Acqui. E una seconda casa a Torino.
Non si avvicina agli ospedali da anni. Ma la rete è ancora
lì. Cambia forma, non scompare.»

De Salvo si alzò. Finì il bicchiere. «Grazie, Renzo.»
«Non dirmi grazie. Dimmi che stavolta vai fino in

fondo.»
«Dipende dove è il fondo.»
«Il fondo», disse il vecchio, «è quando hai in mano le

prove e devi scegliere cosa farne.»
De Salvo non rispose. Fuori, il cielo era basso e giallo,

quel giallo sporco che precede la grandine.
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Il terzo colpo

Il corpo fu trovato nel deposito sterilizzazione
dell'ospedale di Alessandria. Nessun testimone. Nessun
custode nel corridoio. Nessun rumore. Solo un odore
ferroso, e il silenzio.

Dottor Renato Cattaneo. Ultimo turno: ore 20:00. Ultimo
paziente: dimesso regolarmente. Ultima firma: mancante.

Era steso su un carrello per la biancheria sporca, infilato
tra due sacchi pieni di teli chirurgici. Cranio aperto, colpo
secco e preciso alla nuca. Il martello era lì accanto,
identico agli altri due. Solito modello. Solito gesto.

Ma questa volta c'era qualcosa in più. Un biglietto
piegato, infilato sotto la cintura del morto. Scritto a mano:

“Tre uomini. Un protocollo. Nessuna pietà.”
De Salvo osservava la scena con un fastidio più vecchio

della rabbia. Aveva smesso di fumare quella mattina. Per
scelta. Ma già se ne pentiva.

«Cattaneo?» chiese Marino.
«Terzo responsabile degli approvvigionamenti

ortopedici. La sua firma compare su due consegne della
serie G. Una scheda rimanda a Montanaro.»

Marino lo guardava. «Lo sapeva anche lui. E ha taciuto.»
De Salvo annuì. «Sapeva che quei lotti non erano

registrati. Dobbiamo ancora provare che cosa sapesse su
Montanaro.»

Marino raccolse il biglietto con le pinzette. Lo infilò in
una busta. «Tre morti. Pensi che sia finita?»

De Salvo si voltò verso la porta. «No. Sulla fiancata della
mia auto c'è già il prossimo nome.»

Uscirono nella pioggia. Sulla fiancata dell'auto
dell'ispettore, tracciato con un oggetto appuntito, si
leggeva un solo nome: Orengo.
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Il peso del taccuino

Marino tornò a casa alle dieci di sera. Valentina non era lì:
aveva lasciato un biglietto sul tavolo della cucina - “Sono
dalla mamma, torno domani” - con un tono che non era
spiegazione ma comunicazione di fatto. Il tipo di
messaggio che si lascia quando si è smesso di aspettarsi
che l'altro sia presente.

Si sedette sul divano senza togliersi il cappotto. Rimase
così per cinque minuti.

Sul tavolo, accanto al biglietto di Valentina, aveva
posato il taccuino. Quello con le annotazioni del caso.
Copertina nera, pagine bianche, la grafia regolare che
usava per lavoro. Aprì l'ultima pagina.

Tre nomi. Tre morti. Un quarto nome inciso sulla
fiancata di un'auto.

Lesse le sue stesse parole e si accorse che erano sempre
più asciutte. Meno aggettivi, meno dettagli tecnici. Come
se la sua lingua stesse imparando a non dire tutto ciò che
pensava.

Quello che pensava era questo: Giovanna Albinoli aveva
una ragione.

Non lo aveva scritto da nessuna parte. Non lo aveva
detto a De Salvo. Ma era lì, dentro, come un corpo
estraneo che non riusciva a espellere. Teixeira, Antonelli e
Cattaneo avevano aperto la porta a materiali non
registrati. Forse avevano usato pazienti pubblici come
cavie; forse si erano limitati a non fare domande. In
entrambi i casi, nessuno li aveva mai toccati.

E adesso erano morti.
La morte lo turbava meno della logica che ci stava

dietro. E il fatto che Marino non riuscisse a confutarla.
Si alzò. Andò in cucina. Aprì il frigo: mezzo panino

avanzato, una birra, un contenitore di polenta di tre giorni.
Prese la birra. Tornò sul divano.

Bevve lentamente, guardando il soffitto.
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Le protesi serie G avevano attraversato le regole
indisturbate. Ospedali pubblici, corpi di pazienti pubblici,
firme di medici pubblici. E nessuna regola aveva
funzionato.

Solo gli omicidi avevano costretto tutti a guardare. Era
questo che Marino non riusciva a perdonare al sistema.

Marino finì la birra. Posò la bottiglia sul pavimento. Aprì
il taccuino all'ultima pagina pulita e scrisse una sola frase:

Cosa faccio con quello che so?
Rimase a guardarla per un lungo momento. Poi la

cancellò con tre righe orizzontali, così nette che la penna
quasi sfondò la carta.

Richiuse il taccuino. Andò a letto. Non dormì.

*  *  *

La mattina dopo, arrivò al commissariato mezz'ora prima
di De Salvo. Si sedette alla scrivania e aprì il fascicolo
delle protesi serie G. Lo aveva già letto sette volte. Lo
rilesse.

Quando De Salvo arrivò - cappotto bagnato di nebbia,
caffè in mano, sigaretta già accesa - Marino lo guardò e
disse: «C'è una cosa che non torna.»

«Dimmi.»
«Orengo è ancora libero. Ha coperture. Anche se

arriviamo a lui con le prove, i suoi avvocati guadagnano
più in un mese di quanto noi guadagnamo in tre anni.»

De Salvo si sedette. «Lo so.»
«E allora?»
«Allora facciamo il nostro lavoro. E speriamo che il

sistema funzioni.»
«Ci crede?»
Una pausa. De Salvo guardò la tazza di caffè. «No. Ma è

l'unica cosa che so fare.»
Marino annuì lentamente. «Anch'io», disse. Anche se

non era del tutto vero.
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La paziente di Torino

Nel registro era soltanto la paziente 21: un'iniziale al posto
del cognome, nessun parente, nessuna storia clinica
completa. Era stata operata d'urgenza in una clinica
privata a Torino, la San Luca, per una frattura multipla al
bacino. L'intervento, risalente al marzo del 1977, era stato
effettuato da un'équipe mista. Nessuno dei tre chirurghi
era più rintracciabile: due in aspettativa, uno trasferito in
Calabria. Nessuno rispondeva alle domande. Nessuno
aveva firmato il modulo d'impianto.

Marino aveva incrociato la scheda confrontando a mano
numeri di lotto e distinte di magazzino. Il codice
apparteneva alla stessa serie annotata nel fascicolo
Montanaro.

De Salvo fissava il foglio tra le dita, seduto nella sua
macchina parcheggiata a Torino, motore spento, pioggia
sul parabrezza. Sissi era a casa, sola. Il disco che aveva
lasciato sul giradischi era fermo alla terza traccia: Blues
Before Sunrise.

«Vuoi dirmi che una paziente è viva con dentro una
protesi fuori norma e nessuno se ne è accorto?» chiese De
Salvo, il tono più secco del solito.

«Non solo viva. Ma dimessa. Due settimane dopo.
Nessuna complicazione apparente.»

«Nome?»
«Clara M. Nessun cognome completo. Documento non

fotocopiato. Indirizzo fasullo.»
«Una copertura?»
«Oppure un test. Una cavia.»
De Salvo aumentò la velocità del tergicristallo.

«Potrebbe essere una sperimentazione senza consenso.
Oppure un impianto fuori registro coperto dopo
l'intervento.»

Marino non rispose. Ma il suo silenzio era più eloquente
di qualsiasi parola.
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«Chi compare nelle carte di Montanaro?» chiese
l'ispettore.

«Teixeira, Antonelli e Cattaneo. Tutti morti. E una sigla
marginale sulle distinte: C. O.»

«Orengo.»
«Se il confronto grafico lo conferma.»
De Salvo abbassò il capo. Fuori, Torino sembrava

restringersi sotto la pioggia. I palazzi, le vie, le targhe
degli studi medici. Una città piena di gente che non sapeva
niente, o che aveva deciso di non sapere.

«Allora è ora di andare a trovare il nostro spettro.»
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Il fantasma di piazza Statuto

Carlo Orengo abitava in un palazzo di piazza Statuto,
quarto piano, finestre sul lato giardino. Lo sapevano da
tempo, ma non avevano ancora un motivo legale per
avvicinarsi. Erano venuti a guardare.

De Salvo parcheggiò dall'altra parte della piazza. Tirò
fuori il thermos, lo aprì, versò il caffè nel tappo e lo bevve
senza togliere gli occhi dal portone.

«La squadra lo ha visto uscire due volte in una
settimana», disse Marino, sfogliando il taccuino. «Spesa e
una cena al Cambio. Sempre solo. Nessun incontro
annotato.»

«È in attesa.»
«Di cosa?»
De Salvo indicò il portone con un cenno della testa. «Di

capire se siamo arrivati a lui. Sa che la donna si sta
avvicinando. Sa che noi stiamo salendo la catena. Sta
aspettando di capire chi arriva prima.»

«E noi?»
«Noi non possiamo toccarlo. Non ancora. Non senza

prove dirette. Ha coperture ovunque.»
Il portone si aprì. Un uomo sulla sessantina,

impermeabile beige, borsa di cuoio, guanti in pelle anche
con il sole. Camminava diritto, con la lentezza di chi sa che
il marciapiede è suo.

De Salvo lo seguì con gli occhi senza muoversi.
«Quello è lui», disse Marino sottovoce, anche se erano in

macchina.
Orengo attraversò la piazza senza guardare intorno.

Entrò in un bar, uscì con un giornale, rimase tre minuti
seduto su una panchina. Poi rientrò.

«Non ha alzato lo sguardo una volta», disse De Salvo.
«Perché?»
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«Perché non si aspetta pericoli al livello del
marciapiede. Non se ne aspetta da trent'anni. È un uomo
abituato a essere intoccabile.»

Marino guardò il portone chiudersi. «Dobbiamo
aspettare che lei lo raggiunga?»

De Salvo rimise il cappuccio sul thermos. «No.
Dobbiamo arrivarci prima. Ma costruire il caso in modo
che regga.»

Ripartirono in silenzio. Sulla radio, il notiziario delle
dodici. Niente sul caso. Niente su Giovanna. Come se non
esistesse.

De Salvo spense la radio.

*  *  *

Fece la cosa sbagliata alle quattro del pomeriggio.
Erano in macchina, fermi al semaforo di via Rattazzi.

Marino stava leggendo il taccuino. De Salvo aveva in mano
il numero di casa di Orengo - trovato nel registro
telefonico, legale, banale. Aveva pensato di passarlo alla
procura di Alessandria. Invece compose il numero.

Tre squilli. Poi la voce del collaboratore domestico:
«Residenza Orengo.»

«Ispettore De Salvo, commissariato di Novi Ligure. Dica
al dottor Orengo che lo raggiungeremo domani mattina
per alcune domande di routine.»

Riappese.
Marino abbassò il taccuino. Lo guardò. «Perché l'hai

fatto?»
De Salvo non rispose subito. «Per vedere come

reagisce.»
«Adesso sa che stiamo salendo verso di lui.»
«Lo sapeva già.»
«Adesso lo sa ufficialmente. Adesso può muoversi.»
De Salvo rimise in moto. «O può sbagliare.»
Marino non disse altro. Ma aprì il taccuino e scrisse una

riga che non mostrò a nessuno.
Aveva ragione lui, non De Salvo. E De Salvo lo sapeva.
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Il nome che mancava

Era mezzanotte passata quando De Salvo trovò quello che
cercava.

Aveva passato tre ore a sfogliare i registri del personale
ospedaliero del Basso Piemonte, anni 1960-1975: elenchi
polverosi, nomi fotocopiati male, inchiostro sbiadito.
Marino dormiva sul divano della saletta indagini con il
cappotto addosso. Sissi era a casa ad aspettare.

De Salvo aveva iniziato dalla fine - dalla morte di
Luciana Albinoli, 1974 - e stava risalendo.

Infermiera. Reparto ortopedia. Ospedali di Acqui Terme,
poi Novi Ligure, poi Santa Caterina. Anni di lavoro nei
reparti che lui stava studiando da settimane. Presente.
Discreta. Mai segnalata.

Poi: 1974. Decesso per tumore. Fine.
De Salvo rimase fermo sulla scheda. Qualcosa non

tornava. Non nel documento - il documento era pulito - ma
nella successione dei fatti.

Aprì un'altra cartella. Cerchiò la voce «congiunti» nella
scheda di Luciana. C'erano due nomi: il marito, Paolo
Montanaro, morto nel 1961; la figlia, Giovanna Montanaro,
nata a Predosa nel 1944. Una nota successiva registrava il
cognome materno adottato dalla ragazza dopo la maggiore
età: Albinoli.

De Salvo posò la penna sul tavolo.
Si alzò. Andò alla finestra. Fuori, Novi dormiva.
Giovanna. G. A.
De Salvo aprì il fascicolo di Paolo Montanaro: muratore,

ricoverato il 9 aprile 1961 per una frattura del femore,
morto l'11 per embolia. Al verbale d'ingresso era allegato il
foglio con la firma sbiadita: G. Montanaro.

Giovanna aveva diciassette anni.
De Salvo chiuse gli occhi. Li riaprì. Guardò il foglio.

Guardò l'altro foglio. Guardò la sigla G. A. in fondo alla
lettera anonima.
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«Marino.»
Marino si mosse sul divano. «Mm.»
«Svegliati.»
Marino aprì gli occhi. Vide la faccia di De Salvo. Si

sedette di scatto. «Cosa succede?»
De Salvo girò i due fogli verso di lui. Li posò sul tavolo,

affiancati.
Marino li lesse. Una volta. Due volte. Poi alzò lo

sguardo.
«Suo padre.»
«Sì.»
«Montanaro era suo padre.»
«Sì. Sapevo chi era il morto. Non sapevo di chi era

padre. Nel 1961 la serie G compare nel suo fascicolo e
nelle consegne recenti di Ortholab. Non sappiamo ancora
se sia lo stesso modello o un codice riutilizzato.»

Marino si passò una mano sul viso. «Luciana lavorava in
ortopedia. Ha visto morire il marito e ha conservato le
carte.»

«Forse ha provato a parlare. Cerchiamo denunce,
lettere, qualsiasi traccia.»

Silenzio.
«Giovanna aveva diciassette anni», disse Marino piano.
«Diciassette. E ha aspettato diciassette anni prima di

cominciare.» De Salvo guardò la finestra. «La stessa
quantità di tempo. Come se il conto andasse saldato
uguale.»

Marino rimase a fissare i fogli sul tavolo. «E la figlia che
usava il nome della madre. È questo che intendeva con la
tessera sanitaria.»

«Ha scelto il nome della madre per entrare nei reparti
legati alla morte del padre.»

De Salvo rimise i fogli nella cartella. Si alzò. Indossò il
cappotto.

«Dove vai?» chiese Marino.
«A casa. Ho bisogno di pensare senza sentire odore di

fotocopie.»
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Uscì. Nel corridoio buio del commissariato, si fermò un
momento davanti alla bacheca con i turni del mese.
Guardò senza leggere.

Pensò: una ragazza di diciassette anni che guarda
morire suo padre in un letto d'ospedale. Poi guarda morire
sua madre. Poi trova un foglio con un numero di serie. Poi
aspetta.

Pensò: quanto tempo ci vuole a diventare quello che è
diventata.

Poi uscì nel freddo.
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L'ospedale, 1961

Giovanna aveva diciassette anni il giorno che suo padre
entrò in ospedale. La storia di come ci arrivò comincia
prima, nella cava di Predosa, un martedì mattina di aprile.

Paolo Montanaro cadde dall'impalcatura del secondo
livello. Non ci fu nemmeno un grido: solo il rumore sordo
di un corpo che tocca cemento. I colleghi lo raccolsero di
fretta, lo caricarono su un furgone, lo portarono al pronto
soccorso di Novi.

Giovanna era a scuola quando arrivò la telefonata. La
convocarono in presidenza con quell'aria che usano gli
adulti quando devono dire le cose brutte ai bambini: voce
bassa, mani giunte sul tavolo, sguardo da parte.

«Tuo padre ha avuto un incidente. È all'ospedale. Non è
grave.»

Non era grave. Lo ripeté la segretaria, lo ripeté la
professoressa di italiano che l'accompagnò fino
all'ingresso, lo ripeté il medico di guardia che la accolse
nel corridoio del pronto soccorso con la stessa voce che si
usa per i bambini e per i vecchi.

Non era grave.

*  *  *

Suo padre era sul letto quattro del reparto ortopedico. Una
gamba sollevata da un sistema di pulegge, il viso pallido,
gli occhi aperti che fissavano il soffitto. Quando la vide,
tentò di sorridere.

«Sei venuta.»
«Certo che sono venuta.» Si sedette vicino a lui. Prese la

sua mano - quella mano enorme, calcinata, con i calli duri
come pietra. «Come stai?»

«Me la cavo. Una botta al femore. Dicono che devo
operarmi.»

«E poi stai bene?»
«Poi sto bene.»
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Era sicuro. Era convinto. In quell'ospedale pubblico, con
quei medici in camice bianco, con quella macchina che
sembrava funzionare, non aveva motivo di dubitare. Era il
1961. Si fidava ancora delle istituzioni come ci si fida di un
muro portante.

Giovanna lo guardò e si fidò con lui.

*  *  *

L'operazione era prevista per il 10 aprile. Giovanna
aspettò fuori dalla sala operatoria per tre ore, su una sedia
di legno, con una rivista sulle ginocchia che non lesse.

Alle 14:30, il medico uscì. Un uomo sulla cinquantina,
camice verde, mascherina abbassata sul mento. La guardò
con l'espressione di chi ha già detto questa cosa mille volte
e sa che non sarà mai abbastanza.

«Sua figlia?»
«Sì.»
«L'operazione è andata bene. Teniamolo in osservazione

stanotte. Domani potrà vederlo.»
Giovanna tornò a casa, mangiò qualcosa, non riuscì a

dormire. La mattina dopo arrivò alle sei.
Suo padre era morto alle tre di notte.

*  *  *

«Embolia», le dissero. «Una complicazione, purtroppo.
Nessuno poteva prevederlo.»

Giovanna non capiva. Continuava a ripetere: «Ma ieri mi
ha detto che stava bene. Il medico mi ha detto che stava
bene.»

Nessuno rispose.
I documenti le furono consegnati in una busta di carta

marrone. C'era il certificato di decesso, la scheda di
dimissione, un foglio con il numero di lotto del chiodo
femorale impiantato: G-4217-RX. Giovanna lo tenne in
mano per un minuto intero, senza capire cosa significasse.
Poi lo infilò in borsa.

Per mesi non ci pensò. Era in lutto, lavorava, cercava di
andare avanti.
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Un anno dopo trovò fra le carte di sua madre una copia
carbone di una lettera mai protocollata. Luciana
contestava la provenienza del lotto G-4217-RX e chiedeva
perché fosse stato usato senza registrazione di magazzino.
In calce, a matita, qualcuno aveva scritto: archiviare.

Giovanna confrontò il codice con il foglio consegnato
dopo la morte. Era lo stesso.

*  *  *

Da quel momento, Giovanna smise di aspettarsi che
qualcuno facesse qualcosa. Cominciò a farlo lei.
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I guanti di lattice

I guanti erano lì, sul fondo del sacco grigio della
pattumiera sanitaria. Nessuno li avrebbe notati, se Marino
non avesse rovesciato il contenitore. Un paio di guanti di
lattice chiaro, taglia piccola, ripiegati con cura. Nessuna
macchia evidente. Nessun odore forte. Solo un dettaglio:
sotto il polpastrello dell'anulare destro, una fibra di cotone
rossa.

De Salvo la fissava senza dire niente.
«Non è sangue. È tessuto», disse Marino.
«Tessuto da donna. Vestito. Sera, forse. Incompatibile

con l'ambiente ospedaliero.»
Il laboratorio stabilì soltanto che era una fibra tessile

rossa, non appartenente alle divise del reparto. Era poco,
ma collegava i guanti a un abito esterno all'ospedale.

Nel refettorio del commissariato, De Salvo si sedette
davanti a una tazza di caffè vecchio e un panino con la
crosta molle. Non mangiò. Sissi lo aspettava. Aveva
lasciato la finestra socchiusa, e una ciotola con acciughe e
pane. Lei odiava le acciughe. Ma quella sera le avrebbe
mangiate lo stesso.

Marino arrivò con una busta: dentro, una lettera
anonima. Recapitata direttamente al commissariato.

“Le vostre mani sono ancora pulite. Le mie non più.
Tre colpe, tre condanne. Ma c'è un mandante. C'è
sempre un mandante. Lui ha firmato. Io ho
eseguito.”

In fondo alla pagina, una sigla: G. A.
De Salvo lesse due volte e consegnò la lettera per il

confronto grafico.
«Non fugge. Non si nasconde. Ci accompagna. Vuole che

arriviamo a lui.»
«Carlo Orengo», disse Marino. «Sì. E vuole portarci da

lui prima di arrivarci da sola.»
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Clara

Il nome completo era Clara Merli. Lo trovarono dopo sei
giorni di ricerca incrociata nei registri ospedalieri di tre
province.

Quarantadue anni, maestra elementare, residente a
Valenza. Operata in urgenza alla clinica San Luca di Torino
per una frattura multipla al bacino causata da un incidente
stradale. Dimessa dopo due settimane. Nessun follow-up
registrato.

De Salvo e Marino la trovarono in un appartamento di
via Mazzini, con i gerani sul balcone. Aprì con la diffidenza
di chi ha imparato che le brutte notizie arrivano sempre di
persona.

Aveva una camminata leggermente asimmetrica. De
Salvo lo notò subito.

Si sedettero in salotto. C'era un gatto arancione sul
divano e una pila di quaderni da correggere sul tavolo.
Una vita ordinata, attraversata da qualcuno senza
permesso.

«Signora Merli», disse De Salvo, «stiamo indagando su
una serie di protesi ortopediche non conformi distribuite in
ospedali del Piemonte tra il 1975 e il 1978. La sua
operazione alla clinica San Luca, nel marzo 1977, rientra
in questo periodo.»

Clara Merli non disse niente. Guardò le sue mani.
«Ha mai avuto problemi legati all'impianto?»
Una pausa. «Dipende cosa intende per problemi.»
«Dolori persistenti. Asimmetria nella deambulazione.

Necessità di ulteriori interventi.»
«Ho dolori dal giorno in cui mi hanno dimessa.» La sua

voce era piatta, con quel particolare tono di chi ha detto le
stesse parole a troppi medici e ha smesso di aspettarsi una
risposta diversa. «Mi hanno detto che era normale. Che il
recupero richiedeva tempo. Che dovevo aspettare.»

«Ha aspettato?»
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«Un anno e mezzo. Adesso cammino così.» Indicò se
stessa con un gesto preciso, senza drammatizzare. «Non
corro. Non salgo le scale facilmente. Insegno ai bambini
delle elementari stando seduta più di quanto dovrei.»

De Salvo aspettò.
«Nessuno mi ha mai detto che cosa mi avevano

impiantato», continuò Clara. «Ho chiesto i documenti tre
volte. La prima volta mi hanno detto che erano in archivio.
La seconda che il registro era stato trasferito in un altro
archivio. La terza che il primario era in aspettativa.»

«Ha un avvocato?»
«Non me lo posso permettere.» Senza risentimento. Era

un fatto, non una lamentela.
De Salvo aprì la cartella. «Signora Merli, quello che le

dico adesso è riservato fino a quando non lo renderemo
ufficiale. La protesi che le hanno impiantato era il modello
G-4217 RX. Materiale sperimentale, entrato senza
autorizzazione ministeriale.»

Silenzio lungo.
«Era un prototipo», ripeté Clara. Non era una domanda.
«Sì.»
La donna guardò il gatto sul divano. Poi disse, con una

voce che non tradì niente: «E chi lo sapeva?»
«I medici che l'hanno operata. E il supervisore del

progetto.»
«Sono stati arrestati?»
De Salvo esitò. «I medici sono morti. Il supervisore è

sotto indagine.»
Clara rimase in silenzio per un lungo momento. Poi

disse: «Non le chiedo come. Ho imparato a non fare
domande inutili.» Si alzò. «Torni quando ha bisogno della
mia testimonianza. Sarò qui.»

Uscirono in silenzio. In macchina, Marino disse: «È una
delle vittime. Una che cammina ancora.»

«Sì.»
«Giovanna lo sapeva?»
De Salvo guardò fuori dal finestrino. «La sua iniziale

compare su una copia della scheda. Probabilmente voleva
che la trovassimo.»
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La nebbia di Novi

La nebbia a Novi non cade. Si posa. Si distende sui
marciapiedi, sulle auto ferme, sulle insegne dei bar chiusi.
Non è una presenza, è una condizione. Come la
stanchezza, come il sospetto. Ugo De Salvo la conosceva
bene. In quelle strade svuotate la sua mente si muoveva
più chiara, quasi tagliente. La città ammutoliva e il caso si
faceva più nitido.

Avevano ricevuto un'altra segnalazione. Un'infermiera.
Anonima. Diceva che una donna, assunta da poco come
assistente in ortopedia, aveva lasciato l'ospedale senza
preavviso. Nessuna richiesta ufficiale, nessuna firma
d'uscita. Nome usato: Luciana Albinoli.

Era scomparsa nel nulla.
«Vuoi sapere la cosa più inquietante?» disse Marino

mentre camminavano sotto i portici.
«Dimmi.»
«Ogni volta che appare una traccia di lei, è lei che la

lascia. Non sfugge, non scivola. Si fa trovare. Ma a modo
suo.»

«Ci accompagna.»
«Sì. È come se volesse educarci. Vuole che vediamo

quello che lei ha visto. Che sentiamo la stessa ingiustizia.»
La città era muta. Ogni passo lasciava una scia sulla

strada umida. Sotto un portone, un uomo tremava,
rannicchiato contro la serranda di una ferramenta.

«Chi è?» chiese De Salvo.
«Lo chiamano Spina. Ex magazziniere ospedaliero,

licenziato otto mesi fa. Ha detto di aver visto cose strane
nei depositi delle protesi. Nessuno gli ha mai creduto.»

Si avvicinarono. L'uomo aveva le mani rosse e le guance
scavate.

«Chi vi manda?»
«Nessuno. Siamo noi che stiamo cercando risposte.»
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Spina si leccò le labbra, poi indicò il retro della
ferramenta.

«Lì dietro c'era un ingresso secondario. Lo usavano per
caricare scatole senza bolla. Pacchi con timbri falsi. Una
volta ne ho aperto uno. Solo una volta.»

«Cosa c'era?»
«Protesi. Tutte uguali. Senza etichette. Solo numeri a

penna.»
«Chi veniva a prenderle?»
Spina sorrise. Era un sorriso rotto. «Uno elegante.

Sempre con guanti in pelle. Parlava poco. Ma sapeva tutto.
Si chiamava... Orengo.»



27
La villa di Acqui

La villa di Carlo Orengo si trovava sulla collina oltre Acqui
Terme, tra i vigneti di Moscato che in ottobre avevano
ancora qualche grappolo dimenticato. Una strada sterrata,
cinquecento metri tra i filari, poi un cancello in ferro
battuto con un citofono moderno, stonato rispetto al resto.

De Salvo suonò.
Attese trenta secondi. Poi una voce - maschile, giovane,

con l'inflessione di chi ha imparato a fare il cane da
guardia: «Chi è?»

«Ispettore De Salvo. Voglio parlare con il signor
Orengo.»

«Il dottor Orengo non riceve senza appuntamento.»
«Capisco. Dica al dottor Orengo che sto indagando sulla

morte di tre suoi conoscenti. Se preferisce che torni con un
mandato, posso farlo.»

Un silenzio. Poi il cancello si aprì.
La villa era grande, impeccabile, con un giardino che

sembrava immune al disordine - uno di quei giardini che
richiedono un giardiniere fisso, invisibile. Sul vialetto, una
Lancia Gamma blu. Targhe di Torino.

Un uomo sulla quarantina aprì la porta principale.
Giacca, niente cravatta. Non era un domestico: era
qualcosa di intermedio, la categoria di persone che stanno
tra il padrone e la servitù senza appartenersi a nessuna
delle due.

«Prego, si accomodi. Il dottor Orengo la vedrà in
biblioteca.»

La biblioteca era al primo piano: scaffali di legno scuro,
libri rilegati, una scrivania con niente sopra tranne un
posacenere di cristallo e un fermacarte in ottone. Orengo
era in piedi accanto alla finestra. Guanti in pelle sul tavolo,
giacca grigia, capelli bianchi pettinati all'indietro.
Sessant'anni portati come se l'età fosse una scelta, non
una fatalità.
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Non tese la mano. «Ispettore.»
«Dottor Orengo.»
«Si sieda.» Lo disse come si dice di sbrigarsi. Una

concessione, non un invito.
De Salvo si sedette. Si guardò intorno senza cercare di

nasconderlo. Migliaia di volumi, allineati per altezza.
Nessuna foto di famiglia. Nessun oggetto personale
visibile. Una stanza che diceva: qui c'è cultura, non vita.

«Cosa posso fare per lei?» chiese Orengo.
«Stavamo indagando sulla morte di tre suoi conoscenti.

Arturo Teixeira. Sandro Antonelli. Renato Cattaneo.»
Nessuna reazione. «Conoscenti è una parola generosa.

Colleghi di settore, al massimo.»
«Lei ha lavorato con loro come supervisore di un

progetto sperimentale sulle protesi ortopediche. Tra il
1975 e il 1978.»

«Ho avuto molti incarichi di consulenza in quegli anni.»
«Il progetto serie G. Le dice qualcosa?»
Una pausa brevissima. «Vago.»
«Un paziente di nome Paolo Montanaro è morto in

seguito all'impianto di una protesi serie G. La protesi non
risultava registrata nei registri ministeriali.»

«Queste cose accadono, purtroppo. Il sistema di
controllo ha delle lacune.»

«Ha delle lacune», ripeté De Salvo. Il tono era piatto.
«Ha delle lacune.»

Orengo lo guardò. Per la prima volta, qualcosa si mosse
dietro gli occhi - non paura, qualcosa di più sottile. Il
calcolo di un uomo che valuta quanto sa l'altro.

«Non ho niente da aggiungere, ispettore. Se ha
domande formali, le chiedo di rivolgersi al mio avvocato.»

De Salvo si alzò lentamente. Si abbottonò il cappotto.
«Ha un avvocato già pronto?»

«Ho sempre un avvocato pronto.»
«Capisco.» Fece un passo verso la porta, poi si fermò.

«Una cosa sola, dottor Orengo. C'è una donna. Si chiama
Giovanna Albinoli. Se la incontrerà, mi chiami.»

Nessuna reazione. Zero. Come se il nome non
significasse nulla.
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De Salvo scese le scale, attraversò il vialetto, uscì dal
cancello. Aspettò di essere sulla strada sterrata, oltre il
cancello e fuori dalla vista della villa, per fermarsi e
accendere una sigaretta.

Orengo sapeva. Lo aveva visto dagli occhi: quel calcolo
rapido, quella valutazione silenziosa. L'uomo stava già
decidendo quanto concedere.

L'uomo sapeva già che Giovanna esisteva. Forse sapeva
già cosa stava facendo.

E non aveva nessuna intenzione di chiedere aiuto alla
polizia.
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Paolo Montanaro

Il fascicolo di Paolo Montanaro, che sembrava scomparso,
riaffiorò in fondo a un armadio non catalogato, sepolto
sotto anni di negligenze e burocrazia. Marino lo trovò
cercando un altro nome. Dentro c'era tutto. O quasi.

Un uomo di quarantadue anni. Muratore, una figlia.
Operato per una frattura del femore sinistro. Ricoverato il
9 aprile 1961, morto l'11, due giorni dopo l'intervento.
Causa ufficiale: embolia. Nel foglio di sala compariva un
chiodo femorale, lotto G-4217-RX, assente dal registro di
magazzino.

De Salvo sedette al tavolo con il documento davanti. Il
suo bicchiere di Dolcetto era pieno ma intatto. Sissi, la
gatta, lo osservava dalla credenza. Fuori, la sera era già
calata, come un sipario grigio su una commedia andata
storta.

«Non posso ancora dire che Montanaro sia stato ucciso
dal chiodo. Posso dire che il materiale non era registrato e
che gli stessi nomi ricompaiono nelle forniture recenti.
Antonelli, Teixeira, Cattaneo.»

Marino annuiva, in piedi, con il cappotto ancora
addosso.

«E adesso Orengo. L'uomo con i guanti in pelle. L'unico
ancora vivo. Il mandante. Il centro della rete.»

«Giovanna lo vuole. Non per la giustizia. Per la
memoria.»

Marino si avvicinò al tavolo. «Tu da che parte stai,
capo?»

De Salvo fissò il bicchiere. Poi la gatta. Poi il fascicolo.
«Dalla parte delle prove. Anche quando arrivano tardi.»
Nel documento c'era una nota a margine, a penna.

Scrittura femminile. Una sola frase:
“Lo hanno lasciato morire sapendo di farlo.”



29
Il cimitero di Predosa

Il cimitero di Predosa era fuori dal paese, in cima a una
strada in salita che d'inverno diventava scivolosa. De Salvo
ci andò un martedì mattina, da solo, senza dirlo a nessuno.
Aveva il fascicolo di Montanaro in macchina, ma non lo
portò dentro. Lasciò tutto nel bagagliaio.

La tomba era nella terza fila a destra dell'ingresso. Una
lapide di granito grigio, con una foto in bianco e nero: un
uomo sui quarant'anni, faccia larga, capelli corti, un
sorriso che sembrava sorpreso di essere stato fotografato.
Sotto, il nome:

Paolo Montanaro - 1919 - 1961
E sotto ancora, una frase incisa in corsivo:
“Uomo di lavoro e di silenzio.”

De Salvo rimase in piedi davanti alla lapide per qualche
minuto senza pensare a niente di preciso. Era una di quelle
pause che non servono a niente e servono a tutto - il tipo di
silenzio che non si può programmare, che viene da solo
quando il cervello ha bisogno di smettere di costruire e
cominciare soltanto a stare.

Montanaro aveva quarantadue anni quando era entrato
all'ospedale. Ne aveva passati venticinque a lavorare in
cava, portando sulla schiena il peso di una casa, di una
figlia, di una vita che non aveva mai chiesto di essere
straordinaria. Solo regolare. Solo decente. Solo onesta.

L'avevano operato con un dispositivo non registrato,
senza che nessuno ne avesse valutato il rischio. Qualcuno
aveva firmato. Qualcuno aveva incassato. E lui era morto
su un tavolo operatorio con la stessa semplicità con cui
aveva vissuto: senza fare rumore.

De Salvo si accorse che aveva le mani in tasca e la testa
bassa, come si fa nelle chiese quando non si sa bene cosa
fare con il corpo. Lui non andava in chiesa da trent'anni.
Ma il gesto era lo stesso.

Tirò fuori le mani. Rimase dritto.
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«L'abbiamo trovato», disse sottovoce. Non alla tomba -
alla foto. A quell'uomo sorpreso di essere fotografato.
«Non nel modo in cui avrebbe dovuto andare. Ma
l'abbiamo trovato.»

Una folata di vento spostò qualche foglia secca tra le
aiuole. In fondo al cimitero, un gatto bianco attraversò il
vialetto e sparì dietro una cappella.

De Salvo rimase ancora tre minuti. Poi si girò e andò
verso l'uscita.

Scendendo lungo la strada, si fermò un momento
sull'orlo del ciglio e guardò il paese sotto. Predosa al
mattino: tetti bassi, campanile, la nebbia che si alzava dai
campi lentamente come qualcosa che non aveva fretta. Un
paese che sembrava uguale ogni giorno da cento anni.

Pensò: in questo paese è venuta una donna. Si è fermata
abbastanza a lungo per fare quello che doveva fare. Poi è
andata via verso un porto senza nebbia.

Pensò: e adesso tocca a noi fare il resto.
Scese verso la macchina. Aprì il bagagliaio. Prese il

fascicolo di Montanaro. Lo mise sul sedile del passeggero.
Accese il motore. Tornò al lavoro.
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Il segreto di Giovanna

Giovanna Albinoli aveva diciassette anni quando perse suo
padre. La madre, Luciana, lavorava nello stesso ospedale e
sarebbe morta tredici anni dopo. Paolo Montanaro era il
centro della loro casa: mani callose, voce ruvida, risate
rare ma sincere. Era stato lui a insegnarle a camminare
senza paura, a leggere i cartelli stradali, a capire quando
le persone mentivano.

Quando lo ricoverarono, Giovanna non si allarmò. Aveva
preso una brutta caduta al lavoro, ma i medici dicevano
che l'intervento era semplice, una routine. Due giorni
dopo, era morto.

La ragazza aveva urlato. Ma nessuno l'ascoltava.
Fu Luciana a conservare il foglio del lotto e la copia

della lettera respinta. Giovanna li trovò insieme un anno
dopo la morte del padre. Cominciò da quelle due carte.

Usò il nome della madre, Luciana, per passare
inosservata. Studiò infermieristica senza mai registrarsi
ufficialmente. Cambiò città, aspetto, voce. Divenne ciò che
serviva: una comparsa invisibile tra le corsie. E intanto
raccoglieva prove, ascoltava, seduceva.

Teixeira. Antonelli. Cattaneo.
Uomini intelligenti, compiaciuti, complici. Uomini che

avevano firmato documenti falsi e continuato a lavorare
come se Paolo Montanaro fosse soltanto un numero
d'archivio.

Aveva atteso il momento giusto. Li aveva osservati,
avvicinati e sedati. E infine li aveva colpiti con un martello
chirurgico, trasformando uno strumento di cura nel segno
della vendetta.

Ora ne restava uno solo.
Carlo Orengo. Il vero mandante. L'uomo che muoveva

tutto da dietro le quinte. Supervisore. Consulente. Uomo
rispettato. Intoccabile. Ma Giovanna non voleva rispetto.
Voleva che soffrisse. Voleva che vivesse il panico, la
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paralisi, la vergogna. Voleva che ricordasse ogni osso rotto
che aveva firmato.

E così aveva preparato l'ultimo atto.

*  *  *

Quella stessa notte, Giovanna sedette al tavolo del suo
appartamento a Novi. Un bilocale in affitto, preso a nome
di Luciana Albinoli, naturalmente. Niente di personale
sulle pareti. Niente di permanente nei cassetti. Una vita
che poteva essere smontata in venti minuti e caricata su
una valigia.

La cosa era cambiata nel pomeriggio. Orengo aveva
ricevuto una chiamata - Giovanna lo sapeva perché aveva il
numero del collaboratore domestico, e il collaboratore
parlava con sua moglie, e sua moglie era una donna che
non sapeva tenere i segreti con l'estetista. La catena era
lunga e banale, come tutte le catene che reggono.

La polizia si era mossa prima del previsto. Qualcuno
aveva chiamato direttamente. Non ufficialmente - troppo
informale, troppo diretto. Un errore. Ma un errore che
aveva messo in moto Orengo: quella mattina aveva
chiamato un avvocato, e il pomeriggio aveva disfatto una
valigia e poi l'aveva rifatta.

Giovanna aveva due giorni, forse tre. Non una settimana
come aveva calcolato.

Cambiò la data. Il teatro: sabato, non lunedì.
Sul tavolo, un quaderno. L'aveva tenuto per anni.

Nessuna emozione, nessuno sfogo. Solo nomi, date, fatti.
La documentazione precisa di ogni passo. Il documento
che avrebbe lasciato a De Salvo, alla fine.

Scrisse l'ultima pagina con calligrafia chiara:
“Ho fatto quello che un tribunale non avrebbe fatto.
Non perché mi piacesse. Ma perché non si può
costruire una memoria su un processo che non
arriverà mai.”

Chiuse il quaderno. Spense la luce. Aspettò.
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Il palcoscenico

Due giorni prima dell'11 ottobre 1978.
Giovanna era entrata nel Teatro Civico di Alessandria

dalla finestra del secondo piano, quella sul retro con la
serratura rotta da due anni e nessuno che si fosse
preoccupato di riparare. Era entrata di notte, con una
torcia e uno zaino.

La prima volta era andata solo a guardare.
Il teatro era grande, buio, con quell'odore specifico dei

luoghi abbandonati: umidità, polvere vecchia, e sotto tutto,
quasi sepolto, qualcosa di più antico - il legno delle
poltrone, il velluto logoro, la cera del pavimento della
platea. L'odore di quando era ancora un posto vivo.

Giovanna si era fermata in mezzo alla platea. Aveva
spento la torcia. Nell'oscurità, aveva aspettato che gli
occhi si adattassero. Lentamente, la sala aveva preso
forma. Le sagome delle poltrone. Il profilo del palco. Le
balconate vuote. In fondo, il lampadario centrale - spento,
coperto di polvere, ma ancora lì.

Aveva pensato a suo padre. All'unica volta che ci erano
venuti insieme. Non ricordava lo spettacolo. Ricordava
l'odore di tabacco della giacca di suo padre. Il peso della
sua mano sulla spalla. Il modo in cui le aveva detto, a voce
bassa: «È bello, no?»

«Sì, papà.»
«Un giorno torneremo.»
Non erano tornati.

*  *  *

La seconda notte aveva portato tutto il necessario: cavi
elettrici, una prolunga, sei faretti da lavoro. Aveva
impiegato tre ore per collegarli al quadro elettrico
secondario del teatro. Li aveva posizionati attorno al palco,
puntati verso il centro.
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Poi aveva portato le fotografie. Fatte stampare in un
negozio di Torino, non ad Alessandria. Quattro foto,
formato grande, incorniciate in nero: Teixeira, Antonelli,
Cattaneo. E Paolo Montanaro.

Aveva passato venti minuti a scegliere la posizione
giusta per ciascuna. Teixeira alla sinistra del palco, perché
era stato il primo. Montanaro al centro, perché era la
ragione di tutto. Antonelli e Cattaneo ai lati, simmetrici.

Quando aveva finito, si era seduta sulla poltrona della
prima fila e aveva guardato l'insieme. Era quello che
voleva. Non una vendetta - uno spettacolo. Un'accusa
visibile che nessun tribunale avrebbe mai potuto montare.

Solo allora aveva capito del tutto perché aveva scelto
quel luogo. Suo padre l'aveva portata a teatro per
mostrarle che le storie si potevano raccontare in modo che
le persone capissero davvero - non leggendo, non
ascoltando, ma vedendo.

*  *  *

La terza notte aveva fatto un'ultima cosa. Aveva portato il
quaderno - quello con tutta la documentazione, gli anni di
prove, i nomi e le date e le firme. Lo aveva lasciato nel
camerino di destra, dentro una busta con scritto sopra:

Per l'ispettore De Salvo. Commissariato di Novi Ligure.
Poi aveva aggiunto, a matita, più piccolo:
Sa già perché.
Prima di uscire, si era fermata un'ultima volta in mezzo

alla platea. «È bello», disse sottovoce. Come suo padre
avrebbe detto.

Poi era uscita dalla finestra del secondo piano e aveva
camminato fino alla sua macchina senza voltarsi.
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Il teatro dei vivi

Il Teatro Civico di Alessandria era chiuso da anni. Un
restauro mai finito, un appalto scomparso tra le crepe
della burocrazia. Da fuori sembrava abbandonato, ma
Giovanna lo conosceva bene. C'era entrata da bambina con
suo padre, la prima e unica volta.

Ora, quel luogo dimenticato sarebbe stato il suo
palcoscenico. L'ultimo.

Carlo Orengo ricevette l'invito anonimo nella cassetta
della posta. Un cartoncino grigio, senza mittente.

“Venga. C'è qualcosa che deve vedere.”
Data: 11 ottobre 1978. Ora: 21:00. Luogo: Teatro Civico

- ingresso laterale.
Lo tenne tra le dita per qualche secondo. Poi lo bruciò

nel posacenere. Ma ci andò lo stesso.
Alle 21:03, entrò dal retro. Le luci di servizio erano

accese. L'atrio sapeva di umido e polvere. Avanzò con
passo incerto fino alla platea. Una sola poltrona era
illuminata. Sopra, una scatola. Piccola. Nera.

Orengo si guardò attorno. Nessuno. Aprì la scatola.
Dentro, un paio di guanti di lattice chiaro. E un biglietto:

“Li indossi. Tocca a lei.”
La voce uscì dal buio. Calma. Femminile. Ferma.
«Buonasera, dottor Orengo.»
Lui si voltò. Sul palco, in piedi al centro della scena, una

donna in tailleur scuro. Capelli raccolti, sguardo fisso.
«Lei... chi è?»
«Una che ha imparato a memoria tutte le sue firme

false. Una che ha dovuto fingere di essere mia madre per
entrare nei reparti dove lei mandava materiali non
registrati.»

Orengo deglutì. «Questo è un rapimento?»
«No. È un processo. E il pubblico sono i morti.»
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Si accesero le luci centrali. Attorno al palco, quattro
fotografie incorniciate: Teixeira, Antonelli, Cattaneo... e
Paolo Montanaro.

Orengo fece un passo indietro. Il suo respiro si era fatto
corto. La sua voce, quell'arma silenziosa che usava da
trent'anni per non dire mai le cose chiaramente, si era
improvvisamente inceppata.

«Non ho fatto niente di illegale», disse. Poi aggiunse:
«Non direttamente.»

«No», concordò Giovanna. «Lei non ha mai fatto niente
direttamente. È la sua specialità. Tutti i pezzi del sistema
si muovono al suo posto. Lei sta fermo e guarda.»

«Se mi uccide, non cambia niente. Il sistema resta.»
Giovanna non sorrise. «Non voglio ucciderla. Voglio che

resti cosciente abbastanza da ascoltare i nomi e vedere le
carte che ha fatto sparire.»

«Lei è pazza.»
«No. Sono metodica. C'è una differenza enorme. Adesso

capirà lei.»
«Mio padre è morto.»
«Anche il mio.»
Un silenzio lungo. Orengo guardò le fotografie. Si fermò

su Paolo Montanaro. Un uomo che non aveva mai
incontrato, un nome su un foglio, una firma in calce a un
documento che non doveva esistere.

«Non sapevo che sarebbe morto», disse, piano.
«Sapeva che il lotto non era registrato e che mio padre

non aveva accettato una sperimentazione. Ha approvato lo
stesso.»

Dal lato della scena, uscì una barella. Sopra, legacci.
Siringhe. Una boccetta di scopolamina.

Giovanna si avvicinò. «È il suo turno, dottor Orengo.
Adesso ascolti quello che ha fatto.»

*  *  *

Quando tutto fu fatto, rimase in piedi accanto alla barella
per un momento.

Orengo era immobile. Gli occhi aperti. Cosciente.
Incapace di muovere le braccia.
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Giovanna lo guardò.
Aveva immaginato questo momento per diciassette anni.

Lo aveva immaginato con precisione: la certezza, la
freddezza, la soddisfazione compatta di chi chiude un
conto che non poteva essere chiuso in altro modo. Aveva
immaginato che avrebbe sentito qualcosa che assomigliava
alla fine.

Invece sentì solo quanto era stanca.
Non di lui. Di tutto il tempo che ci era voluto. Di tutti gli

anni spesi a costruire qualcosa che adesso, fatto,
somigliava meno a quello che aveva costruito nella testa e
più a qualcosa di più piccolo, di più fragile, di
irrimediabilmente umano.

Orengo la guardava. I suoi occhi erano quelli di un uomo
che stava cominciando a capire qualcosa. Forse la stessa
cosa che capiva lei.

Giovanna si raddrizzò. Si voltò. Andò a sistemare le
fotografie - Teixeira, Antonelli, Cattaneo, e suo padre -
nella posizione che aveva preparato. Le mani erano ferme.
Il piano era eseguito.

Non si voltò a guardarlo di nuovo.



33
Predosa, ore 4:17

Il telefono squillò una sola volta. Poi silenzio. De Salvo aprì
gli occhi di scatto, come se avesse udito un colpo di
pistola. La stanza era immersa nel buio bluastro che
precede l'alba. Il giradischi si era fermato sul fruscio. Sissi
era accucciata sul cuscino, vigile, come se sapesse che
qualcosa stava per accadere.

Alle 4:17, in una Predosa ancora dormiente, l'ispettore
era già vestito. Jeans stropicciati, maglione nero, pistola
nel cinturone. Il caffè lo buttò giù freddo. Niente pane,
niente sigaretta. Solo quel silenzio liquido che si insinuava
nelle ossa.

Marino lo stava aspettando fuori. «Messaggio anonimo.
Da una cabina sulla statale. Hanno trovato un uomo nudo e
in stato di shock... al Teatro Civico di Alessandria. Legato a
una barella.»

De Salvo non parlò. Entrò in macchina e accese il
motore. Nel bagagliaio aveva un dossier sottile con la foto
di Carlo Orengo. E un biglietto ricevuto due giorni prima,
scritto in una calligrafia femminile, pulita, quasi infantile,
che ormai sapeva a memoria:

“A volte la giustizia non si trova nei tribunali. Ma nei
teatri. Dove tutti sono costretti a recitare il proprio
ruolo, fino in fondo.”

Quando arrivarono al teatro, la scena era già sotto
sequestro. La barella era lì. Orengo era stato trasportato
all'ospedale in stato catatonico. Non parlava e reagiva
appena agli stimoli. Gli occhi sbarrati. Nessuna ferita
visibile. Ma qualcosa in lui si era rotto.

Marino sfogliò il verbale. «Nessun segno di violenza
fisica. Ma è stato immobilizzato per ore. I polsi legati con
cinghie da barella. Addosso, tracce di scopolamina.»

De Salvo si accovacciò a guardare il pavimento. Una
scritta era stata tracciata con il gesso:

“Ora sai cosa significa non potersi muovere.”
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Sotto, due iniziali: G. A.
L'ispettore si alzò. «Non è finita. Non per lei.»
«La prenderemo?» chiese Marino.
De Salvo lo guardò, poi alzò lo sguardo al cielo grigio.

«Dipende se vuole farsi prendere. O se vuole solo lasciarci
le sue tracce. Come un regista che ha già scritto il finale.»



34
La mattina del 12 ottobre

Al commissariato di Novi Ligure arrivarono alle sette. La
notte aveva lasciato un residuo metallico nell'aria - quella
sensazione di freddo secco che precede la brina. Marino
aveva le occhiaie di chi non ha dormito e le mani che
stringevano il thermos come se fosse l'unica cosa certa del
mondo.

Sulla lavagna della sala operativa, De Salvo aggiornò lo
schema. Riscrisse Teixeira, Antonelli e Cattaneo sotto una
sola parola: MORTI. Poi tracciò una terza colonna, scrisse
Orengo e aggiunse il titolo: SOPRAVVISSUTO.

«Sopravvissuto», lesse Marino ad alta voce, con un tono
che non era né ironia né approvazione. Solo registrazione.

«Sì. Lei non voleva ucciderlo. Voleva che stesse in piedi
abbastanza a lungo da capire.»

«Ha capito?»
«Non lo so ancora. I medici parlano di forte sedazione e

reazione da stress.» De Salvo si girò verso la finestra.
«Giovanna lo voleva vivo e cosciente. Il resto lo
stabiliranno i medici.»

Marino posò il thermos. «Hai dormito?»
«Due ore.»
«Io zero.»
Rimasero in silenzio per un momento. Dal corridoio

arrivava l'odore di caffè della macchinetta e il rumore di
qualcuno che parlava a voce alta al telefono.

«Cosa facciamo adesso?» chiese Marino.
De Salvo prese un pennarello. Sotto SOPRAVVISSUTO

scrisse: TESTIMONE.
«Adesso costruiamo il caso sui documenti. Il quaderno

trovato al teatro ci orienta, ma viene da lei.»
Marino alzò lo sguardo. «E allora?»
«Allora è documentazione raccolta dall'esecutrice. Utile,

ma ogni pezzo va riscontrato in via indipendente.»
«Allora cosa abbiamo?»
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De Salvo scrisse sulla lavagna: CONTRATTI ORTHOLAB.
ESPOSTO TEXEIRA. TESTIMONIANZA SPINA.
DICHIARAZIONE SPONTANEA ORENGO.

«I contratti e l'esposto, se Ferrero li consegnerà. La
testimonianza di Spina. E la dichiarazione di Orengo, se la
ripeterà davanti al magistrato con il suo difensore.»

«E il quaderno?»
«Ci dice dove cercare. Le prove le troviamo noi nel modo

che regge.»
«Non basta. Un buon avvocato-»
«Giovanna lo sapeva», disse De Salvo. «Per questo ha

lasciato il quaderno a me, non a un magistrato. C'era il mio
nome sulla busta.» Una pausa. «Sperava che Orengo,
dopo, parlasse in forma legale.»

Marino annuì lentamente. «È una strategia legale
costruita sopra tre omicidi.»

«Sì.»
«E noi la stiamo usando.»
De Salvo non rispose. Posò il pennarello sul bordo della

lavagna.
Alle otto arrivò un fonogramma dalla procura di

Alessandria: richiesta urgente di tutti i materiali del caso
entro le diciotto. La magistratura si stava svegliando. Era
il momento giusto.

De Salvo lesse il fonogramma, lo piegò in quattro, lo
mise in tasca. «Marino.»

«Sì.»
«Vai a casa. Dormici sopra. Sii qui alle quattordici.»
«E tu?»
«Vado da Sissi.»
Marino lo guardò. «Davvero.»
«Davvero. Ho lasciato la finestra aperta e niente da

mangiare. Se non torno entro mezzogiorno, farà a pezzi il
divano.»

Uscì prima che Marino potesse rispondere. Nel
parcheggio, la Fiat dell'ispettore era l'unica macchina
ricoperta di brina. La raschiò con il dorso della mano, salì,
mise in moto.
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Guidò verso Predosa con la radio spenta. La campagna
era piatta e grigia, i filari delle vigne spogli come dita tese.
Ogni tanto un campanile bianco contro il cielo bianco.

Pensò: c'è una donna da qualche parte in questo
paesaggio che sta sparendo. Che ha già cominciato a
sparire. Che forse sta guardando lo stesso cielo.

Pensò: non la troveremo. E forse è giusto così.
Poi pensò ad altro. Pensò a Sissi e al divano.
Accelerò.



35
Sotto la pelle

All'ospedale Orengo non parlava. Non reagiva. Niente urla.
Niente pianti. Solo uno sguardo vitreo, fisso al soffitto,
come se stesse guardando una scena che nessun altro
poteva vedere. I medici lo definirono “stato dissociativo
post-traumatico”. Marino la chiamava “coscienza esplosa”.

Nel frattempo, nell'ufficio di De Salvo, il fascicolo
cresceva. Ogni pezzo combaciava. Ogni morte aveva un
movente. Ogni dettaglio era stato previsto. Teixeira,
Antonelli, Cattaneo. E adesso Orengo. Non morto. Ma
distrutto. Forse il colpo peggiore. Il più umano.

Nella tasca di un vecchio camice trovato nel camerino
del teatro, Marino aveva rinvenuto un foglietto strappato.
Una citazione, scritta con una grafia sottile, elegante:

“Non si può guarire una frattura se prima non si
sente il dolore.”

- G. A.
De Salvo infilò il foglietto nella busta delle prove.

Giovanna continuava a guidarli con frasi costruite per
essere ricordate.

Tornato a casa, l'ispettore si sedette sul divano. Sissi si
strusciò contro le sue gambe. Il disco suonava piano I'd
Rather Go Blind di Etta James. Il Dolcetto d'Acqui era
finito. Ma lui non aveva voglia di bere.

Sul tavolo c'era una cartolina. Nessun timbro postale.
Nessun indirizzo. Solo un disegno a inchiostro: una
vertebra umana, crepata nel mezzo. E sotto, una frase:

“Sotto la pelle, siamo tutti fatti d'ossa.”
De Salvo girò la cartolina. Nessun indirizzo, nessun

timbro. La mise accanto agli altri messaggi.
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Una cosa che non scrisse

Il 14 ottobre, tre giorni dopo il teatro, Marino trovò la
traccia.

Era in un bar di Novi, il Caffè della Stazione, dove
andava quando non voleva pensare ma non riusciva a
smettere. Ordinò un caffè corretto. Si sedette vicino alla
finestra.

Al banco, due donne parlavano. Una era la padrona del
bar. L'altra era una signora sulla cinquantina, foulard
verde, borsa di paglia fuori stagione. Marino non stava
ascoltando. Poi sentì: «La ragazza dell'appartamento di via
Cavour è andata via stanotte. Ha lasciato la chiave sotto lo
zerbino, mi ha lasciato tre settimane di affitto contato sul
tavolo della cucina. In contanti. Neanche un biglietto.»

Marino posò la tazzina.
«Come era?» disse la padrona.
«Alta. Capelli scuri. Educata. Lavorava in ospedale,

diceva. Non faceva rumore. Non aveva mai visite.»
Marino aprì il taccuino. Poi lo richiuse.
Rimase fermo per un momento. La finestra dava sul

marciapiede bagnato. Un gatto attraversò la strada senza
fretta.

Pensò: via Cavour. Tre settimane di affitto. Capelli scuri.
Ospedale.

Poi pensò a De Salvo, a quello che avrebbe fatto con una
traccia così. Non era sicuro della risposta.

Aprì di nuovo il taccuino. Scrisse la data. Scrisse: Caffè
della Stazione. Poi si fermò.

La padrona stava sistemando le tazze. La donna con il
foulard stava andando via.

Marino strappò la pagina. Con cura, lungo la linea. La
piegò in quattro. La mise nella tasca del cappotto, non del
taccuino. La tasca dove teneva le cose private.

Pagò il caffè. Uscì.
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In macchina, prima di mettere in moto, rimase un
minuto con le mani sul volante. Pensò: De Salvo l'avrebbe
detto. Forse.

Pensò: io no.
Non era una scelta morale. Era solo quello che era.

Stava ancora decidendo da che parte stare - ma aveva
appena capito che la risposta non era un lato solo. Era più
complicata di così. Era vivere con quello che sapeva e con
quello che non diceva. Era esattamente il tipo di cosa che
pensava di non essere mai capace di fare, ed era la cosa
che stava facendo.

Mise in moto. Andò al commissariato. Riferì che non
c'erano tracce di Giovanna Albinoli.

Nel pomeriggio compilò tre rapporti di routine. La sera
tornò da Valentina e non disse niente. Non di Giovanna,
non della traccia, non della pagina strappata nella tasca
del cappotto.

Valentina gli chiese se stava bene. Lui disse di sì.
Non era del tutto falso. Era solo incompleto.



37
Il letto numero undici

Carlo Orengo era nel letto undici di Medicina all'ospedale
di Alessandria, sorvegliato da un agente. I medici
parlavano di reazione acuta da stress e degli effetti residui
del sedativo.

De Salvo ottenne il permesso di vederlo il terzo giorno.
La stanza era bianca. Un letto, una sedia, una finestra

alta sul cortile. Orengo era seduto sul letto con la schiena
contro la testiera. Guardava il muro opposto con quegli
occhi che non erano vuoti - erano pieni di qualcosa che non
si poteva vedere da fuori.

De Salvo entrò. Si sedette sulla sedia. Non disse niente
per un minuto intero.

Fu Orengo a parlare per primo. La voce era cambiata:
quella dizione controllata, costruita sillaba per sillaba, si
era sgretolata. Restava la voce di un uomo che aveva
smesso di scegliere le parole.

«Sa cosa si prova», disse, «quando non riesci a muovere
le braccia?»

De Salvo aspettò.
«Non è il dolore. Il dolore si sopporta. È l'impossibilità di

reagire. Sei cosciente, senti tutto, ma non riesci a fare
niente. Niente. Nemmeno chiudere un pugno.»

«È l'effetto del sedativo», disse De Salvo.
«Sì.» Una pausa lunga. «È quello che ho fatto io, per

anni. A persone che non sapevano che stava succedendo
qualcosa. Pazienti che si affidavano a noi.»

De Salvo si irrigidì leggermente. Non se lo aspettava.
«Sta dicendo che ha sbagliato?»

Orengo lo guardò. Per un momento tornò il vecchio
Orengo: quella valutazione silenziosa, il calcolo di quanto
cedere. «Ispettore, lei è qui per una confessione.»

«Sono qui per sapere se intende parlare. Se lo farà,
chiamerò il magistrato e il suo difensore.»
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«I protocolli sperimentali hanno una storia. I rischi
vengono documentati, accettati. È così che funziona la
ricerca clinica.»

«Montanaro non ha firmato niente. Non gli è stato detto
niente.»

Le dita di Orengo sul lenzuolo si mossero una volta, poi
si fermarono. «Era un muratore. Avrebbe capito un modulo
tecnico?»

«Aveva quarantadue anni e sapeva leggere. Ma non gli
avete dato nessun modulo.»

Silenzio lungo. La finestra con le sbarre, il muro bianco,
il ronzio del corridoio fuori. Orengo guardò di nuovo il
muro.

«Sto dicendo che so cosa si prova. Adesso lo so.» Orengo
spostò gli occhi dal muro. Li posò su De Salvo per la prima
volta. «Quella ragazza è più intelligente di lei.»

«Probabilmente.»
«Non voleva uccidermi. Voleva che capissi. C'è

differenza.»
«C'è differenza», concordò De Salvo. «Ma ha ucciso tre

persone.»
«Persone che hanno ucciso suo padre.»
«Questo non le dà il diritto-»
«No», lo interruppe Orengo. «Non le dà nessun diritto.

Ma le dà una ragione. E io non ho più energie per fingere
che le ragioni non esistano.»

Rimase in silenzio per un momento. Poi: «Ho approvato
forniture che non dovevano entrare negli ospedali. Sapevo
che mancavano controlli e ho deciso che il rischio era
accettabile.» La sua voce era piatta. «Montanaro fu il
primo incidente che ci costrinse a cambiare i codici. Non
l'ultimo.»

De Salvo non aprì il taccuino. Chiamò l'agente in
corridoio. «Avvisi il sostituto procuratore e il difensore del
dottor Orengo. Fino al loro arrivo non raccolgo altro.»

Orengo annuì. «Li aspetterò.»
Quando finì, Orengo aveva ripreso a fissare il muro. «La

troverà?» chiese.
«Giovanna?»
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«Sì.»
De Salvo rimise il taccuino in tasca. «Dipende se vuole

farsi trovare.»
«Spero di no», disse Orengo. Aveva la voce di un uomo

che ha già deciso di non lottare più. «Spero che vada
lontano. Ha fatto quello che andava fatto. Anche se in un
modo che non avrei scelto.»

De Salvo si alzò. «Se dovesse ricordare altro-»
«Ricordo tutto», disse Orengo. «È questo il problema.

Adesso ricordo tutto.»
De Salvo uscì. Nel corridoio, Marino lo aspettava con

due tazze di caffè della macchinetta.
«Com'è andata?»
«Vuole rendere una dichiarazione davanti al magistrato

e al suo avvocato.»
Marino tenne la tazza tra le mani. «Per quello che gli ha

fatto Giovanna?»
«Per quello che gli ha mostrato. Non confondere le due

cose.»



38
Prima che sia giorno

Marino tornò da Valentina una settimana dopo. Portò due
bottiglie di Barbera e mezzo chilo di formaggi - la pace in
Piemonte si fa così, con qualcosa di concreto da mettere
sul tavolo.

Lei aprì la porta senza sorprendersi. Lo guardò. Poi si
spostò per farlo entrare.

Cenarono quasi in silenzio. I formaggi, il pane, il vino. La
cucina aveva quell'odore di casa che Marino aveva
imparato ad associare a Valentina: legno, sapone di
Marsiglia, qualcosa di vagamente dolce che non aveva mai
saputo identificare.

«Come sta andando?» chiese lei.
«Il caso si chiude. Più o meno.»
«Più o meno.»
«Il mandante ha confessato. L'esecutrice è sparita. Non

so se la prenderemo.»
Valentina versò altro vino. «E tu? Come stai tu?»
Marino si fermò. Posò il bicchiere. «Ho passato tre

settimane a cercare di capire se quello che ha fatto quella
donna era sbagliato.»

«E?»
«Era sbagliato. Ha ucciso tre uomini. Ma senza quei

delitti nessuno avrebbe riaperto le carte.»
Valentina lo guardò senza parlare.
«Suo padre è morto per un materiale non registrato

impiantato in un ospedale pubblico. I responsabili
sapevano. Nessuno li ha mai toccati. Lei ha aspettato anni,
ha raccolto prove - e poi ha deciso che nessun tribunale le
avrebbe ascoltate. Forse aveva ragione su questo, non su
ciò che ha fatto dopo.»

«E allora?»
«Allora ho paura di quello che penso.»
«Che pensi?»
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Marino prese il bicchiere. Ci guardò dentro. «Che il
sistema che difendo non funziona abbastanza da meritare
la mia fedeltà assoluta.»

Valentina rimase in silenzio per un momento. Poi disse:
«Mio padre dice che un veterinario deve distinguere ciò
che può curare da ciò che può soltanto documentare.
Altrimenti mente al padrone e a se stesso.»

Marino la guardò. «È una cosa deprimente.»
«È una cosa onesta.»
Rimase ancora un po'. Poi Valentina disse, con la stessa

voce piana che usava per le cose importanti: «Puoi restare,
se vuoi.»

Era la prima volta che lo diceva così, senza presupporre.
Marino rimase.
Prima dell'alba, mentre lei dormiva, si alzò e andò in

cucina. Aprì il taccuino all'ultima pagina.
Cancellò la frase che aveva scritto tre settimane prima -

Cosa faccio con quello che so? - e al suo posto scrisse:
Testimoniare. Per ora basta questo.
Richiuse il taccuino. Tornò a letto.
Fuori, il Piemonte cominciava lentamente ad essere

giorno.



39
Ferrero parla

Ferrero si presentò in commissariato il 19 ottobre, senza
appuntamento, senza avvocato. Aveva una borsa di cuoio
consumata e un'aria da uomo che ha deciso qualcosa nel
mezzo della notte e non si è ancora pentito.

De Salvo lo fece accomodare nella sala interrogatori -
non la stanza ufficiale con il tavolo metallico e le lampade
al neon, ma la sala riunioni, quella con i divani logori e la
finestra sul cortile. Una scelta deliberata: non voleva farlo
sentire accusato. Voleva che parlasse.

Ferrero aprì la borsa. Tirò fuori una cartella. La posò sul
tavolo. «Ci sono dodici documenti. Copie degli originali.
Tre preventivi con la firma di Orengo come supervisore del
progetto G. Quattro comunicazioni interne tra il fornitore e
il reparto. Cinque autorizzazioni di ingresso materiali che
portano le iniziali C. O. come approvazione.»

De Salvo non toccò niente. «Da quando li ha?»
«Dall'inizio. Li tenevo in cassaforte.»
«Perché non li ha consegnati prima?»
Ferrero incontrò il suo sguardo. «Perché avevo paura.»

Disse senza abbellire niente. «Teixeira ne aveva parlato
con me. Nel 1961 aveva controfirmato il registro
operatorio di Montanaro; l'anno scorso ha riconosciuto lo
stesso codice nelle nuove forniture. Aveva taciuto per anni,
poi ha tentato di rimediare. Gli ho detto di aspettare. Ho
aspettato troppo e lui è morto.» Una pausa. «Quello che è
successo dopo... le morti... non le ho capite subito. Poi ho
capito.»

«Cosa ha capito?»
«Che qualcuno stava facendo quello che io non avevo il

coraggio di fare.»
De Salvo aprì la cartella. Sfogliò i documenti senza

fretta. Erano esattamente quello che aveva detto: firme,
autorizzazioni, tracce di una rete costruita su carta con la
stessa cura con cui si costruisce una bugia credibile.
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«Questa è una dichiarazione spontanea?»
«Sì.»
«Dovrà ripeterla davanti a un magistrato.»
«Lo so.»
«Perderà il posto.»
«Lo so anche questo.» Ferrero guardò la finestra sul

cortile. «Ho già scritto le dimissioni. Le consegno domani.»
De Salvo lo guardò. Ferrero aveva sbagliato per paura;

adesso cercava di correggere. A volte era tutto quello che
si poteva ottenere.

«Ha altro?»
«Un nome.» Ferrero aprì la borsa di nuovo. Tirò fuori un

foglio. «Senatore Luigi Brega. Ha telefonato due volte in
struttura durante l'indagine interna sul caso Montanaro.
La seconda volta ha parlato con me direttamente. Mi ha
detto che certe questioni era meglio lasciarle ai
competenti.»

«Competenti nel senso di...»
«Nel senso di persone che sapevano come tenerle

ferme.»
De Salvo prese il foglio. Ci guardò sopra. Il nome di

Brega era già sulla lavagna del commissariato - ma come
ipotesi, non come certezza. Adesso era certezza.

«Grazie, dottor Ferrero.»
«Non mi ringrazi. Non ho fatto niente di eroico.»
«No», disse De Salvo. «Ha fatto l'unica cosa utile che

restava. Per certi casi, basta.»
Ferrero si alzò. Rimase un momento in piedi con la

borsa in mano, come se cercasse ancora qualcosa da
aggiungere. Poi uscì senza dirlo.

De Salvo rimase seduto. Poi rimise i dodici documenti
nella cartella, uno alla volta.

Fuori, Novi stava diventando buia nella luce bassa e
arancione del tardo pomeriggio.

Pensò: adesso abbiamo abbastanza per cominciare. Non
per Giovanna - lei è già fuori. Per Orengo. Per Brega. Per
Montanaro.

Andò a telefonare al magistrato.
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La cartella sotto il ciliegio

Alle prime luci dell'alba, Sissi svegliò De Salvo. Era sul
mobile della cucina, la coda gonfia, le orecchie tese. E
ringhiava.

Un suono profondo, mai sentito prima.
Ugo si alzò in silenzio, prese la pistola dal comodino e si

avvicinò alla finestra. Fuori il buio era compatto, eppure
sotto il ciliegio nel giardino qualcosa si muoveva.
Un'ombra. Leggera. Silenziosa.

Aprì la porta. Scese i gradini scalzo, senza accendere la
luce. Il rumore dei suoi passi affondava nell'erba bagnata.
Quando fu abbastanza vicino, vide l'oggetto appeso al
ramo più basso dell'albero: una cartella di documenti.
Vera. Pesante. Rilegata. Sopra, in rosso, il nome:

Giovanna Albinoli.
Tornò dentro. Si sedette al tavolo della cucina e la aprì.
La lesse per un'ora e mezza. Fuori, intanto, arrivò l'alba.
Dentro c'erano copie carbone di tre lettere inviate da

Luciana Albinoli fra il 1961 e il 1963: alla direzione
sanitaria, all'Ordine dei medici, alla procura. Due
portavano il timbro ricevuto; nessuna aveva avuto seguito.
C'erano anche le risposte del fornitore, con firme
illeggibili, e un elenco di lotti riscritti a mano negli anni
Settanta.

In fondo, una pagina del quaderno di Giovanna:
“Mia madre ha provato con le lettere. Io ho provato
con le prove. Quando ho capito che non bastavano,
ho scelto il martello. Questo non mi assolve. Vi
impedisce soltanto di dire che non sapevate.”

De Salvo lesse la frase due volte. Poi chiuse la cartella e
telefonò alla procura di Alessandria.

Sissi era ancora in cucina, gli occhi puntati verso la
porta. De Salvo chiuse il chiavistello, posò la pistola e
accarezzò la gatta tra le orecchie. «Brava», disse. «Questa
volta hai trovato tu la prova.»
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L'ultima frattura

Il vecchio casolare era abbandonato da decenni. Ugo De
Salvo lo conosceva. Si trovava poco oltre Castelferro,
incassato tra due campi lasciati incolti. Un tempo ci viveva
un contadino sordo, che allevava capre e bestemmie. Poi, il
nulla. Solo erbacce, muffa e vento.

Quando ricevette l'indirizzo scritto a mano, senza firma,
non esitò.

Ci andò solo. Lasciò Marino al comando. Sissi chiusa in
casa, con una ciotola piena e la radio accesa su una
stazione jazz. La pistola era nel giubbotto. Ma non la toccò.

Il cancello cigolava come una confessione. La porta era
socchiusa. Dentro, odore di polvere e ruggine. E silenzio.

Al centro della stanza, una sedia. E sopra, Giovanna
Albinoli.

Vestita di nero, occhi chiari, viso segnato dalla
stanchezza. Ma lucida. Più viva di quanto De Salvo l'avesse
mai vista.

«Ispettore», disse lei. «È arrivato in tempo.»
«Tempo per cosa?»
«Per vedere il finale. Per sapere perché.»
Sul tavolo accanto, un fascicolo. Lo stesso dossier su

Paolo Montanaro, con l'aggiunta di referti, lettere, copie di
corrispondenza, documenti falsificati da Orengo e firmati
da mani diverse. Tutto.

«Queste cose dovevano venire a galla. Ma non nei
tribunali. Non tra avvocati e patteggiamenti. Dovevano
venire fuori nella carne, nell'osso. Dove si sente il dolore.»

Ugo la fissava in silenzio.
«Lei pensa di aver fatto giustizia?»
«Io non credo nella giustizia. Io credo nella memoria. E

il dolore... è la forma più lunga di memoria.»
«Ha ucciso tre persone.»
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«Tre persone che hanno ucciso mio padre. Non con le
mani - con le firme. Con i silenzi. Con gli sguardi dall'altra
parte.»

De Salvo fece un passo avanti. «C'è un ordine di cattura
a suo nome.»

«Lo so.»
«Ma prima...» Si fermò. Guardò il fascicolo sul tavolo.

«Prima voglio capire una cosa.»
«Dica.»
«Come ha saputo di me? Perché ha scelto me come

testimone?»
Giovanna esitò. Poi disse: «Perché lei è l'unico che a

Torino aveva già provato a fare la cosa giusta. E si è
fermato. Non per paura. Per solitudine.»

De Salvo non rispose.
«Stavolta non è solo», disse lei. «Ha tutto quello che le

serve per chiudere il caso. E per tenerlo aperto nella
coscienza.»

Giovanna si alzò. Era pallida, ma fiera. Gli porse una
chiave.

«Nel cassetto sotto. Troverà quello che serve per
chiudere il caso.»

De Salvo aprì. Dentro, una registrazione su nastro
magnetico. La ascoltò fino in fondo, seduto sul bordo della
sedia. La voce di Orengo: fredda, tecnica, senza traccia di
rimorso. Firme false. Protesi vendute. Complicità
istituzionali. Tutto.

Rimase fermo con il nastro in mano.
Sapeva già cosa avrebbe detto qualsiasi avvocato: una

registrazione ottenuta da un civile su una persona sedata e
senza difensore non poteva sostenere da sola un'accusa.
Sarebbe servita soltanto a indicare dove cercare.

Giovanna lo sapeva. Lo aveva calcolato.
Il nastro non era una prova. Era una mappa. Gli stava

dicendo: guarda qui, cerca qui - poi trova le prove da solo,
nel modo che regge.

Alle sue spalle un cardine gemette. De Salvo riconobbe il
rumore della porta. Gli sarebbe bastato voltarsi, ma restò
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con il nastro fra le mani fino alla fine. Quando tornò a
guardare verso la sedia, Giovanna non c'era più.

Uscì. Fuori, solo nebbia. Nessun rumore. Nessuna
impronta.

Sulla sedia, un oggetto solo: un martello ortopedico,
lasciato con cura. E inciso sul manico, con precisione
chirurgica, il nome:

Paolo Montanaro
De Salvo rimase immobile per un lungo momento.
Poi mise il martello nella busta delle prove.
Tornò alla macchina. Partì lentamente, lungo la strada

che costeggiava i campi incolti. La radio era spenta. Il
cielo era bianco. Da qualche parte, oltre la nebbia, c'era
Predosa. C'era Sissi che aspettava. C'era un giradischi con
un disco da mettere.

Non sapeva ancora quale.
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Quello che rimane

Il 3 novembre 1978 De Salvo trasmise alla procura il
rapporto conclusivo dell'indagine preliminare. Tre omicidi
attribuiti a Giovanna Albinoli, ancora latitante. Carlo
Orengo indagato per associazione per delinquere, frode in
pubbliche forniture, falso e omicidio colposo in relazione
alla morte di Paolo Montanaro.

De Salvo firmò l'ultima pagina del rapporto conclusivo e
la posò sul tavolo del questore, che la lesse senza dire
niente per un minuto intero. Poi alzò lo sguardo.
«L'esecutrice?»

«Latitante. Nessun segnalamento recente.»
«La stiamo cercando?»
«L'ordine di cattura è attivo.»
Il questore tamburellò le dita sul fascicolo. «De Salvo.»
«Signore.»
«Lei pensa che questa donna meriti di essere trovata?»
Un silenzio breve. «Non è una domanda a cui posso

rispondere in servizio, signore.»
«No, naturalmente.» Il questore sfogliò il fascicolo. «Il

caso Orengo andrà avanti per anni. I suoi avvocati faranno
di tutto. Ma la dichiarazione spontanea regge - l'ho fatta
vedere a tre magistrati.»

«Lo so.»
«Merito suo.»
«Anche di altri.»
Il questore lo guardò. Non chiese di chi. «Può andare,

ispettore.»

*  *  *

Quella sera, De Salvo tornò a casa alle sei. Sissi era sul
davanzale. Quando aprì la porta, entrò senza fretta, andò
alla ciotola vuota, poi tornò verso De Salvo con la coda
alzata. «Ho capito», disse lui.
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Le aprì una scatoletta. Lei mangiò. Lui si preparò il
caffè, si sedette al tavolo della cucina, aprì il taccuino.
Lesse quello che aveva annotato il giorno dell'incontro nel
casolare: le parole di Giovanna, trascritte in macchina
prima di ripartire.

“Lei pensa di aver fatto giustizia?” “Io non credo
nella giustizia. Io credo nella memoria.”

Rilesse quella frase tre volte. Poi aprì una pagina nuova
e scrisse:

Paolo Montanaro, muratore, quarantadue anni, morto
l'11 aprile 1961 dopo l'impianto di un chiodo femorale non
registrato. Sua figlia Giovanna ha costretto il sistema a
guardare, uccidendo tre uomini. Aveva una ragione; non
aveva il diritto. Il sistema aveva fallito prima di lei.

Rimase a guardare quelle parole. Poi girò la pagina,
come se volesse separarle dal resto.

Sul giradischi mise un disco: Mississippi John Hurt,
Avalon Blues. Una voce rauca e mite, una chitarra che
sembrava pensare tra una nota e l'altra. La musica più
vecchia del blues, quella che non urlava niente - stava solo
lì, testimoniava.

Sissi saltò sul tavolo. Si sedette accanto al taccuino.
«Già», disse De Salvo.

Fuori, Predosa era silenziosa. L'aria di novembre aveva
già quella qualità specifica: non ancora freddo, non ancora
umidità. Solo un grigio morbido che appiattiva i contorni.
De Salvo rimase al tavolo fino a tardi. Non bevve. Non
fumò. Ascoltò il disco fino alla fine, poi lo girò e lo ascoltò
ancora. Quando andò a letto, lasciò il taccuino aperto sul
tavolo.
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Il magistrato di Alessandria

Il dottor Emilio Rastelli aveva quarantasei anni, gli occhiali
tondi e la faccia di chi ha letto troppi fascicoli e dormito
troppo poco. Era sostituto procuratore ad Alessandria da
otto anni. Nel suo ufficio non c'era niente di personale:
nessuna foto, nessun oggetto, solo libri giuridici e pile di
carte ordinate per altezza decrescente, come una specie di
skyline cartaceo.

De Salvo lo conosceva di vista. Si erano incrociati due
anni prima per un caso di ricettazione finito nel nulla.
Rastelli era uno di quelli che preferivano fare le cose bene
piuttosto che in fretta - una caratteristica rara, e per
questo apprezzata.

«Ispettore.» Lo accolse senza alzarsi. Indicò la sedia
davanti alla scrivania. «Ho letto il materiale. È molto.»

«Sì.»
«Dodici documenti da Ferrero. Il quaderno di Giovanna

Albinoli. La deposizione di Spina. La dichiarazione
spontanea di Orengo al letto undici.» Rastelli aprì un
cassetto, tirò fuori il nastro in una busta trasparente. «La
registrazione non la cito. L'ho ascoltata. Mi dice dove
guardare. Ma nel fascicolo non entra.»

De Salvo non chiese perché. Non era necessario.
«Allora cosa regge?»
«I contratti Ortholab con la sigla C. O. sono documenti

autentici con firma identificabile. L'esposto di Teixeira è
un atto interno protocollato - è agli atti, non può sparire.
Spina è un testimone oculare dei trasferimenti. E Orengo
ha confermato i fatti davanti a me e al suo difensore.
Quella dichiarazione entra nel fascicolo.»

«È un caso costruito sopra tre omicidi e prove che un
avvocato bravo può contestare.»

«Sì», disse Rastelli. «È esattamente questo il caso.»
Rastelli lo guardò. «Ma vuole che io proceda lo stesso.»
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«Voglio che proceda perché Paolo Montanaro è morto
con una protesi sperimentale nel femore e nessuno ne ha
mai risposto. Questo è il caso. Tutto il resto è cornice.»

Silenzio. Rastelli aprì il fascicolo. Lo sfogliò con le dita
esperte di chi sa esattamente dove guardare. Si fermò
sulla copia del contratto Ortholab-Santa Caterina con la
sigla C. O. in margine. La tenne sotto la luce.

«Sa cosa mi interessa di questa sigla?» disse. «Non è
una firma. È un'approvazione. Una di quelle annotazioni
che un dirigente mette su un documento per dire: ho visto,
ho capito, procedi. Non si firma un reato - si approva. È il
modo in cui certi uomini si tengono puliti le mani.»

«Esatto.»
«E poi qualcuno ha deciso che quelle mani non erano

abbastanza pulite.» Rastelli richiuse il fascicolo. «Procedo.
Non perché il caso sia perfetto - non lo è. Ma perché se
non lo facciamo adesso, con questo materiale, non lo
facciamo più.»

Si alzò. Tese la mano. De Salvo la strinse.
«C'è una cosa che devo chiederle», disse il magistrato.

«La donna. Giovanna Albinoli. Se si presentasse
spontaneamente - e sottolineo spontaneamente - potrebbe
collaborare e rendere una confessione completa. Sarà il
giudice a valutarla.»

De Salvo rimase immobile per un secondo. «Non so dove
sia.»

«Naturalmente.» Rastelli rimise gli occhiali. «Ma se lo
venisse a sapere, me lo dica prima di chiunque altro.»

De Salvo uscì senza rispondere. Nel corridoio del
tribunale, il rumore dei passi sul marmo sembrava troppo
alto, come in una chiesa svuotata. Fuori, il cielo di
Alessandria era grigio compatto, quel grigio che non
promette né pioggia né schiarite.

Camminò verso la macchina. Pensò alla cartolina sul
davanzale di casa - il porto, le barche bianche, la luce che
non era quella del Piemonte.

Pensò: non lo dirò a nessuno.
Aprì la portiera. Salì. Mise in moto. Tornò verso

Predosa.
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L'uomo che non si alzò

Il senatore Luigi Brega ricevette la notifica di
convocazione come testimone il 18 dicembre 1978, alle
undici del mattino. Il messo giudiziario la consegnò alla
segreteria del suo studio di Alessandria. Brega era
presente, ma fece aspettare quaranta minuti prima di
uscire.

Era un uomo sulla sessantina, capelli bianchi pettinati
con cura, abito grigio scuro. Non era grosso né
minaccioso. Aveva la faccia di chi ha imparato a durare -
non a vincere, a durare. C'è differenza.

Il messo disse: «Convocazione in qualità di testimone.
Processo Orengo, procedimento n° 247/1978. Udienza
fissata-»

«Ho letto», lo interruppe Brega. La voce era tranquilla.
Quella di chi non ha mai avuto bisogno di alzarla.

«Deve firmare per ricevuta.»
Brega prese la penna dal taschino. Firmò. Riconsegnò la

penna senza guardare il messo.
«Altro?» disse.
«No, senatore.»
«Allora buona giornata.»
Il messo uscì.
Brega rimase fermo per un momento. Poi tornò al suo

tavolo. Aprì la notifica. La lesse con attenzione, come si
legge un contratto - cercando le clausole, non le parole.
Quando finì, la posò sul piano della scrivania e la girò a
faccia in giù.

Prese il telefono. Compose un numero.
«Sono io», disse quando l'altro rispose. «Hanno fissato

per gennaio. Sì.» Una pausa. «Lo so. Ma Orengo ha già
parlato.» Altra pausa, più lunga. «No. Non si fa niente. Si
testimonia. Si risponde a quello che chiedono e solo a
quello. È testimone, non imputato. Per adesso.»

Riappese.
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Rimase seduto al tavolo ancora qualche minuto. Guardò
il giardino fuori dalla finestra: i filari di vite spogli, la terra
bagnata, un cielo che non prometteva né pioggia né sole.
Un paesaggio che lui aveva guardato per quarant'anni e
non aveva mai trovato bello né brutto. Solo presente.

Aprì il cassetto di destra. Tirò fuori un fascicolo sottile.
Lo aprì. Dentro: copie di tre contratti, tutti con la sigla C.
O. in margine. Li guardò uno per uno. Poi li rimise nel
cassetto e girò la chiave.

Non era paura, quello che sentiva. Era la sensazione
precisa di chi ha corso abbastanza a lungo da sapere che
prima o poi si rallenta. Il momento era arrivato prima del
previsto. Ma era arrivato.

Si alzò. Andò alla finestra. Guardò i filari spogli.
Pensò: Orengo era gestibile. Questo non lo è.
Non disse niente ad alta voce. Non c'era nessuno da

avvertire. Era un uomo che aveva imparato a fare i conti
da solo, in silenzio, senza testimoni. Era quella capacità
che lo aveva tenuto in piedi così a lungo.

Ma il nome Giovanna Albinoli non era nel fascicolo. Non
era in nessun documento che aveva. Era una variabile che
non aveva previsto, e gli uomini come lui non amano le
variabili che non hanno previsto.

Tornò al tavolo. Prese carta e penna. Scrisse tre righe al
suo avvocato. Le firmò. Le chiuse in una busta.

Poi chiamò la segretaria. «Porto io questa», disse.
«Stamattina esco a piedi.»

Fuori, il freddo di dicembre era secco e pulito. Brega
camminò lentamente lungo i portici di Alessandria. La città
lo conosceva. Alcuni lo salutarono. Lui rispose con un
cenno della testa, senza fermarsi.

Pensò: ho ancora tempo.
Era la cosa che si dicevano sempre, gli uomini come lui,

anche quando il tempo stava finendo.



45
L'ultima neve

Dicembre 1978.
La prima neve dell'anno arrivò di notte, silenziosa e

precisa come certe decisioni. De Salvo si svegliò alle sei e
trovò Predosa coperta di bianco. La nebbia c'era ancora,
ma sotto c'era la neve, e la combinazione delle due cose
creava una luce strana, lattiginosa, come se il mondo
avesse deciso di smettere di essere definito.

Sissi era al centro del letto, con le zampe anteriori
raccolte sotto il corpo in quella posizione da pagnotta che
assumeva quando il freddo era davvero freddo. Non si
mosse quando lui si alzò. Solo spostò le orecchie.

De Salvo fece il caffè. Si sedette al tavolo. Sul davanzale,
la cartolina di Giovanna era lì da sei settimane. Il porto
senza nebbia. Le barche bianche. E sul retro, tre righe che
ormai sapeva a memoria: “Il mare non ha nebbia. Mi ci
vorrà del tempo per abituarmi. G.”

Aprì il taccuino all'ultima pagina scritta. Lesse:
Testimoniare. Per ora basta questo. Era la frase di Marino
- ma negli ultimi giorni era diventata anche sua.

L'istruttoria su Orengo sarebbe durata anni. Rastelli era
bravo, ma il sistema è lento quando difende se stesso.
Brega aveva già nominato due avvocati. I giornali avevano
cominciato a coprire il caso con quella prudenza tipica di
quando si tratta di nomi che hanno ancora amici nei posti
giusti. Il caso Montanaro era diventato “il caso delle
protesi”, come se la morte di un uomo potesse essere
ridotta a una categoria merceologica.

De Salvo chiuse il taccuino.
Si alzò. Andò al giradischi. Aveva passato una settimana

a cercare il disco giusto per quel mattino. Non Howlin'
Wolf - troppo rabbioso. Non Etta James - troppo
malinconico. Aveva trovato quello che cercava tre giorni
prima in un negozio di Acqui: Robert Johnson, King of the
Delta Blues Singers. Il primo blues. La radice di tutto.
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Mise il disco. L'ago trovò il solco. I primi secondi erano
fruscio puro, poi la voce di Johnson riempì la stanza come
fumo: Cross Road Blues. Una voce registrata nel 1936 in
una stanza d'albergo del Mississippi, con una qualità così
povera che sembrava provenire da un'altra dimensione
temporale. Eppure era lì, precisa, vera, impossibile da
ignorare.

De Salvo si sedette ad ascoltare.
Sissi scese dal letto. Camminò fino alla cucina con passo

regale, annusò la ciotola vuota, tornò in salotto e si sedette
vicino al giradischi ad ascoltare anche lei. Era la prima
volta che lo faceva.

«Brava», disse De Salvo.

*  *  *

Marino arrivò alle nove. Bussò, entrò, si versò un caffè
senza chiedere.

«C'è una cosa che ti devo dire.»
«Dimmi.»
«Ho parlato con Rastelli ieri sera. Il senatore Brega sarà

ascoltato come teste il 15 gennaio. Non come imputato -
ancora. Ma Rastelli ha i documenti e ha intenzione di
usarli.»

De Salvo non disse niente. Continuava a guardare il
giradischi.

«È una buona notizia», disse Marino.
«Sì.»
«Non sembri convinto.»
«Sono convinto. Solo che le buone notizie in questo

lavoro arrivano sempre con un bordo di qualcosa d'altro.»
Marino si sedette. «Il bordo è Giovanna?»
De Salvo non rispose subito. Fuori, la neve di Predosa

era intatta - nessun passante, nessuna traccia ancora. Un
paesaggio che sembrava aspettare qualcosa.

«Il bordo», disse alla fine, «è che lei ha fatto la cosa
giusta nel modo sbagliato, e noi stiamo facendo la cosa
giusta nel modo giusto, e alla fine il risultato potrebbe
essere lo stesso. O peggio.»

«Allora a cosa serve il modo giusto?»
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De Salvo alzò lo sguardo. «A potersi guardare allo
specchio.» Una pausa. «Più o meno.»

Marino rise piano. Era un riso stanco, ma era un riso.
Rimasero lì un po', entrambi con il caffè in mano, con la

voce di Robert Johnson che riempiva lo spazio tra una
parola e l'altra. Sissi si era addormentata vicino al
giradischi con la coda avvolta attorno alle zampe.

Alle dieci, Marino si alzò. «Devo andare. Valentina vuole
che montiamo l'albero di Natale.»

«Non avevi detto che vi sposate solo a gennaio?»
«L'albero si mette il primo dicembre.» Lo disse con

quella voce di chi ha imparato una regola nuova e non è
ancora sicuro di condividerla. «Almeno così dice lei.»

De Salvo lo accompagnò alla porta. Fuori, le impronte di
Marino nella neve erano le prime della mattina.

«Marino.»
«Sì?»
«Hai fatto bene. Su tutto.»
Marino rimase fermo un secondo. Poi annuì, senza dire

niente, e andò verso la macchina.
De Salvo rimase sulla soglia. Il freddo entrava, ma non si

mosse subito. Guardò la neve bianca sui tetti, sul
campanile, sui campi. Guardò il cielo grigio compatto che
non prometteva né pioggia né schiarite ma teneva tutto
fermo, sospeso, come una domanda che non ha ancora
trovato la risposta giusta.

Pensò a Giovanna. A un porto senza nebbia. A una luce
diversa.

Poi rientrò. Chiuse la porta.
Sul giradischi, Robert Johnson stava cantando ancora.



46
Novembre 1979

Un anno dopo.
Il processo Orengo era ancora in corso. La difesa aveva

presentato quattro eccezioni procedurali, due richieste di
perizia psichiatrica, un'istanza di incompetenza
territoriale. Il giudice istruttore le aveva respinte tutte. Si
andava avanti.

De Salvo aveva smesso di seguirlo sui giornali. Lo
seguiva Marino, che ogni tanto passava con il ritaglio del
Corriere di Alessandria e lo posava sulla scrivania senza
dire niente. Era il loro codice.

Clara Merli aveva trovato un avvocato disposto a
seguirla senza anticipo. Era parte civile nel processo.
Camminava ancora con quella lievissima asimmetria che
non sarebbe mai passata. Insegnava ancora alle
elementari.

De Salvo l'aveva incontrata una volta, per caso, al
mercato di Valenza. «Ha notizie?»

«Il processo va avanti. Lentamente, ma va.»
«E la donna?»
«Non è stata trovata.»
Clara aveva annuito. «Bene.» Poi aveva ripreso la borsa

della spesa e se n'era andata.

*  *  *

Marino si era sposato con Valentina in settembre. Una
cerimonia piccola, in municipio, pranzo in trattoria. De
Salvo era arrivato con una bottiglia di Barolo e se n'era
andato prima del caffè.

Marino lo aveva fermato sulla porta. «Grazie per essere
venuto.»

«Non avevo niente di meglio da fare.»
Marino aveva sorriso - quel sorriso che sapeva leggere

le parole dell'ispettore al contrario.
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*  *  *

Una mattina di novembre - il 7, poco più di un anno dopo il
primo omicidio - De Salvo trovò una busta nella cassetta
delle lettere. Senza mittente. Formato A5, chiusa con
ceralacca. Nessun nome sopra.

De Salvo rimase immobile sulla porta per un lungo
momento. Sissi gli passò tra le gambe e entrò.

Portò la busta in cucina. La posò sul tavolo, accanto al
davanzale dove la cartolina di Giovanna - il porto, le
barche bianche, la G - era ferma da un anno. Mise un
disco: Skip James, Devil Got My Woman. La voce più
strana del blues, quella che sembrava provenire da un
altro tempo.

Preparò il caffè.
Guardò la busta mentre aspettava che il caffè passasse.

Era chiusa bene. Pesante. Non una lettera: qualcosa di più
spesso, fogli ripiegati.

Prese il caffè. Si sedette. Sissi saltò sul tavolo e si
sedette accanto alla busta, come se stesse montando la
guardia.

«Lo so», disse De Salvo.
Aprì la busta.
Dentro c'era un foglio. Scritto in quella calligrafia che

ormai conosceva. In cima, nessuna intestazione. Solo
questo:

“Ce ne sono altri. Non tutti i conti sono stati saldati.
Decide lei cosa farne. G.”

E sotto, una lista. Sette nomi. Con accanto: città,
ospedale, anno, modello di protesi.

De Salvo lesse la lista fino in fondo. Poi la rilesse. Pose il
foglio sul tavolo, piano, come se pesasse più di quanto
sembrava.

Sissi si avvicinò, annusò il foglio. Poi alzò lo sguardo
verso di lui.

Fuori, Predosa era silenziosa. La luce del mattino
entrava obliqua dalla finestra. La cartolina di Giovanna sul
davanzale - il porto, le barche bianche, la G - captava
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quella luce e la rimandava indietro in un modo strano,
quasi come se fosse viva.

De Salvo rimase seduto a lungo con quella lista davanti.
Poi si alzò. Aprì il cassetto. Non quello del taccuino - il

cassetto del fondo, quello dove teneva le cose che non
sapeva ancora cosa fare.

Si fermò un momento con il foglio in mano.
Sissi lo guardava.
De Salvo lasciò la lista sul tavolo e chiuse il cassetto

vuoto. Si mise il cappotto. Uscì.
Il foglio era ancora sul tavolo.
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Nota dell'autore

Ho scritto Lo Spaccaossa partendo da un'intuizione: le
vendette più inquietanti non sono quelle in cui il colpevole
viene eliminato, ma quelle in cui resta qualcuno costretto a
testimoniare. Giovanna Albinoli non cerca assoluzione.
Vuole che Ugo De Salvo sappia e che le carte, finalmente,
parlino.

Il romanzo è ambientato nel Basso Piemonte del 1978.
Personaggi, strutture sanitarie, imprese e vicende sono
frutto d'invenzione; eventuali somiglianze con persone o
fatti reali sono involontarie.
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