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A Nikita,
che mi ha insegnato che il carattere

non si alleva: si riconosce.
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P A R T E  P R I M A

LE SBARRE

1. Il morso e lo sguardo

Genova puzzava di pioggia e urina quella mattina. Il vento spingeva 
l’acqua  sotto  le  tettoie  del  campo  cinofilo  Monteverde  e  faceva 
sbattere  contro  la  rete  uno  striscione  pubblicitario:  CAMPIONI  SI 
NASCE.

Pepe camminava sul cemento evitando le pozzanghere. Vanessa 
gli  aveva  infilato  un  cappottino  color  sabbia,  leggero  ma 
impermeabile, e ogni volta che lui rallentava il guinzaglio si tendeva.

«La testa alta, amore. Oggi ci sono quelli della televisione.»
Pepe  conosceva  quella  voce.  Amore  significava:  non  sporcarti, 

non abbaiare, non guardare dove vuoi tu.
Dietro la  rete  del  campo grande,  un mastino napoletano stava 

seduto accanto a un uomo con il sigaro. Aveva il pelo grigio, le labbra 
pesanti  e  una  cicatrice  bianca  sul  fianco  destro.  Non  tirava.  Non 
ansimava. Guardava.

Pepe rallentò.
«Avanti.» Vanessa diede un colpo breve al guinzaglio.
Il mastino seguì il gesto con gli occhi.  Poi guardò Pepe, non il 

cappottino, non il fiocco fissato al collare. Guardò il tremore che gli 
correva lungo le zampe.

Quello sguardo fu il primo morso.
Pepe si fermò davanti alla rete. Da vicino il mastino odorava di 

terra bagnata, ferro e qualcosa di dolce, forse il fieno della cuccia.
«Come ti chiami?» chiese.
Gli uomini sentirono un guaito e un respiro più profondo.
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«Numero Sette.»
«Quello non è un nome.»
Il  mastino  mosse  appena  un  orecchio.  «Prima  mi  chiamavano 

Gennaro.»
Pepe lo ripeté piano, per sentirne il peso. «Io sono Pepe.»
«Lo so. Il tuo nome è scritto dappertutto.»
Sulle  transenne  c’erano  tre  fotografie  di  Pepe:  su  un  tappeto 

rosso, in braccio a Vanessa, davanti alla fontana di una città che non 
ricordava. Nelle foto sorrideva.

«Non credere alle fotografie,» disse.
Gennaro abbassò gli occhi sul guinzaglio teso. «Non lo faccio.»
L’uomo col sigaro si accorse che il mastino aveva spostato il peso 

in avanti.  Gli  diede un colpo sul  fianco con la punta della  scarpa, 
proprio sotto la cicatrice.

Gennaro non emise un suono.
Pepe sì. Un abbaio secco, sproporzionato al suo corpo.
Vanessa lo sollevò per la pettorina. «Che figura mi fai?»
Mentre  veniva portato via,  Pepe continuò a  guardare  Gennaro 

sopra la  spalla  di  lei.  Il  mastino era rimasto immobile.  Soltanto la 
coda, distesa nel fango, si mosse una volta.

Non era un saluto. Era la promessa che si sarebbero riconosciuti 
ancora.

2. Numero Sette

L’allevamento di Alfredo Esposito occupava un capannone ai margini 
di Bolzaneto, fra il torrente e l’autostrada. Davanti c’erano un’insegna 
dorata, due cipressi in vaso e un cancello elettrico. Dietro, ventisei 
box in cemento.

Gennaro viveva nel numero sette.
Alfredo  conservava  in  ufficio  il  pedigree  incorniciato  e  una 

fotografia  del  padre  di  Gennaro  sotto  la  scritta  IL  SANGUE NON 
MENTE. Parlava di mandibole, teste, angolazioni. Quando arrivavano 
clienti,  apriva  il  box  e  faceva  uscire  Gennaro  su  una  pedana  di 
gomma.

«Quarantanove chili di razza pura.»
Erano  sessantadue,  ma  quarantanove  suonava  meglio  nelle 

brochure.
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Due o tre volte al mese entrava una femmina. Alfredo chiudeva la 
porta  scorrevole,  dava  ordini  e  annotava  i  tempi.  A  Gennaro 
restavano  addosso  gli  odori  delle  altre  e  la  sensazione  di  avere 
prestato il corpo a qualcuno che non avrebbe restituito niente.

Quella sera rifiutò la femmina fulva portata da Torino. Lei aveva 
le  zampe rigide e  respirava troppo in fretta.  Gennaro le  annusò il 
muso, poi si sedette.

«Forza.» Alfredo batté le mani. «Lavora.»
La cagna provò ad avvicinarsi. Gennaro si spostò.
Il primo colpo arrivò sul dorso. Il secondo sulla cicatrice. Lorenza,  

la moglie di Alfredo, guardava attraverso il vetro dell’ufficio con un 
quaderno stretto al petto.

«Basta,» disse, senza aprire la porta.
Alfredo non la sentì o decise di non sentirla.
Quando il capannone tornò silenzioso, Gennaro scavò nel fondo 

di terra rimasto sotto la rete del box. Non cercava un’uscita. Con il 
muso tracciò due orecchie dritte e un corpo minuscolo. La pioggia 
portata dal vento cancellò il disegno prima dell’alba.

Dall’altra parte della città, Pepe dormiva in una cuccia di pelle 
artificiale sotto una mensola piena di coppe. Vanessa aveva lasciato 
accesa la luce per poterlo riprendere se si fosse mosso in modo buffo 
durante il sonno.

Pepe non si mosse. Contava i rumori del palazzo e pensava a un 
nome che non compariva su nessun cartellone.

Gennaro.

3. Pioggia sul campo

Si rividero tre settimane dopo.
Il temporale arrivò durante le prove di gruppo. Un lampo spense i 

fari del campo e gli uomini corsero verso la tettoia portandosi dietro 
sedie, borse e cani. Per evitare una rissa, il custode sistemò gli animali  
nei trasportini disponibili.

Pepe  finì  in  una  gabbia  di  alluminio  troppo  grande  per  lui. 
Gennaro in quella accanto, troppo piccola.

La pioggia sul tetto copriva le voci. Vanessa discuteva al telefono 
vicino  all’ingresso;  Alfredo  fumava  sotto  il  cartello  VIETATO 
FUMARE.
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Pepe  si  avvicinò  alla  parete  forata  che  separava  le  gabbie. 
Attraverso i buchi vedeva un occhio di Gennaro.

«Ti ha fatto male?»
«No.»
«Hai mentito.»
«Sì.»
Pepe annusò il metallo. «Perché non lo mordi?»
Gennaro rimase in silenzio abbastanza a lungo da far sembrare 

più forte la pioggia.
«Perché dopo il morso c’è sempre una gabbia più piccola.»
Pepe pensò alle camere d’albergo, ai trasportini sotto i sedili degli 

aerei, ai camerini senza finestre. «Anche senza morso.»
Gennaro spostò il  muso fino a toccare il  metallo.  Pepe fece lo 

stesso. La parete era fredda fra i loro nasi.
«Quanti anni hai?» chiese Gennaro.
«Otto. Vanessa dice sei quando me lo chiedono in televisione.»
«Io quattro.»
«E ti chiamano ancora Numero Sette.»
«I numeri non invecchiano.»
Dal  fondo della  tettoia arrivò  un colpo di  tosse.  Alfredo stava 

dicendo a un altro allevatore che avrebbe mandato Gennaro a Milano 
per  una  raccolta  di  seme.  Parlava  del  viaggio,  del  prezzo  e  della 
quantità come se ordinasse gasolio.

Pepe ascoltò. «Lo farai?»
«Mi  metteranno  una  museruola.  Poi  faranno  quello  che 

vogliono.»
«Puoi rifiutarti.»
«Mi sono rifiutato ieri.»
Gennaro si girò appena. Attraverso i fori Pepe vide la cicatrice e, 

più sotto, due lividi scuri.
La rabbia gli salì dalla pancia alla gola. Non abbaiò. Appoggiò una 

zampa contro il metallo.
Gennaro la coprì dall’altra parte con la sua. Il foro fra loro era 

grande quanto un’unghia, ma bastava a lasciar passare il calore.
Quando tornò  la  luce,  gli  uomini  aprirono  prima la  gabbia  di 

Pepe. Vanessa lo prese in braccio e gli passò una salvietta sulle zampe.
«Sembra che tu sia stato in guerra.»
Pepe guardò il box accanto. Gennaro non aveva ritirato la zampa.
«Non ancora,» disse.
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Vanessa sentì soltanto un piccolo ringhio e lo strinse più forte.

*  *  *

La  domenica  seguente  il  campo  ospitò  una  mostra  regionale.  Le 
transenne  dividevano  il  prato  in  due  anelli;  dagli  altoparlanti 
uscivano nomi, numeri e risultati. Pepe trascorse la mattina sopra un 
tavolo da toelettatura mentre tre persone gli sistemavano il pelo che 
non aveva bisogno di essere sistemato.

Vanessa gli  spruzzò sul dorso un prodotto al profumo di talco. 
«Oggi niente capricci.»

Dall’altra  parte  del  prato  Alfredo  faceva  camminare  Gennaro 
avanti e indietro davanti a un giudice. Gli  sollevava la testa con il 
guinzaglio e gli spingeva le zampe nella posizione desiderata. Ogni 
volta che il mastino provava a sedersi, la catena si tendeva sotto la 
gola.

Pepe  seguì  tutto  attraverso  lo  specchio  del  tavolo.  Quando 
chiamarono  la  sua  categoria,  attraversò  il  ring  senza  sbagliare  un 
passo. Il giudice gli aprì la bocca, controllò i denti e gli fece scorrere 
una mano lungo la schiena. Pepe rimase immobile. Aveva imparato 
che l’immobilità riduceva la durata del contatto.

Vinse.
Vanessa lo alzò sopra la testa mentre il fotografo scattava. Fra le 

braccia  di  lei,  Pepe  vide  Gennaro  dietro  la  tenda  degli  espositori.  
Alfredo  lo  aveva  legato  a  un  palo  insieme a  tre  femmine  e  stava 
bevendo al bar.

Appena  Vanessa  lo  posò,  Pepe si  infilò  sotto il  tavolo  e  corse 
dietro le tende. Aveva meno di un minuto prima che si accorgessero 
della sua assenza.

Gennaro lo sentì arrivare. «Hai vinto.»
Pepe guardò la coccarda appuntata alla pettorina. «Non ho fatto 

niente che volessi fare.»
«Hai camminato bene.»
«Cammino bene anche quando vado a bere.»
Una delle  femmine legate  accanto a  Gennaro li  osservava.  Era 

giovane, con le mammelle ancora gonfie di latte. «Voi due siete quelli 
del temporale.»

Gennaro abbassò il muso. «Come stanno i cuccioli?»
«Venduti. Dicono tutti bene.»
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La  cagna  voltò  la  testa  verso  il  bar,  dove  gli  allevatori 
confrontavano fotografie sui telefoni. «Non ricordo più il loro odore.»

Pepe non trovò niente da dire. La coccarda gli pesava sul petto.
Gennaro avvicinò il naso al suo. «Quando ti portano via?»
«Non lo so ancora.»
«Impara la strada.»
«Lo faccio sempre.»
Vanessa chiamò. Pepe ebbe appena il tempo di leccare il labbro 

inferiore di Gennaro, là dove la pelle formava una piega umida, poi 
tornò verso il ring.

Quel giorno nelle fotografie ufficiali apparve col muso perfetto e 
la coccarda blu. Nessuno notò un filo grigio rimasto fra i suoi denti.

4. La stanza dei trofei

Vanessa abitava a Castelletto in un appartamento con due balconi e 
nessuna fotografia che non contenesse il suo volto. Le coppe di Pepe 
occupavano la parete del corridoio; i suoi giochi stavano in una cesta 
dietro la porta di servizio.

Quella notte lei rientrò tardi e si sedette sul pavimento ancora 
vestita.  Aveva  tolto  una  scarpa,  l’altra  no.  Pepe  la  osservò  dalla 
cuccia.

«Sai qual è il problema?» disse. «Che se smetti di vincere, smetto 
di esistere anch’io.»

Non era ubriaca. Era stanca, e quando era stanca parlava con lui 
come se potesse risponderle.

Pepe si avvicinò. Vanessa lo prese sulle ginocchia, tolse con due 
dita  un  filo  d’erba  rimasto  nel  pelo  e  gli  massaggiò  la  base  delle 
orecchie. Conosceva il punto esatto.

Per alcuni minuti non ci furono telefono, luci o ordini. Pepe sentì 
il battito di lei sotto la camicia.

Poi lo schermo sul tavolo si illuminò. Vanessa lo prese.
«Sabato facciamo Righi.  Tramonto,  skyline e  collare  nuovo.  Se 

viene bene, il marchio rinnova.»
Pepe scese dalle sue ginocchia.
Sul  tavolo  c’era  il  contratto.  Aveva  imparato  a  riconoscere  il 

proprio nome fra le righe e la cifra scritta in fondo. Vanessa non gli 
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aveva insegnato a leggere; erano stati anni di cartellini,  tabelloni e 
fogli lasciati aperti.

Lei  indicò  una  pagina.  «E  poi  Milano.  Hanno  un  programma 
riproduttivo. Due mesi soltanto.»

Pepe  conosceva  il  significato  delle  parole  programma  e 
riproduttivo. Le aveva sentite usare vicino ai box.

Vanessa  si  accorse  che  tremava.  Lo  coprì  con  una  coperta  di 
cachemire e alzò il termostato.

«Hai freddo, amore?»
Pepe rimase sotto la coperta fino a quando il respiro di lei diventò 

regolare.  Poi  uscì,  attraversò  il  corridoio  e  si  sedette  davanti  alla 
parete delle coppe.

Il  metallo  restituiva  un’immagine  spezzata:  un  occhio, 
un’orecchia, il collare.

Per la prima volta non vide un campione. Vide un animale che 
aveva lasciato decidere tutto agli altri.

5. L’odore del ferro

Alfredo  teneva  le  chiavi  del  capannone  alla  cintura.  Quando 
camminava, tintinnavano contro la fibbia come denti.

Gennaro aveva imparato a distinguere ogni chiave. Quella lunga 
apriva il cancello esterno; la piatta, l’ufficio; la piccola con il bordo 
rosso, il locale dei farmaci. La chiave del suo box era la seconda da 
sinistra.

Una mattina Lorenza entrò da sola. Portava una bacinella d’acqua 
e garze pulite. Alfredo era andato in banca.

Aprì il box senza guardare Gennaro negli occhi. «Fammi vedere.»
Lui rimase fermo.
Lorenza toccò il pelo attorno alla cicatrice. La pelle si era riaperta. 

Pulì il sangue con movimenti leggeri, ma le mani le tremavano.
«Non è sempre stato così,» disse.
Gennaro annusò le sue dita. Sapevano di sapone, tabacco passivo 

e paura.
Lei finì la medicazione e lasciò la porta aperta mentre raccoglieva 

le garze. Fra Gennaro e il cortile non c’era nulla. Oltre il cortile, il  
cancello elettrico era socchiuso per il furgone del mangime.

Gennaro fece un passo.
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Lorenza alzò la  testa.  Per un momento non si  mosse.  Avrebbe 
potuto voltarsi.

Poi chiuse il box.
«Non oggi.»
La serratura scattò. Gennaro tornò sulla coperta.
Quella  sera  Alfredo  gli  mise  una  museruola  e  lo  trascinò  nel 

locale visite. Sul tavolo c’erano moduli per il trasferimento a Milano. 
La partenza era fissata per il lunedì successivo.

Alfredo  gli  tirò  la  pelle  del  collo  per  mostrare  il  microchip  al 
veterinario. «Questo torna quando ha finito. Se non rende, resta là.»

Il veterinario non fece domande.
Gennaro  fissò  le  chiavi  alla  cintura  di  Alfredo.  Seconda  da 

sinistra.

6. Il furgone bianco

Il  sabato successivo il  marchio di  crocchette organizzò una ripresa 
pubblicitaria sul lungomare di Savona. Vanessa portò Pepe. Alfredo 
portò Gennaro come simbolo della forza della razza.

Li sistemarono nello stesso furgone, in gabbie opposte. Fra loro 
c’era un corridoio largo mezzo metro.

Il viaggio durò un’ora, ma il traffico allungò il ritorno fino a notte. 
Gli umani sedevano davanti con la musica alta.  Dietro,  ogni curva 
spostava le gabbie di qualche millimetro.

«Lunedì mi portano via,» disse Gennaro.
Pepe aveva sentito Vanessa parlare di Milano. «Anche me.»
«Per quanto?»
«Lei dice due mesi. Quando dice soltanto, significa che non sa.»
Il furgone entrò in galleria. Nel buio, la voce di Gennaro arrivò 

più vicina.
«Se potessi uscire, dove andresti?»
Pepe pensò alle città viste dal fondo di un trasportino. Non ne 

conosceva nessuna senza tappeti rossi, hall o camerini. «In un posto 
dove non sappiano il mio nome.»

«Io tornerei al mare.»
«Non ci sei mai stato libero.»
«Per questo.»
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All’uscita  della  galleria,  le  luci  dell’autostrada attraversarono il 
furgone. Pepe vide la testa di Gennaro appoggiata alle sbarre. Si infilò 
con  una  zampa  fra  i  ferri  della  propria  gabbia.  Non  arrivava  al 
corridoio.

Gennaro allungò la sua. Le unghie si sfiorarono.
«Al  Campasso  c’è  un  deposito  ferroviario  abbandonato,»  disse 

Gennaro.  «Lo  sento  ogni  volta  che  mi  portano  al  campo.  Ferro 
vecchio, olio e un fico che cresce nel muro.»

«Come fai a sapere che è abbandonato?»
«Gli uomini chiudono bene le cose che usano.»
Pepe memorizzò gli odori, le curve e il rumore dei binari. «Se uno 

di noi esce, aspetta lì.»
«Quanto?»
«Finché arriva l’altro.»
Il furgone frenò. Le zampe si separarono.
Dal  sedile  anteriore  Vanessa  si  voltò.  «Guardali.  Sembrano 

innamorati.»
Alfredo rise. «Il tuo è grande quanto la testa del mio.»
Pepe e Gennaro non risero.

*  *  *

Poco  dopo  Arenzano  il  furgone  ebbe  un  guasto.  Alfredo  riuscì  a 
raggiungere  un’area  di  servizio  e  chiamò  il  soccorso  stradale.  Gli 
dissero che avrebbero aspettato almeno due ore.

Vanessa  e  Alfredo  entrarono  nel  bar.  Lasciarono  una  portiera 
socchiusa  per  l’aria  e  accesero  la  luce  interna.  Nel  parcheggio  i 
camion  arrivavano  e  ripartivano;  ogni  motore  faceva  tremare  il 
pavimento.

Per la prima volta ebbero tempo.
«Com’eri prima del numero?» chiese Pepe.
Gennaro  appoggiò  la  testa  alle  sbarre.  «Avevo  una  sorella. 

Dormivamo uno sopra l’altra. Lei mi mordeva le orecchie.»
«Dov’è?»
«Venduta in Francia. Alfredo dice che ha fatto campioni.»
«Ti ricordi il suo nome?»
«Luna.»
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Pepe non aveva fratelli  che ricordasse.  La madre era un odore 
caldo, latte e una stoffa ruvida. Dopo erano venute le mani, il viaggio 
e Vanessa.

«Lei mi ha scelto perché ero il  più piccolo,» disse.  «Mi teneva 
dentro il cappotto. All’inizio dormivo sul suo cuscino.»

«Poi?»
«Ho vinto la prima gara.»
Il  rumore  di  un  compressore  coprì  per  qualche  secondo  il 

parcheggio.
«A volte è gentile,» continuò Pepe. «È questo che confonde.»
«Anche Lorenza pulisce le ferite.»
«E apre il box?»
«Quando Alfredo non c’è.»
«Allora puoi uscire.»
«Lo richiude prima che scelga.»
Pepe infilò entrambe le zampe fra le sbarre. «Forse hanno paura 

di quello che succede se non ci possiedono più.»
«E noi di cosa abbiamo paura?»
Pepe guardò le luci bianche dell’area di servizio. Aveva dormito 

in decine di luoghi senza sapere in quale città si trovasse. «Che fuori 
non ci sia niente.»

Gennaro spostò il corpo. Con uno sforzo riuscì a infilare il muso 
fra due sbarre abbastanza da avvicinarsi alle zampe di Pepe. Le toccò 
con la lingua.

«Fuori ci sei tu,» disse.
Pepe chiuse gli occhi. Nessuno gli aveva mai offerto qualcosa che 

non potesse essere fotografato, venduto o tolto.
Quando  gli  umani  tornarono,  li  trovarono  entrambi  sdraiati 

contro  le  porte  delle  gabbie,  il  più  vicino  possibile  al  corridoio. 
Vanessa fece una foto.

«Questa spacca sui social.»
Pepe aprì gli occhi. Per una volta non gli importò.
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7. Il cancello

L’ultima  domenica  prima  della  partenza  il  campo  Monteverde  era 
quasi vuoto. Pioveva da giorni e il torrente, dietro gli alberi, correva 
marrone.

Vanessa provava una sequenza davanti alla telecamera. Alfredo 
parlava con un cliente vicino ai box. Nessuno vide il custode aprire il  
cancello di servizio per far passare una carriola.

Pepe lo vide.
Si  liberò dalla mano di Vanessa con una torsione imparata nei 

backstage e corse. Non verso l’uscita, ma verso Gennaro. Il mastino 
era legato a un anello nel muro. Pepe saltò sulla cassetta degli attrezzi, 
afferrò con i denti l’estremità del moschettone e tirò. Una volta, due. 
La molla cedette.

Corsero insieme attraverso il cancello.
Dietro il campo c’era un magazzino basso, con il tetto sfondato e 

sacchi di segatura ammucchiati lungo una parete. Entrarono da una 
porta senza battente. Per qualche minuto sentirono soltanto la pioggia 
e le voci lontane che li chiamavano.

Pepe  aveva  il  fiato  corto.  Gennaro  gli  mise  il  corpo  davanti 
all’ingresso.

«Possiamo andare adesso,» disse Pepe.
Gennaro annusò il vento. «Ci prendono prima del ponte. Tu hai il 

chip. Io anche.»
«Allora perché siamo usciti?»
Gennaro si  voltò. Il  fango gli copriva le zampe fino ai garretti. 

«Per sapere che possiamo.»
Pepe  si  avvicinò  alla  cicatrice.  La  leccò  piano,  una  sola  volta. 

Gennaro ebbe un tremito che non somigliava alla paura.
«A Milano ti useranno ancora,» disse Pepe.
«Anche te.»
«Non voglio.»
«Neanch’io.»
Le voci si avvicinarono. Vanessa chiamava Pepe con il tono dolce 

delle emergenze; Alfredo urlava il numero sette.
Gennaro abbassò la testa sul collo di Pepe. Il suo respiro era caldo 

e lento.
«Campasso,» disse.
«Il fico nel muro.»
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«Aspetta.»
«Aspetta anche tu.»
Tornarono al campo prima che gli uomini li trovassero. Pepe si 

lasciò  prendere  in  braccio.  Gennaro  sedette  accanto  all’anello 
spezzato.

Alfredo gli rimise il guinzaglio e lo colpì con la fibbia, davanti a 
tutti. Vanessa distolse lo sguardo.

Pepe no.

8. La vigilia

La domenica sera Vanessa preparò due valigie. In quella grande mise i 
suoi vestiti; in quella rigida, il cibo di Pepe, i prodotti per il pelo e il 
cappottino color sabbia.

«Domani comincia una nuova vita,» disse.
Pepe la guardò chiudere la cerniera. Sapeva che parlava di sé.
Prima di dormire, Vanessa lo portò sul balcone. Genova brillava 

sotto di loro, compressa fra le alture e il mare. In lontananza un treno 
merci passò verso il Campasso.

Lei gli accarezzò il petto. «Senza di te non avrei fatto niente.»
Pepe appoggiò il muso al suo polso. Poteva sentire il sangue.
Al  capannone,  Alfredo  caricò  nel  furgone  la  museruola,  i 

documenti  e  una  siringa  di  sedativo  consegnata  dal  veterinario. 
Lorenza lo seguiva in silenzio.

«Non dargliene troppa,» disse.
«Da addormentato vale uguale.»
Gennaro ascoltava dal box. La chiave era alla cintura di Alfredo,  

seconda  da  sinistra.  Il  cancello  esterno  sarebbe  rimasto  aperto 
durante il carico.

Per tutta la notte nessuno dei due cani dormì.
Pepe contava i minuti fra un treno e l’altro. Gennaro contava i 

passi di Alfredo dall’ufficio al box.
Non avevano deciso di uccidere. Avevano deciso di non partire.
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P A R T E  S E C O N D A

DUE CADAVERI

9. Il belvedere

Vanessa cambiò programma all’alba.
Prima del  treno per  Milano volle  girare  un ultimo video sulle 

alture del Righi. Il cielo si era aperto dopo la pioggia e Genova, vista 
dal belvedere, sembrava una lastra di ardesia inclinata verso il mare.

«Dieci minuti,» disse al tassista. «Poi stazione.»
Portava stivali con il tacco, un cappotto bianco e la valigia già nel 

bagagliaio.  A  Pepe  mise  il  collare  di  diamanti  rosa  che  odiava.  Il  
guinzaglio estensibile era avvolto due volte attorno al polso.

Il punto scelto per la ripresa stava oltre la balaustra principale, su 
una terrazza chiusa al pubblico. Un cartello vietava l’accesso per il 
cedimento del bordo. Vanessa lo spostò con il piede.

«Con quella rete dietro sembra un carcere.»
Pepe passò sotto il nastro. Il cemento era screpolato e coperto da 

ghiaia. Sotto, il bosco scendeva ripido verso la città.
Vanessa  appoggiò  il  telefono  a  un  piccolo  treppiede.  Provò 

l’inquadratura,  tornò indietro,  la  corresse.  «Tu qui.  Io  sul  muretto. 
Quando dico via, guardi il mare.»

Pepe obbedì alla prima prova. Alla seconda si voltò verso di lei. 
Vanessa aveva il viso stanco, senza il filtro dello schermo. I capelli le 
si erano sciolti sulla fronte.

«Non farmi impazzire proprio oggi.» Si accovacciò e gli sistemò il 
collare. «A Milano starai bene. Hanno un giardino grande.»

Le mani erano calde. Per un momento Pepe sentì il desiderio di 
crederle.
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Vanessa salì sul muretto. Il tacco destro trovò una fessura stabile; 
il sinistro restò vicino al bordo. Alzò il telefono di riserva e sorrise.

«Via.»
Pepe guardò il mare.
Poi  vide,  accanto  alla  scarpa  di  lei,  la  chiave  della  gabbia  da 

viaggio.  Era caduta dalla  tasca del  cappotto.  La prese fra i  denti  e 
indietreggiò.

«Lasciala.»
Pepe fece un altro passo.
Vanessa scese dal muretto, ma il guinzaglio le trattenne il polso. 

«Pepe.»
Lui corse verso il bordo opposto. Il nastro si tese fra le gambe di 

lei. Vanessa perse uno stivale, urtò il treppiede e riuscì ad afferrare la 
balaustra con entrambe le mani.

Rimase sospesa. Il telefono cadde nel bosco.
Pepe era a meno di  un metro.  Se fosse tornato verso di  lei,  il  

guinzaglio avrebbe smesso di tirare. Vanessa avrebbe potuto issarsi.
«Amore.» La voce non aveva più ordini. «Vieni qui.»
Pepe sentiva le dita scivolare sul cemento bagnato. Fece un passo 

avanti.
Vanessa inspirò.
Pepe guardò la chiave fra i denti, poi il cappottino color sabbia 

che  portava  ancora  addosso.  Pensò  alla  gabbia  pronta  nel  taxi,  al 
programma riproduttivo,  a Gennaro che aspettava vicino a un fico 
cresciuto nel muro.

Fece un passo indietro.
Le  dita  di  Vanessa  cedettero.  Non urlò  subito.  Il  suono arrivò 

quando Pepe era già sotto il nastro.
Il tassista lo vide comparire da solo sul piazzale, con una chiave 

fra i denti e il guinzaglio che trascinava nella ghiaia.

10. La chiave rossa

Alfredo aprì il box alle sette e venti. Aveva già acceso il furgone; il 
gasolio bruciato entrava nel capannone insieme all’aria fredda.

Gennaro lasciò che gli infilasse la museruola. Il cuoio era rigido e 
odorava di disinfettante. Lorenza teneva i documenti vicino all’ufficio.

«La dose dopo che è salito,» disse.
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Alfredo agganciò il guinzaglio. «Decido io.»
Gennaro camminò fino al furgone. Il cancello esterno era aperto. 

Oltre la strada, il torrente correva verso il mare. Nessuno gli sbarrava 
il passaggio.

Alfredo  tirò  il  guinzaglio  verso  la  rampa.  Gennaro  piantò  le 
zampe.

«Cominciamo bene.»
Il primo colpo fu dato con la mano. Il secondo con il moschettone. 

Quando Gennaro non salì,  Alfredo prese  dalla  tasca  la  siringa già 
riempita.

Lorenza fece un passo. «Aspetta.»
«Torna dentro.»
Alfredo  si  abbassò  sul  fianco  destro  di  Gennaro,  cercando  un 

punto fra le pieghe della pelle. La cicatrice si contrasse sotto le sue 
dita.

Gennaro avrebbe potuto correre. Il cancello era ancora aperto.
Invece si girò.
La museruola colpì il polso di Alfredo e la siringa cadde. Gennaro 

spinse ancora,  torcendo il  collo.  La fibbia  laterale  si  impigliò nella 
manica e si aprì. Il cuoio scivolò a terra.

Alfredo  rimase  immobile  un  secondo,  sorpreso  più  che 
spaventato. Poi sollevò il moschettone.

Gennaro  gli  prese  l’avambraccio.  Strinse  fino  a  sentire  l’osso, 
lasciò e salì al collo.

Lorenza urlò il suo nome, quello vero, non il numero.
«Gennaro!»
Lui continuò finché il corpo di Alfredo smise di opporsi.
Il  gasolio  del  furgone  copriva  l’odore  del  sangue,  ma  non 

abbastanza.  Gli  altri  cani  abbaiavano  nei  box,  tutti  insieme,  e  il 
capannone sembrava tremare.

Gennaro alzò il muso. Lorenza era contro la parete. Aveva le mani 
davanti alla bocca e la chiave col bordo rosso stretta nel pugno.

Per qualche secondo si guardarono.
Lei indicò il cancello aperto.
Gennaro uscì senza correre. Attraversò la strada, scese lungo il 

torrente e sparì sotto il viadotto.
Quando arrivò la polizia, Lorenza disse che la museruola si era 

rotta.  Non  raccontò  della  siringa  e  non  disse  che  il  cancello  era 
rimasto aperto per più di dieci minuti.
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11. Il fico nel muro

Pepe impiegò cinque ore per raggiungere il Campasso.
Evitò le strade grandi, seguì l’odore dei binari e si nascose due 

volte sotto automobili parcheggiate quando sentì sirene. Il cappottino 
si  strappò  contro  una  rete.  Lo  lasciò  impigliato  e  proseguì  con  il 
collare di diamanti ancora al collo.

Il deposito era come lo aveva descritto Gennaro: capannoni vuoti, 
rotaie sommerse dalle erbacce e un fico cresciuto nella crepa di un 
muro. Pepe entrò da un varco sotto il cancello e aspettò.

Al tramonto sentì un passo pesante sulla ghiaia.
Gennaro  comparve  fra  due  vagoni  arrugginiti.  Aveva  sangue 

secco sul  muso e zoppicava dalla  zampa posteriore.  Pepe gli  corse 
incontro, poi si fermò a pochi centimetri.

L’odore diceva tutto.
Anche  Gennaro  annusò  il  guinzaglio  trascinato,  la  ghiaia  del 

Righi e la paura rimasta nel pelo di Pepe.
«Sei venuto,» disse.
«Anche tu.»
Gennaro si sdraiò dietro un mucchio di traversine. Pepe gli leccò 

il  sangue dalla piega del muso. Non chiese chi fosse. Gennaro non 
domandò come Vanessa fosse morta.

Quando il buio coprì il  deposito, si divisero una crosta di pane 
trovata vicino ai binari. Gennaro lasciò a Pepe la parte morbida.

«Potevo andarmene,» disse dopo molto tempo.
Pepe sapeva di quale momento parlava. «Anch’io potevo tornare 

indietro.»
«L’hai fatto?»
«Ho fatto un passo.»
Il treno merci della sera passò oltre il muro. Il terreno vibrò sotto i 

loro corpi.
«Ti dispiace?» chiese Gennaro.
Pepe pensò alle mani calde di Vanessa, alla voce con cui aveva 

detto  amore  quando  non  c’era  più  nessun  pubblico.  «Non 
abbastanza.»

Gennaro appoggiò il muso sulle zampe. «Neanche a me.»
Dormirono sotto il fico, vicini ma senza toccarsi. Prima dell’alba 

Pepe si svegliò e trovò la testa di Gennaro a pochi centimetri dalla 
propria. Si spostò contro il suo fianco e tornò a chiudere gli occhi.
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*  *  *

Rimasero nel deposito per tre giorni.
Di giorno si nascondevano sotto un vagone merci senza ruote. Di 

notte cercavano acqua  e  cibo  lungo i  magazzini.  Gennaro riuscì  a 
rovesciare un bidone dietro una trattoria; dentro trovarono ossa, pasta 
fredda  e  un  sacchetto  di  biscotti  ancora  chiuso.  Pepe  trascinò  il 
sacchetto fino al rifugio e lo aprì lavorando sulla cucitura con i denti.

Il secondo giorno un giornale si incastrò nella rete. Sulla prima 
pagina  c’era  il  volto  di  Vanessa.  Pepe  riconobbe  la  fotografia  del 
viaggio a Dubai e il proprio muso tagliato a metà sul margine.

Sotto,  un  titolo  più  piccolo  parlava  dell’allevatore  morto  a 
Bolzaneto.

Gennaro appoggiò una zampa sulla carta,  coprendo il  nome di 
Alfredo.

«Gli uomini pensano che tu l’abbia ucciso,» disse Pepe.
«L’ho fatto.»
«Pensano che io sia scappato per paura.»
«Ti conviene.»
Pepe strappò il pezzo con la fotografia di Vanessa. Lo portò sotto 

il vagone e lo posò contro una pietra. Per ore evitò di guardarlo. Al 
tramonto si avvicinò e annusò la carta. Non c’era più il profumo di 
lei, soltanto inchiostro e pioggia.

«Quando era triste dormiva con la mano fuori dal letto,» disse. 
«Io mi mettevo sotto il palmo.»

Gennaro ascoltò.
«Avrei potuto salvarla.»
«Sì.»
Pepe sollevò gli occhi, ferito dalla semplicità della risposta.
«Vuoi che dica il contrario?» chiese Gennaro.
«No.»
Il mastino spostò il giornale e si sdraiò accanto alla fotografia. «Io 

potevo uscire dal cancello. Sono tornato verso di lui.»
«Perché?»
«Volevo che avesse paura almeno una volta.»
Un topo attraversò i binari con un pezzo di plastica fra i denti. In 

lontananza un treno fischiò prima della galleria.
Pepe si appoggiò al fianco di Gennaro. «Ce l’ha avuta?»
«Sì.»
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«Vanessa anche.»
Restarono  vicini  alla  fotografia  finché  la  pioggia  non  sciolse 

l’inchiostro.  Al  mattino  il  volto  di  lei  era  diventato  una  macchia 
grigia.

12. Due scene

L’ispettore Carlo Rinaldi ricevette il fascicolo di Alfredo Esposito alle 
nove e quello di Vanessa Crespi alle undici e venti.

Il  primo  sembrava  semplice.  Un  allevatore  ucciso  dal  proprio 
mastino durante un’aggressione; animale fuggito; moglie testimone. 
Nel secondo non c’era ancora un reato: una donna precipitata da una 
terrazza chiusa al pubblico, il suo chihuahua scomparso.

Rinaldi aveva cinquantasei anni, una scrivania coperta di carta e 
l’abitudine di leggere prima ciò che mancava. Nel verbale di Lorenza 
mancava la ragione per cui il cancello fosse aperto. Nel rapporto del 
Righi mancava il corpo del cane.

Il viceispettore Mancuso gli portò due fotografie.
«Sono casi diversi.»
Rinaldi  le  mise  affiancate.  In  una,  Gennaro  posava  accanto  ad 

Alfredo davanti allo striscione del campo Monteverde. Nell’altra, Pepe 
era in braccio a Vanessa davanti allo stesso striscione.

«Adesso un po’ meno.»
Chiamò il gestore del campo. Scoprì che i due cani si erano visti 

quattro volte negli ultimi due mesi, che una domenica erano usciti 
insieme  dal  cancello  di  servizio  e  che  entrambi  avrebbero  dovuto 
partire per Milano quella mattina.

«Coincidenze,» disse Mancuso.
«Due coincidono. Cinque fanno una pista.»
Nel  pomeriggio  Rinaldi  tornò al  belvedere.  Il  cemento portava 

ancora i  segni della scientifica. Vicino al bordo trovò graffi piccoli,  
quattro alla volta, e una striscia nella ghiaia lasciata dal guinzaglio.

Provò  la  lunghezza  del  nastro.  Se  il  cane  fosse  corso  nella 
direzione opposta mentre Vanessa era sospesa, avrebbe aumentato il 
peso sul polso. Se fosse tornato, l’avrebbe alleggerito.

«Pensa che l’abbia fatto apposta?» chiese Mancuso.
Rinaldi guardò il bosco sotto la terrazza. «Penso che un incidente 

abbia bisogno di meno decisioni.»
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La sera  interrogò Lorenza.  Lei  ripeté  la  storia  della  museruola 
rotta. Rinaldi posò sul tavolo la fotografia della siringa trovata sotto il 
furgone.

«Era per calmarlo.»
«Il cancello?»
«Il furgone doveva uscire.»
«Il cane poteva fuggire prima di attaccare suo marito.»
Lorenza abbassò gli occhi. «Sì.»
Rinaldi  chiuse  il  taccuino.  Due  cani  avevano  avuto  una  via 

d’uscita. Entrambi avevano compiuto una scelta prima di usarla.

*  *  *

Ricostruì  le  ultime  otto  settimane  su  una  parete  dell’ufficio. 
Fotografie,  tabulati,  ricevute  del  campo,  percorsi  dei  furgoni.  Al 
centro mise l’immagine della mostra regionale:  Vanessa che alzava 
Pepe con la coccarda blu; sul fondo, quasi fuori fuoco, Gennaro legato 
a un palo.

Chiamò la truccatrice che aveva lavorato con Vanessa.
«Pepe  era  il  suo  lavoro,»  disse  la  donna.  «Ma  anche  la  sua 

famiglia.»
«Lo avrebbe ceduto?»
«Aveva bisogno del  contratto.  Diceva che due mesi  non erano 

niente.»
«Per il cane?»
La truccatrice esitò. «Per lei.»
Un ex dipendente di  Alfredo raccontò delle  monte forzate,  dei 

farmaci  usati  senza prescrizione e di  un cucciolo morto durante il  
trasporto.  Aveva  lasciato  l’allevamento  dopo  aver  visto  Alfredo 
colpire Gennaro con un tubo di gomma.

«Perché non ha denunciato?» chiese Mancuso.
«Perché mi pagava in nero. Perché avevo bisogno. Scelga quella 

che le piace.»
Quando l’uomo se ne andò, Mancuso rimase davanti alla parete. 

«Se li troviamo, cosa facciamo?»
«Li prendiamo.»
«Non intendevo quello.»
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Rinaldi staccò la fotografia della mostra e la osservò da vicino. 
Pepe,  in  alto,  guardava  oltre  la  spalla  di  Vanessa.  Seguendo  la 
direzione degli occhi, si arrivava al mastino.

«Prima  li  prendiamo,»  ripeté.  «Poi  scopriamo  che  cosa  siamo 
autorizzati a vedere.»

13. Il binario morto

Le telecamere cittadine trovarono Pepe tre  volte:  in  corso Firenze, 
sotto  il  viadotto  di  Di  Negro,  vicino  a  un  sottopasso  ferroviario. 
Gennaro  comparve  in  un’unica  ripresa,  lungo  il  Polcevera.  Le 
traiettorie convergevano verso il Campasso.

Rinaldi  entrò nel  deposito con sei  agenti  e  due accalappiacani. 
Fece spegnere le sirene a tre isolati di distanza.

I cani li sentirono lo stesso.
Pepe si svegliò prima che il primo uomo attraversasse il cancello. 

Gennaro annusò  l’aria  e  indicò  il  lato  nord,  dove il  muro era  più 
basso.

«Tre davanti,» disse. «Altri dietro.»
«Come fai a saperlo?»
«Hanno paura in modi diversi.»
Corsero fra i vagoni. Gli agenti chiusero il passaggio principale 

con reti  telescopiche.  Rinaldi  avanzava al  centro,  senza bastone né 
guanti,  e guardava i  punti dove avrebbe cercato riparo un animale 
piccolo.

Pepe lo vide inginocchiarsi davanti alla buca sotto una carrozza.
«Non andare lì,» disse a Gennaro. «Ci aspetta.»
Cambiarono direzione. Gennaro spinse una lamiera appoggiata al 

muro e aprì un varco. Pepe passò; Gennaro rimase incastrato con le 
spalle. Gli uomini si avvicinavano.

«Vai,» disse.
Pepe tornò indietro, afferrò il lembo di pelle della guancia e tirò. 

Gennaro ruotò il corpo, lasciando ciuffi di pelo sul metallo, e riuscì a  
uscire.

Rinaldi arrivò in tempo per vederli scendere insieme nel canale di 
scolo.

«Fermi!» gridò, sapendo che non sarebbe servito.
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Pepe si voltò. Per un istante i loro occhi si incontrarono. Rinaldi 
non vi trovò il  panico cieco della fuga.  Il  cane stava misurando la 
distanza, il  numero degli uomini e il tempo necessario all’altro per 
sparire.

Poi seguì Gennaro nel buio.
Gli agenti recuperarono il collare di diamanti, perso vicino alla 

lamiera, e due impronte sovrapposte nel fango.
«Si proteggono,» disse Mancuso.
Rinaldi infilò il collare in una busta. «E imparano.»

14. La dottoressa Ferretti

Elena Ferretti lavorava con cani aggressivi da vent’anni e detestava 
chi usava la parola cattivo in una relazione clinica. Ricevette Rinaldi 
nella sala visite del centro sanitario animale di Begato, fra un poster 
sulla profilassi e un armadio di farmaci.

Guardò i filmati del deposito due volte.
«Il piccolo individua la trappola. Il mastino apre un passaggio. Poi 

il piccolo torna a liberarlo.»
«Pianificazione?»
«Cooperazione. La pianificazione è più difficile da dimostrare.»
Rinaldi le mostrò le scene dei due delitti.
Ferretti lesse in silenzio. «Vuole che le dica che sono innocenti 

perché sono cani.»
«Voglio sapere se possono scegliere.»
«Scelgono  continuamente.  Noi  preferiamo  chiamarlo  istinto 

quando la risposta ci disturba.»
«Quindi possono uccidere con intenzione.»
«Possono  mordere,  trattenere,  lasciare.  Il  resto  è  una  parola 

giuridica.»
Rinaldi si alzò. «Se li prendiamo, li voglio separati.»
«Perché?»
«Insieme sono più pericolosi.»
Ferretti chiuse il fascicolo. «O meno spaventati.»
«Ha appena visto due morti.»
«Ho visto anche una siringa, una cicatrice riaperta e un contratto 

di  riproduzione.  Non  confonda  la  spiegazione  con  l’assoluzione, 
ispettore.»
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Rinaldi rimase sulla porta. «Non lo faccio mai.»
Era vero. Il  suo problema era il  contrario:  quando trovava una 

spiegazione, la seguiva fino a trasformarla in prova.

15. La cattura

Per quattro giorni Pepe e Gennaro vissero nei canali sotto la ferrovia. 
Uscivano  di  notte,  bevevano  dalle  fontane  e  mangiavano  ciò  che 
trovavano  dietro  i  mercati.  La  ferita  alla  zampa  di  Gennaro 
peggiorava.

Rinaldi  fece  chiudere  gli  accessi  uno  alla  volta.  Non usò  cibo 
avvelenato  né  cani  da  presa.  Studiò  le  mappe  idrauliche  e  lasciò 
aperto un solo percorso: il tunnel che portava al vecchio scalo merci.

All’uscita sistemò un trasportino con una coperta presa dal box di 
Gennaro e,  accanto,  il  cappottino strappato  di  Pepe.  Nessuna esca 
alimentare. Soltanto odori di ciò che avevano perduto.

Pepe li sentì da cinquanta metri.
«È lui,» disse Gennaro. «L’uomo del deposito.»
«Lo so.»
Avrebbero potuto tornare indietro, ma la zampa di Gennaro non 

reggeva un’altra notte nell’acqua. Pepe avanzò per primo.
Il piazzale sembrava vuoto. Rinaldi aspettava dentro un furgone 

spento;  gli  agenti  erano  nascosti  oltre  i  muri.  Quando  i  cani 
raggiunsero il centro, due cancelli metallici scesero alle loro spalle e 
davanti a loro.

Gennaro si mise davanti a Pepe. Ringhiò.
Rinaldi uscì da solo. Posò a terra il laccio e alzò le mani.
«È finita.»
Pepe riconobbe la voce. Era quella gridata nel deposito. Si spostò 

accanto a Gennaro, non dietro.
Ferretti  arrivò  dal  lato  opposto  con  una  cerbottana  anestetica. 

«Non costringetemi.»
Gennaro guardò la zampa gonfia, poi Pepe. «Se corro, sparano.»
«Se resti, ci separano.»
«Ci ritroviamo.»
Pepe premette il fianco contro il suo.
Il  dardo entrò nella coscia di  Gennaro.  Pepe abbaiò e si  lanciò 

verso  Ferretti,  ma  Rinaldi  lo  coprì  con  una  coperta  prima  che 
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arrivasse. Si dibatté, morse stoffa e aria, poi sentì il corpo di Gennaro 
cadere sul cemento.

Smise.
Rinaldi lo prese senza stringerlo. Pepe sollevò il muso e lo guardò 

da pochi centimetri.
«Tu sai perché siamo qui,» disse Rinaldi.
Pepe non poteva farsi capire da lui. Gli leccò lentamente il dorso 

della mano, là dove l’odore della coperta di Gennaro era rimasto sulla 
pelle.

Rinaldi ritrasse la mano.
Fu il primo errore che Pepe gli vide commettere.
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P A R T E  T E R Z A

IL CANILE DI FERRO

16. Sotto sequestro

Il  Canile  di  Ferro non compariva sulle  mappe con quel  nome. Nei 
documenti era il reparto giudiziario del centro sanitario animale di 
Begato,  un  edificio  costruito  negli  anni  settanta  e  ristrutturato 
abbastanza da cambiare le porte, non l’odore.

Pepe si svegliò in un box di quattro metri per due. Pareti lavabili,  
grata  sul  davanti,  branda di  plastica.  Non aveva  collare.  Sul  muro 
opposto una telecamera mostrava un punto rosso.

Chiamò Gennaro.
La  sua  voce  uscì  come  una  sequenza  di  abbai  acuti.  Nessuno 

rispose.
Provò  di  nuovo,  poi  smise  per  non  regalare  il  panico  alla 

telecamera.
Gennaro  era  quaranta  metri  più  a  sud,  in  un  box  rinforzato. 

Ferretti gli aveva drenato l’infezione alla zampa e suturato un taglio 
lasciato dalla lamiera del deposito. Il sedativo lo teneva ancora a metà 
fra sonno e veglia.

Quando aprì gli occhi, Rinaldi era seduto oltre la grata.
«Il piccolo sta bene,» disse.
Gennaro sollevò il muso.
Rinaldi aveva portato una cartella, ma non la aprì. «La dottoressa 

dice che capisci molte parole. Vediamo.»
Posò a terra due fotografie: Alfredo accanto al furgone; Vanessa 

sul  belvedere.  Gennaro  guardò  la  prima,  poi  la  seconda.  Non  si 
avvicinò.
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«Morti.»
Le orecchie di Gennaro non si mossero.
«Pepe.»
Questa volta il respiro cambiò.
Rinaldi lo vide. «Bene. Partiamo da qui.»
Il mandato consentiva di trattenere i cani come reperti viventi e 

soggetti  pericolosi.  Non  esisteva  un’imputazione  possibile,  ma 
esistevano protocolli per gli animali coinvolti in morti umane. Se la 
commissione avesse dichiarato Gennaro irrecuperabile, sarebbe stato 
soppresso. Pepe poteva essere affidato a un’altra struttura o restituito 
agli eredi di Vanessa.

Rinaldi non glielo spiegò. Disse soltanto: «Separati siete due casi. 
Insieme siete una storia. E le storie lasciano tracce.»

Gennaro abbassò la testa sulla branda.
Quella notte Pepe udì un rumore nel tubo di scarico: due colpi, 

una pausa, altri due.
Non era Gennaro. Era il battito irregolare di una pompa.
Pepe lo ascoltò fino al mattino e cominciò a impararne il ritmo.
Il giorno seguente scoprì che al Canile di Ferro il tempo aveva 

ruote di gomma. Arrivava alle sei con il carrello dell’acqua, alle sette 
con quello delle ciotole, alle nove con la barella dei prelievi. Fra un 
passaggio  e  l’altro  restavano  il  ronzio  dei  neon  e  il  respiro  degli 
animali chiusi nei box.

Una  custode  con  i  capelli  rasati,  Marta,  gli  mise  davanti 
crocchette e una ciotola d’acqua. Non cercò di accarezzarlo. Annotò 
che  non  mangiava,  cambiò  la  traversa  e  uscì.  Pepe  aspettò  che  il 
rumore delle chiavi fosse lontano, poi spinse una crocchetta fino al 
centro del box e si mise di fronte alla telecamera.

La mangiò senza abbassare gli occhi.
Nel  braccio  sud  erano  in  due  per  entrare  da  Gennaro.  Gli 

infilavano la museruola attraverso la grata, aprivano il chiavistello e 
lo spostavano con un’asta munita di  cappio.  Gennaro lasciava fare 
finché  non  tiravano  sulla  zampa  ferita.  Allora  si  bloccava.  Non 
ringhiava; piantava il peso sul pavimento e costringeva gli uomini a 
decidere se trascinarlo davanti alle telecamere.

Il secondo giorno Ferretti tolse l’asta dalle mani di un custode.
«Apri e basta.»
«Dottoressa, l’ordine dice contenzione doppia.»
«L’ordine dice anche di non riaprire i punti.»
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Entrò da sola, si sedette sulla branda opposta e posò il necessario 
fra le ginocchia. Gennaro la lasciò cambiare la medicazione. Rinaldi 
seguì  la  scena dalla  sala monitor:  undici  minuti  senza un gesto di 
minaccia, poi il mastino che si spostava per coprire con il corpo la 
griglia dello scarico.

«Ha qualcosa lì sotto?» chiese Mancuso.
Rinaldi ingrandì l’immagine. «No. Vuole che pensiamo di sì.»
Sul monitor accanto, Pepe dormiva con il muso rivolto al muro. 

Quando Marta passò davanti al box sud spingendo il  carrello delle 
bende, il chihuahua aprì gli occhi prima ancora che la donna entrasse 
nel corridoio nord.

Rinaldi fece sincronizzare gli orari delle due telecamere. Pepe si 
alzava ogni volta che Gennaro veniva medicato. Gennaro rifiutava il 
cibo  finché  non sentiva  il  carrello  uscire  dal  settore  di  Pepe.  Non 
potevano vedersi e nessuno dei due abbaiava.

«Le tubazioni,» disse Rinaldi.
Mancuso  si  chinò  sul  tavolo  di  controllo.  «Crede  che 

comunichino?»
«Credo che stiano contando.»
Fece isolare i canali audio e ordinò di cambiare l’ora dei pasti. Era 

una prova e una pressione. Per ventiquattr’ore i carrelli passarono in 
ordine casuale; le porte vennero aperte fuori turno; una radio rimase 
accesa nel corridoio sud. Pepe non dormì. Gennaro rovesciò la ciotola 
senza toccare il cibo.

La sera Ferretti trovò Rinaldi davanti ai monitor.
«Li sta disorientando.»
«Sto verificando una capacità.»
«La capacità di avere paura quando cambiano le regole?»
Rinaldi  indicò  Pepe,  immobile  sotto  il  punto  rosso  della 

telecamera.  «La capacità di  coordinarsi  senza contatto.  Se esiste,  il 
deposito non è stato un incontro casuale.»

«E se lo dimostra?»
«So cosa sto cercando.»
Ferretti gli appoggiò sul tavolo il referto della zampa di Gennaro. 

«Si ricordi che anche loro lo sanno.»
Quella  notte  Rinaldi  rimise  i  turni  al  loro  posto.  Alle  sette  il 

mastino mangiò. Alle sette e quattro Pepe svuotò la propria ciotola.
Rinaldi stampò i fotogrammi e li aggiunse al fascicolo.
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17. Le cose che mancano

Rinaldi tornò nell’appartamento di Vanessa quando il corpo non era 
ancora stato riconsegnato alla famiglia. Sul tavolo trovò il contratto di 
Milano, la valigia di Pepe e una cartella con le ricevute degli ultimi 
otto anni.

Il cane aveva pagato tutto: affitto, viaggi, automobile, i debiti di 
una società chiusa due volte e riaperta con un altro nome. In una 
scatola sotto il letto c’erano però i referti veterinari ordinati per data, 
le  radiografie,  un  dente  da  latte  avvolto  nella  carta  e  centinaia  di 
fotografie mai pubblicate. Pepe che dormiva. Pepe malato, con una 
coperta sulla testa. Pepe in una cucina disordinata, senza fiocco né 
collare.

Mancuso ne prese una. «Gli voleva bene.»
«Non basta a escludere il resto.»
«Il resto cosa?»
Rinaldi indicò le fatture. «Dipendenza. Proprietà. Paura di perdere 

la fonte.»
Sul  telefono  di  Vanessa  trovarono  il  video  incompleto  del 

belvedere. L’inquadratura mostrava il muretto, le gambe di lei, Pepe 
che prendeva la chiave. Poi il treppiede cadeva e restava rivolto verso 
il cielo. L’audio continuava.

La voce di Vanessa diceva amore. Seguivano quattro secondi di 
ghiaia, un respiro e il rumore del guinzaglio teso. Poi il vuoto.

Rinaldi ascoltò tre volte. Al quarto passaggio spense.
Al capannone di Alfredo, Ferretti fotografò le cicatrici degli altri 

cani e i farmaci privi di registro. Lorenza consegnò la chiave rossa e i 
quaderni delle monte.

«Perché ha mentito?» chiese Rinaldi.
«Perché mio marito era morto.»
«E il cane?»
Lorenza guardò i box. «Lui era vivo.»
«Poteva impedirgli di uscire.»
«Sì.»
«Poteva aprire prima.»
Lorenza impiegò più tempo a rispondere. «Sì.»
Rinaldi  uscì  dal  capannone con un  fascicolo  più  spesso  e  una 

certezza meno comoda.  I  cani avevano ucciso.  Gli  uomini  avevano 
preparato a lungo il luogo in cui quella scelta era diventata possibile.
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Non cambiava i morti. Cambiava il modo di guardarli.

18. Nonno Fango

Nel box accanto a Pepe viveva un meticcio anziano, nero dove gli 
restava pelo e grigio sul muso. Aveva un occhio velato e una tosse che 
cominciava ogni sera dopo lo spegnimento delle luci.

«Se continui a fissare il tubo, prima o poi ti risponde,» disse.
Pepe si avvicinò alla parete. «Chi sei?»
«Qui mi chiamano Fango. Fuori avevo un altro nome, ma nessuno 

lo ricorda.»
«Sai dov’è il braccio sud?»
«Dopo l’infermeria e il magazzino. Quattro porte.»
«C’è un mastino.»
«Quello che non mangia?»
Pepe sentì lo stomaco contrarsi. «Da quanto?»
«Da quando l’hanno portato.»
Aspettò il passaggio del carrello serale. Il tubo di scarico correva 

sotto tutti i box e si univa a una canaletta centrale. Pepe infilò il muso 
nella griglia e abbaiò una volta, basso quanto riusciva.

Il suono viaggiò nel metallo.
Dal fondo arrivò un colpo sordo.
Pepe abbaiò due volte.
Due colpi risposero.
Gennaro.
Da quel  momento parlarono con un codice  povero.  Un abbaio 

significava  presenza.  Due,  pericolo.  Tre,  notte.  Gennaro  usava  la 
zampa contro la grata; Pepe rispondeva con la voce. Le frasi lunghe 
non passavano, ma non servivano ancora.

Fango li ascoltava. «La grata centrale si alza quando piove forte. 
L’acqua del piazzale entra qui sotto.»

«Dove porta?»
«Fuori dalla rete. Io ci sono arrivato una volta.»
«Perché sei tornato?»
Fango tossì, poi si sdraiò. «Avevo paura del mondo più che del 

box.»
Pepe guardò il rettangolo di cielo oltre la grata. «Io ho già provato 

entrambi.»



AMORE I N  GABBIA PAOLO P ICARI ELLO

29

Nei giorni successivi studiò i turni. Alle sei pulizia; alle sette cibo; 
alle ventidue controllo. Il custode notturno apriva il magazzino con 
un badge, lasciava il carrello nel corridoio e fumava per sei minuti 
vicino  alla  porta  d’emergenza.  Durante  quei  sei  minuti,  la  porta 
dell’infermeria restava senza visuale.

Gennaro, dall’altra parte, cominciò a lavorare sulla griglia dello 
scarico. Non scavava. Mordeva ogni notte lo stesso punto arrugginito 
e nascondeva il sangue delle gengive bevendo subito dopo.

19. Il test

Rinaldi  fece  portare  Pepe  nella  sala  visite  il  quinto  giorno.  Sul 
pavimento  Ferretti  aveva  disposto  tre  contenitori  identici.  Uno 
conteneva cibo, uno la coperta di Gennaro, l’ultimo era vuoto.

«Non è un gioco da circo,» disse lei.
«No. Nei circhi il pubblico conosce già la risposta.»
Pepe entrò e annusò l’aria. Vide Rinaldi dietro il vetro. Capì che 

lo stavano osservando e andò direttamente al contenitore vuoto. Si 
sedette.

Ferretti  non  riuscì  a  nascondere  un  sorriso.  «Sta  rifiutando  la 
domanda.»

Rinaldi entrò. Tolse il coperchio al contenitore con la coperta e lo 
spinse verso Pepe.

«Gennaro.»
Pepe non si mosse.
«Se collabori, vi faccio vedere.»
La promessa aveva un odore falso. Pepe guardò la porta alle spalle 

di Rinaldi, la chiave magnetica fissata alla cintura, le suole bagnate. 
Fuori pioveva.

Rinaldi  appoggiò  sul  tavolo  il  rapporto  della  commissione. 
«Domani  decidono  sul  mastino.  Pericolosità  elevata.  Possibile 
eutanasia.»

Pepe  saltò.  Non verso  la  coperta:  verso  il  polso  di  Rinaldi.  Si 
fermò prima di mordere, con i denti a un centimetro dalla pelle.

Nella stanza nessuno respirò.
Poi Pepe scese e tornò a sedersi davanti al contenitore vuoto.
Rinaldi guardò il proprio polso. «Poteva farlo.»
«Ha scelto di non farlo,» disse Ferretti.
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«O ha capito che peggiorava la sua posizione.»
«È comunque una scelta.»
Rinaldi rimise il rapporto nella cartella. Aveva ottenuto la prova 

che cercava e non gli piaceva. Intenzione significava responsabilità, 
ma rendeva impossibile continuare a trattarli soltanto come cose.

Nel corridoio incrociò il direttore del centro.
«La Procura vuole chiudere in fretta. Il mastino è indifendibile.»
«Aspettate il mio rapporto.»
«Da quando un ispettore scrive relazioni sui cani?»
Rinaldi  guardò  attraverso  il  vetro.  Pepe  stava  annusando  la 

coperta di Gennaro, finalmente solo.
«Da quando i cani cancellano le risposte sbagliate.»
La commissione si riunì la mattina seguente in una stanza senza 

finestre.  C’erano  il  direttore  sanitario,  una  veterinaria  dell’azienda 
regionale,  un consulente comportamentale collegato da remoto e il 
funzionario  della  Procura  che  aveva  chiesto  una  decisione  rapida. 
Ferretti  sedeva in  fondo,  senza diritto di  voto.  Rinaldi  occupava il 
posto accanto allo schermo.

Mostrarono prima il video del capannone: Gennaro che avrebbe 
potuto oltrepassare Alfredo e invece tornava verso di lui. Poi l’audio 
del belvedere, il guinzaglio teso, il vuoto. Rinaldi presentò i grafici dei 
turni alterati e i fotogrammi dei due cani che reagivano a distanza.

«Pianificano,»  concluse  il  funzionario.  «Questo  aggrava  il 
rischio.»

«Dimostra apprendimento,» disse Ferretti.
«Dottoressa, il mastino ha ucciso un uomo.»
«Dopo quattro anni di maltrattamenti documentati.»
Il consulente chiese a Rinaldi se ritenesse possibile una recidiva. 

Lui guardò la fotografia di Alfredo sul tavolo. Aveva inseguito i cani 
per attribuire a ogni gesto una direzione precisa; ora quella precisione 
poteva diventare la ragione per abbatterli.

«Se  vengono  separati,  contenuti  con  la  forza  o  restituiti  alle 
condizioni precedenti, sì.»

Ferretti  si  voltò verso di  lui.  Il  funzionario prese nota soltanto 
dell’ultima parola.

Il  voto  fu  tre  a  uno per  la  soppressione  di  Gennaro.  Su  Pepe 
rinviarono:  valutazione  neurologica,  poi  affidamento  agli  eredi 
legittimi. L’ordine sarebbe diventato esecutivo dopo la convalida del 
magistrato, prevista entro quarantotto ore.
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«Voglio completare la ricostruzione prima dell’esecuzione,» disse 
Rinaldi.

«Ha  già  due  morti  e  due  animali  pericolosi,»  rispose  il 
funzionario. «Cosa le manca?»

«Il motivo per cui sono rimasti insieme.»
Ottenne un giorno, non due.
Uscendo, Ferretti lo raggiunse sulle scale. «Ha appena dato alla 

Procura l’argomento che cercava.»
«Ho dato una risposta vera.»
«E adesso cosa farà con il tempo che ha chiesto?»
Rinaldi si fermò. «Il mio lavoro.»
Nel box nord Marta cambiò la ciotola e parlò a Pepe senza sapere 

di essere ascoltata.
«Domani a quest’ora portano via il tuo amico.»
Pepe continuò a fissare il tubo. Quando la custode uscì, abbaiò tre 

volte.
Dal braccio sud arrivarono tre colpi.

20. L’acqua

La pioggia  cominciò  nel  pomeriggio e  alle  nove di  sera  aveva già 
riempito  le  canalette  del  piazzale.  L’acqua  entrava  sotto  le  porte, 
trascinando foglie e terra.

Pepe sentì la pompa cambiare ritmo. Il battito irregolare imparato 
la prima notte diventò continuo, poi si fermò.

Dal tubo arrivarono tre colpi.
Notte.
Pepe rispose con due abbai. Pericolo.
Il custode spinse il carrello lungo il corridoio nord. Aveva fretta e 

imprecava per gli scarichi. Aprì il box di Pepe per cambiare la coperta  
bagnata.  Pepe  si  schiacciò  contro  la  parete,  tremando  in  modo 
abbastanza visibile da sembrare innocuo.

Il custode si piegò. «Vieni, pulce.»
Pepe  gli  passò  sotto  il  braccio,  saltò  sul  ripiano  inferiore  del 

carrello e si nascose fra due sacchi di biancheria. Il custode richiuse il  
box vuoto senza controllare e riprese a spingere.

Al magazzino lasciò il carrello, aprì la porta d’emergenza e uscì a 
fumare sotto la tettoia.
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Sei minuti.
Pepe scese. Attraversò l’infermeria seguendo l’odore di Gennaro. 

Il badge era rimasto infilato nel lettore per tenere aperta la porta del 
magazzino. Pepe afferrò il nastro con i denti e lo trascinò.

La porta sud non aveva maniglia interna, soltanto un lettore basso 
e una piastra. Durante le visite aveva visto gli uomini appoggiare il 
badge e spingere.

Lo sollevò fra i denti. La luce passò dal rosso al verde.
Nel  braccio  sud  Gennaro  aveva  divelto  il  primo  bullone  della 

griglia.  L’acqua  saliva  fino  alle  caviglie.  Gli  altri  cani  abbaiavano, 
spaventati dal temporale.

Pepe arrivò davanti al box. Il chiavistello era troppo alto.
«Indietro,» disse Gennaro.
Colpì la grata con tutto il peso. Una volta. La sutura alla zampa si 

aprì.  Al  secondo  colpo  il  telaio  si  piegò.  Al  terzo  uscì  dal  muro 
insieme a pezzi d’intonaco.

Pepe gli corse addosso. Gennaro lo coprì col collo per un istante, 
poi guardò il corridoio.

«Quante porte?»
«Quattro.»
Alle loro spalle il custode gettò la sigaretta e rientrò.

21. La porta rossa

La prima porta si  aprì  col badge.  La seconda era già sbloccata per 
l’allarme idraulico. Alla terza la luce restò rossa.

Pepe provò ancora. Niente.
Dietro di loro il custode gridò. L’allarme cominciò con un suono 

pulsante, diverso da quello del temporale.
Gennaro annusò il bordo della porta. «Cerniere.»
Si mise di lato e spinse con la spalla. Il metallo non cedette, ma il 

telaio  vibrò.  Pepe  vide  una  leva  antincendio  dentro  una  nicchia 
protetta da plastica. Saltò sul davanzale, ruppe il coperchio con i denti 
e abbassò la leva usando tutto il proprio peso.

Le serrature magnetiche scattarono.
«Adesso,» disse.
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Attraversarono  l’infermeria.  Ferretti  era  arrivata  dal  corpo 
centrale  con  una  torcia.  Li  vide  uscire  dal  corridoio  sud,  sporchi 
d’acqua e sangue.

Pepe si fermò.
Lei  avrebbe  potuto  chiudere  la  porta  rossa  che  conduceva  al 

cortile. La sua mano era già sulla maniglia.
«Non costringetemi a mentire,» disse.
Aprì.
Fuori, la pioggia cancellava il limite fra piazzale e cielo. Gennaro 

passò per primo. Pepe lo seguì, poi si voltò verso Ferretti.
La dottoressa era rimasta sotto la luce dell’infermeria. Premette il 

pulsante d’allarme soltanto quando loro raggiunsero la rete esterna.
Il cancello principale era chiuso. Gennaro corse verso il punto in 

cui l’acqua usciva dal piazzale attraverso una grata di scolo. Il bullone 
centrale era sollevato dalla pressione.

Insieme tirarono. La grata si aprì abbastanza per Pepe, non per 
Gennaro.

«Vai.»
Pepe  entrò  nel  canale,  si  girò  e  afferrò  la  pelle  del  muso  di 

Gennaro. «Non questa volta.»
Il mastino infilò prima una spalla, poi la testa. Il ferro gli strappò 

il fianco lungo la vecchia cicatrice. Spinse finché il corpo passò.
Dietro di loro si accesero i fari del piazzale.
Il canale li trascinò sotto la rete e li sputò nel bosco.

22. Il ponte dei vivi

Rinaldi arrivò al Canile di Ferro undici minuti dopo l’allarme. Ferretti 
gli mostrò il badge bagnato, il telaio piegato e il sangue sulla grata.

«Li ha lasciati uscire?»
«Ho aperto una porta durante un’emergenza.»
«Con due animali sotto sequestro dall’altra parte.»
«Con due esseri vivi dall’altra parte.»
Rinaldi  non rispose.  Ordinò  di  controllare  i  corsi  d’acqua  e  le 

stazioni. Poi prese la propria auto e scese verso la Val Polcevera.
Sapeva dove sarebbero andati. I cani tornano verso gli odori che 

hanno associato alla salvezza; Pepe e Gennaro avevano un solo posto 
simile.
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Al  Campasso  trovò  il  deposito  vuoto.  Sotto  il  fico,  la  terra 
conservava la forma di due corpi che avevano dormito vicini. Tracce 
recenti uscivano verso sud.

Li raggiunse vicino a un ponte pedonale sul torrente. La piena 
batteva contro i piloni e copriva il rumore delle auto.

Pepe  era  già  dall’altra  parte.  Gennaro,  ferito,  avanzava  sulle 
tavole bagnate.

Rinaldi  scese  dall’auto.  Aveva  con  sé  la  pistola,  ma  non  la 
estrasse.

«Gennaro.»
Il mastino si fermò. Era la prima volta che Rinaldi usava il suo 

nome.
Pepe tornò indietro di tre passi.
«Non farlo,» disse Gennaro.
«Non ti lascio.»
Rinaldi avanzò sul ponte. «Se venite con me, posso impedire che 

vi sparino.»
Pepe  abbaiò.  Nella  sua  voce  c’erano  il  box,  il  rapporto  della 

commissione e il dardo nella coscia di Gennaro.
Rinaldi comprese soltanto il rifiuto.
Un faro apparve sulla strada alle sue spalle. Le pattuglie stavano 

arrivando. Gennaro riprese a muoversi.  Una tavola cedette sotto la 
zampa ferita e il corpo scivolò di lato.

Pepe gli afferrò la guancia. Rinaldi raggiunse il bordo e, per un 
istante,  avrebbe  potuto  prendere  Gennaro  per  il  collare  di  pelle 
rimasto al collo.

Tese la mano.
Gennaro lo guardò. Non c’era supplica. Soltanto la domanda che 

Rinaldi aveva evitato dal primo giorno: cosa avrebbe fatto, adesso che 
aveva capito?

Rinaldi afferrò la tavola invece del collare e la stabilizzò col peso.
Gennaro risalì. Pepe lo trascinò verso l’altra sponda.
Quando le pattuglie arrivarono, Rinaldi era solo sul ponte.
«Dove  sono?»  gridò  Mancuso.  «Portati  via  dalla  corrente.» 

Rinaldi mentì per guadagnare tempo.
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P A R T E  Q U A R T A

UNA CASA

23. Le ragazze del sottopasso

Il sottopasso di Certosa odorava di muffa, ferro e urina vecchia. Pepe 
e Gennaro vi arrivarono all’alba, seguendo la linea asciutta lasciata 
dal muro. Il  mastino perdeva sangue dal fianco; ogni dieci passi si 
fermava e appoggiava meno peso sulla zampa medicata.

Pepe trovò un cartone piegato dietro una colonna e lo trascinò 
fino a lui. Gennaro si sdraiò senza protestare, segno che il dolore era 
peggiore di quanto mostrasse.

«Vado a cercare cibo.»
«No.»
«Non puoi camminare.»
«Tu sei riconoscibile da tre quartieri.»
Pepe  guardò  il  proprio  corpo.  Senza  cappottino  né  collare  era 

soltanto un chihuahua sporco, ma sapeva che Gennaro aveva ragione. 
La sua faccia era sui notiziari e nelle fotografie condivise dal campo 
cinofilo.

Rimasero nascosti fino a sera. I treni passavano sopra le loro teste 
e  facevano  cadere  polvere  dal  soffitto.  Una  donna  lasciò  vicino  al 
muro una vaschetta di cibo per gatti; Pepe la divise con Gennaro, che 
mangiò due bocconi e si fermò.

La seconda sera arrivarono due ragazze.
Una  aveva  capelli  rossi  raccolti  male,  scarpe  da  ginnastica 

bagnate e una borsa di tela piena di libri. L’altra portava un giubbotto 
nero e teneva in mano una torcia medica. Si fermarono a distanza.

«Sono loro,» disse quella col giubbotto.



AMORE I N  GABBIA PAOLO P ICARI ELLO

36

«Nina...»
«Guarda il fianco del mastino.»
Gennaro sollevò la testa.  Pepe si  mise davanti  a  lui,  ridicolo e 

deciso, con i denti scoperti.
La  rossa  si  accovacciò.  «Non  vi  tocchiamo.»  Posò  a  terra  un 

sacchetto  aperto.  Pollo  bollito,  senza  spezie.  «Questo  però  potete 
prenderlo.»

Pepe annusò. Le mani di lei sapevano di carta, grafite e sapone. 
Quelle di Nina avevano odore di lattice, disinfettante e molti animali 
diversi.

«Lavora in una clinica,» disse a Gennaro.
«Lo sento.»
Nina illuminò il pavimento, non gli occhi. «La ferita è aperta. Se 

resta qui va in setticemia.»
«Se chiamiamo qualcuno, li prendono,» disse Mara.
«Non ho detto di chiamare.»
Si  tolse  il  giubbotto,  lo  stese  a  terra  e  vi  appoggiò  garze,  una 

bottiglia  di  fisiologica  e  una  benda.  Poi  si  sedette  con  le  gambe 
incrociate, aspettando.

Gennaro guardò Pepe. «Se ci tradiscono, tu corri.»
«Abbiamo già discusso questa parte.»
Pepe prese un pezzo di pollo e tornò da lui. Gennaro si alzò con 

fatica, percorse la distanza fino a Nina e si sdraiò sul giubbotto.
Lei  pulì  la  ferita  senza  parlargli  con  quella  voce  infantile  che 

usano molti umani. Quando Gennaro si irrigidiva, si fermava. Quando 
il respiro tornava regolare, riprendeva.

Mara diede a Pepe il pollo un frammento alla volta.
«Sul giornale dicono che avete ucciso,» sussurrò.
Pepe smise di masticare.
Mara non ritirò la mano. «Sul giornale dicono molte cose.»
Finita la fasciatura, Nina rimise il materiale nella borsa. «Qui non 

può restare.»
«Da noi?»
«Una notte.»
Mara la guardò. «Certo.»
«Ho detto una.»
Gennaro tentò di mettersi in piedi. Nina passò una coperta sotto il 

suo addome per  sostenerlo.  Mara  prese Pepe in  braccio,  ma lui  si 
divincolò e scese. Camminò accanto a Gennaro fino alla macchina.
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Nessuna  gabbia  li  aspettava  nel  bagagliaio.  I  sedili  posteriori 
erano abbassati e coperti da un vecchio piumone.

Salirono insieme.

24. La notte in cui non accadde niente

La casa stava al piano terra di un edificio basso, dietro un cancello 
verde. Nel cortile cresceva un ulivo troppo grande per lo spazio che 
aveva e le radici sollevavano due mattonelle vicino al muro.

Nina aprì  la porta di  servizio per evitare le scale dell’ingresso. 
Gennaro entrò per primo, annusando il pavimento, gli stipiti e l’aria. 
Pepe lo seguiva a mezzo metro.

La casa aveva il disordine di chi ci vive davvero: scarpe vicino alla 
porta,  libri  aperti  a  faccia  in giù,  due tazze diverse  sul  tavolo.  Sul 
divano beige c’era una coperta di lana consumata. Nessun guinzaglio 
appeso al muro.

«Prima lo laviamo,» disse Nina. «Poi antibiotico.»
Gennaro  la  guardò,  poi  guardò  la  vasca  visibile  in  fondo  al 

corridoio. Si piantò sulle zampe.
Pepe entrò in bagno e saltò sul tappetino. Aveva passato anni fra 

shampoo alla lavanda, phon professionali e oli lucidanti. Quello era 
un territorio conosciuto.

Mara riempì una bacinella d’acqua tiepida e la portò in salotto. 
Nina lavò Gennaro lì, senza costringerlo a entrare nella vasca. Il fango 
colò sul telo in strisce nere. Quando arrivò alla cicatrice del fianco, il 
mastino contrasse i muscoli.

«Mi fermo,» disse Nina.
Aspettò che fosse lui a spostarsi verso la sua mano.
Pepe, già asciutto, sedeva sul divano. Nessuno gli aveva detto di 

scendere. Mara prese la coperta e gliela stese addosso.
Per  anni  aveva  dormito  in  letti  più  costosi  di  quella  casa,  ma 

nessuno  lo  aveva  mai  coperto  senza  prima  sistemarlo  per  una 
fotografia. Abbassò la testa sulle zampe e seguì con gli occhi il lavoro 
di Nina.

Gennaro  non  salì  sul  divano.  Si  distese  sul  pavimento  con  la 
schiena  contro  la  base,  il  muso  rivolto  alla  porta  d’ingresso.  La 
posizione di chi dorme soltanto se può controllare l’uscita.



AMORE I N  GABBIA PAOLO P ICARI ELLO

38

Mara si sedette per terra accanto a lui e aprì un libro. Lesse a 
bassa  voce,  non  per  intrattenerlo:  per  riempire  la  stanza  con  un 
rumore che non pretendeva niente.

Nina preparò due ciotole con riso, pollo e acqua. Gennaro aspettò 
che Pepe cominciasse. Poi mangiarono fianco a fianco.

«Domani dobbiamo decidere,» disse Nina dalla cucina.
Mara continuò a leggere. «Sì.»
«Non possiamo tenerli nascosti.»
«Lo so.»
«La polizia li cerca.»
Mara voltò pagina. «Lo so anche questo.»
Il tono non era una sfida. Era il modo con cui si parlavano quando 

entrambe avevano già scelto e temevano soltanto di dirlo per prime.
Più  tardi  spensero  le  luci  e  lasciarono  aperta  la  porta  della 

camera. Pepe fece il giro del salotto tre volte. Controllò il corridoio, il 
bagno, la finestra e la porta del cortile. Gennaro non si mosse dal suo 
posto.

Passò  un  motorino.  Il  frigorifero  si  accese.  Al  piano superiore 
qualcuno trascinò una sedia. Ogni rumore sollevava un orecchio, ma 
non arrivarono passi nel cortile, chiavi nella serratura o ordini.

Pepe scese dal divano e si sdraiò accanto a Gennaro. Lasciò fra 
loro una distanza pari alla larghezza di una zampa.

Nel cuore della notte quella distanza non c’era più.
Non accadde altro.  Nessuno entrò.  Nessuno li  separò.  Nessuna 

mano li svegliò.
Al mattino Mara li trovò ancora addormentati e preparò il caffè 

senza accendere la radio.
Il primo problema fu il parquet.
Gennaro  rientrò  dal  cortile  con  terra  umida  fra  i  cuscinetti  e 

lasciò una fila di impronte fino alla cucina. Cercando di girarsi, fece 
scivolare  la  zampa  fasciata;  un’unghia  incise  una  tavola  con  un 
rumore secco.

Nina si voltò dal lavello.
Gennaro si appiattì. Il movimento fu immediato: testa bassa, coda 

contro  il  ventre,  occhi  fissi  sulla  mano  di  lei.  Pepe,  dal  divano, 
riconobbe  la  postura.  Nei  camerini  l’aveva  assunta  ogni  volta  che 
sporcava un abito o rovesciava un prodotto.

Nina  guardò  il  graffio.  Prese  uno  straccio,  pulì  le  impronte  e 
misurò con gli occhi il tratto fra la porta e la ciotola.
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«Ci serve una passatoia,» disse a Mara.
Gennaro rimase immobile.
Mara arrivò con un asciugamano. «Posso?»
Aspettò.  Gennaro  sollevò  una  zampa,  poi  l’altra,  lasciandole 

togliere il fango. Quando lei finì, andò a controllare il pavimento e 
annusò a lungo il solco lasciato dall’unghia.

«Resta,» disse Pepe.
Gennaro si sdraiò sopra il graffio.
Quella sera Nina tornò con una passatoia recuperata dalla cantina 

della clinica. Era verde, scolorita al centro e troppo corta di mezzo 
metro. La stese sul percorso delle impronte. Gennaro la provò una 
volta  in  avanti  e  una  indietro,  poi  si  accoccolò  sul  punto  in  cui 
mancava.

Pepe scoprì invece il quadrato di sole che si formava alle undici 
accanto alla portafinestra. Il  primo giorno ci arrivò quando era già 
scomparso. Il secondo lo attese con anticipo. Mara notò che il cuscino 
del divano restava vuoto ogni mattina e lo mise sul pavimento, ma 
non esattamente nella luce. Pepe lo trascinò per un angolo fino alla 
posizione giusta.

«Esigente,» disse lei.
Pepe girò tre volte sul cuscino e le diede le spalle.
I  turni  di  Nina  regolavano  le  giornate.  Usciva  prima dell’alba, 

rientrava  con  odori  di  gatti  impauriti,  cani  febbricitanti  e 
disinfettante. Prima di infilare la chiave nella serratura bussava due 
volte, così Gennaro non si lanciava nel corridoio. Mara lavorava al 
tavolo del salotto, correggendo bozze per una piccola casa editrice. 
Leggeva  le  frasi  a  voce  alta  e  discuteva  con  autori  assenti.  Pepe 
imparò che una matita caduta non annunciava rabbia; Gennaro che la 
stampante poteva mettersi in moto senza aggredire nessuno.

Il  terzo giorno Nina dovette cambiare la fasciatura. Gennaro le 
permise di togliere la benda, ma alla vista delle forbici arretrò fino alla 
porta. Il fianco urtò il muro e il vaso con le chiavi oscillò.

«Fermati,» disse Pepe.
«Non ci riesco.»
Pepe saltò giù dal cuscino e si piazzò fra le zampe anteriori di 

Gennaro. Gli premette il dorso contro il petto.
«Guarda me.»
Nina si sedette sul pavimento. Tagliò la benda lontano dalla ferita 

e  aspettò  ogni  volta  che  il  mastino  irrigidiva  il  collo.  Pepe  restò 
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dov’era. Quando l’ultima garza venne via, Gennaro aveva lasciato una 
macchia di saliva sul pelo fra le sue orecchie.

«Non dirlo,» mormorò.
«Che hai sbavato?»
«Che avevo paura.»
Pepe si voltò e gli leccò il mento. «Lo sapevo già.»
La ferita era pulita. Nina la medicò e lasciò che fosse Gennaro ad 

avvicinarsi  per  ricevere  il  boccone  con  l’antibiotico.  Mara,  dalla 
cucina, riempì una seconda volta la ciotola dell’acqua.

Quella notte Gennaro non dormì davanti alla porta. Scelse il lato 
del divano più vicino al cuscino di Pepe.

25. I nomi sulle ciotole

Nina tornò dal  turno pomeridiano con due ciotole di  plastica,  una 
azzurra e una arancione. Le posò sul tavolo, prese un pennarello nero 
e scrisse i nomi che i notiziari ripetevano da una settimana.

PEPE.

GENNARO.

Mara la osservò. «Pensavo che volessi tenerli una notte.»
«È passata.»
«Ne sono passate quattro.»
Nina rimise il tappo al pennarello. «Appunto.»
Pepe  fissò  la  ciotola  azzurra.  Aveva  sentito  il  proprio  nome 

gridato nei ring, scandito dai presentatori e trasformato in marchio. 
Scritto male su una ciotola da pochi euro gli sembrò nuovo.

Gennaro annusò il bordo arancione, proprio dove l’inchiostro era 
ancora fresco, poi lo leccò.

Per  la  prima  passeggiata  Nina  usò  due  pettorine  morbide  e 
lunghine  da  dieci  metri.  Niente  collari,  niente  strattoni.  Uscirono 
all’alba, quando le strade erano quasi vuote.

Pepe  camminava  sul  marciapiede  evitando  le  pozzanghere  per 
abitudine. Dopo il primo isolato ne attraversò una apposta. L’acqua 
gli arrivò alla pancia e Mara rise.
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Gennaro si  fermava a ogni  odore.  Leggeva la città nelle tracce 
lasciate sui muri, nei bidoni e ai piedi dei lampioni. La lunga corda 
restava morbida fra lui e Nina.

Al parco trovarono un albero nato da due tronchi. Uno era largo e 
scuro; l’altro più sottile, piegato verso il primo fino a fondersi con lui. 
Le radici uscivano dalla terra nello stesso punto.

Pepe  annusò  la  giunzione.  Gennaro  scavò  una  conca  poco 
profonda fra le radici e vi si sdraiò. Pepe si sistemò accanto.

Mara alzò il telefono, inquadrò e abbassò la mano senza scattare.
«Perché?» chiese Nina.
«Vanessa fotografava tutto.»
Nina guardò i cani. «Allora questa la lasciamo a loro.»
Sulla via del ritorno incrociarono una pattuglia. Pepe riconobbe 

l’odore delle uniformi prima di vedere l’auto. Si infilò fra le zampe di 
Gennaro; il mastino si fermò, coprendolo col corpo.

Nina non tirò il guinzaglio. Continuò a camminare e parlò a Mara 
di cosa cucinare, con una voce così normale che l’agente al volante 
guardò soltanto per un istante.

Appena girato l’angolo, Pepe uscì dal suo riparo.
«Non voglio vivere così,» disse.
«Neanch’io,» rispose Gennaro.
«E allora?»
Gennaro guardò Nina che avvolgeva con calma la corda troppo 

lunga. «Per adesso torniamo.»
La parola  tornare era più difficile  di  fuggire.  Presupponeva un 

luogo che potesse aspettarli.
A casa mangiarono nelle  ciotole  nuove.  Il  pennarello  resistette 

all’acqua e i nomi rimasero.
Più  tardi  Mara  uscì  per  comprare  il  pane.  Tornò  dopo  venti 

minuti senza pane e chiuse la porta con entrambe le mandate.
«C’era un uomo davanti all’edicola,» disse. «La stessa giacca di 

ieri al parco.»
Nina si tolse lentamente i guanti da cucina. «Polizia?»
«Forse.»
«Non possiamo continuare a portarli fuori.»
«Non possiamo neanche chiuderli qui.»
«Mara, se ci denunciano per favoreggiamento perdo il lavoro. Tu 

perdi la casa. Loro tornano al canile comunque.»
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La voce di Nina era bassa, ma Gennaro si alzò. Pepe gli sbarrò la 
strada verso la cucina.

«Stanno litigando per noi,» disse il mastino.
«Stanno decidendo.»
«È la stessa cosa.»
Mara appoggiò sul tavolo le chiavi, troppo forte. «Vuoi chiamare 

Rinaldi?»
«Voglio una via che non finisca male per tutti.»
«Non ce l’abbiamo.»
Rimasero ai lati opposti del tavolo. Mara aveva gli occhi lucidi; 

Nina continuava a piegare i guanti, un dito alla volta, finché ne fece 
un quadrato minuscolo.

Pepe  andò  alla  ciotola  azzurra  e  la  spinse  sotto il  mobile.  Poi 
afferrò la pettorina con i denti e la trascinò verso la porta.

«Cosa fai?» chiese Gennaro.
«Se andiamo via, smettono.»
Il mastino guardò le due donne. «E tu dove vuoi andare?»
Pepe non aveva una risposta. Il deposito era ormai sorvegliato; il 

campo apparteneva al passato; la città aveva occhi ai semafori e alle 
stazioni.  Tirò ancora la  pettorina,  ma la  fibbia  si  impigliò  sotto la 
gamba del mobile.

Mara lo vide.  Si  inginocchiò e liberò la cinghia.  Per un attimo 
Pepe pensò che gliel’avrebbe messa. Lei invece la ripose nel cassetto.

«Non decidiamo stasera,» disse Nina.
Mara annuì. «Ma decidiamo insieme.»
Non si abbracciarono. Nina uscì in cortile a telefonare alla clinica; 

Mara recuperò la ciotola e la lavò, anche se era già pulita. Gennaro 
tornò sul tappeto verde.

Pepe lo raggiunse. «Al campo dicevi che fuori c’ero io.»
«Ci sei.»
«Non è una risposta.»
Gennaro appoggiò il muso fra le zampe. «Ho passato quattro anni 

a desiderare una porta aperta. Adesso ce n’è una e non so se voglio 
usarla.»

Pepe  si  sistemò  contro  il  suo  fianco,  dalla  parte  senza  punti. 
«Possiamo non saperlo fino a domani.»

Dal cortile arrivava la voce di Nina che chiedeva due giorni di 
permesso. Mara spense la luce della cucina e lasciò accesa soltanto la  
lampada accanto al divano.



AMORE I N  GABBIA PAOLO P ICARI ELLO

43

Per quella notte bastò.

26. Il temporale

Il temporale arrivò nel pomeriggio. Prima cambiò l’odore dell’aria; poi 
il cielo si abbassò sui tetti e il primo tuono fece vibrare i vetri.

Pepe sparì sotto il letto.
Non decise. Il corpo ricordava porte sbattute nei backstage, fuochi 

d’artificio fuori dagli alberghi, bagagli lanciati sul pavimento quando 
Vanessa era furiosa. Nel buio stretto si rannicchiò contro il muro e 
trattenne il respiro.

Mara si alzò dal divano. «Vado da lui.»
Nina le prese il polso. «Non tirarlo fuori. Quello è il posto che ha 

scelto.»
«Posso stargli vicino.»
Nina lasciò la presa. «Sì.»
Mara si sedette sul pavimento della camera a un metro dal letto. 

Non infilò le mani sotto, non chiamò. Rimase lì.
Gennaro era davanti alla finestra. Guardò un lampo aprire per un 

secondo il cielo, poi attraversò il corridoio. Si abbassò accanto al letto, 
infilò soltanto il  muso nel  buio e  leccò Pepe sulla  fronte.  Dopo si 
sdraiò sul pavimento, il fianco contro il bordo del materasso.

Pepe sentì il suo calore attraverso il legno.
Il temporale durò quasi un’ora. Quando i tuoni si allontanarono, 

uscì lentamente. Prima il muso, poi le zampe, poi il resto del corpo.  
Gennaro non si mosse finché Pepe non si sdraiò contro di lui.

Mara tornò in cucina. Nina stava facendo il tè.
«Hai avuto ragione tu,» disse Mara.
«Su cosa?»
«A non prenderlo.»
Nina le passò una tazza. «Tu hai avuto ragione a restare.»
Mara la baciò sulla tempia. Il gesto fu rapido, abituato, e Pepe lo 

vide dalla soglia.
Quella notte non riuscì a dormire. Andò alla finestra del salotto. 

La pioggia aveva pulito la strada; sotto il lampione c’era un’auto scura 
che non aveva mai visto. Il motore era spento, ma il cofano emanava 
ancora calore.

Gennaro lo raggiunse.
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«Ci hanno trovati?»
«Forse.»
Pepe  guardò  il  riflesso  della  stanza  nel  vetro.  Dietro  di  loro 

c’erano il divano consumato, le ciotole, la coperta stesa ad asciugare. 
«Ho paura di perderla.»

Gennaro non chiese  se  parlasse  della  casa  o  della  vita  dentro. 
«Anch’io.»

«Tu non sembri mai spaventato.»
«Al box, se lo vedevano, colpivano.»
Pepe conosceva una regola simile: davanti alla telecamera, sorridi.
«Qui puoi farlo vedere,» disse.
Gennaro spostò una zampa fino a toccare la sua.
Pepe pensò a Vanessa sospesa nel vuoto. Quella scena tornava nei 

momenti quieti,  mai durante la fuga.  «A volte sento ancora la sua 
voce.»

«Anch’io sento lui.»
«Ti dispiace?»
«Mi dispiace di essere diventato capace.»
Pepe appoggiò il muso sul pavimento. Era la risposta che aveva 

cercato sotto il fico e non aveva saputo formulare.
Rimasero  alla  finestra  fino  a  quando  l’auto  scura  partì  senza 

accendere i fari.

27. Il cancello aperto

Rinaldi li aveva trovati due giorni prima.
Una telecamera del  traffico aveva ripreso Mara e  Nina mentre 

caricavano  Gennaro  vicino  al  sottopasso.  Dalla  targa  era  risalito 
all’indirizzo. Non aveva chiesto subito un mandato. Osservava la casa 
dall’auto e annotava orari, visite, percorsi.

Mancuso sedeva accanto  a  lui  con un bicchiere  di  caffè ormai 
freddo. «Se sono lì, perché aspettiamo?»

«Voglio capire se le ragazze li tengono o se i cani tengono loro.»
«Che differenza fa?»
Rinaldi non rispose.
La  mattina  del  sesto  giorno  Mara  aprì  il  cancello  verde  per 

portare  fuori  la  spazzatura.  Il  telefono  squillò  in  casa.  Lasciò  il  
cancello aperto e rientrò.
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Pepe e Gennaro erano nel cortile, senza pettorine.
Mancuso posò il caffè. «Eccoli.»
Oltre  il  cancello  c’era  la  strada  libera.  Nessuna  rete,  nessun 

guinzaglio, nessuna persona fra loro e l’angolo dal quale avrebbero 
potuto sparire.

Pepe avanzò fino alla soglia. Guardò a destra, verso il centro; a 
sinistra, verso il sottopasso e la ferrovia. Gennaro si fermò accanto a 
lui.

«Potremmo andare,» disse Pepe.
«Sì.»
«Prima che entrino.»
«Sì.»
Pepe  sentì  Mara  parlare  al  telefono  in  cucina,  Nina  aprire  un 

cassetto,  il  rumore  della  ciotola  arancione  spostata  sul  pavimento. 
Fece un passo indietro.

Gennaro lo seguì.
Rientrarono in casa. Il cancello rimase aperto.
Mancuso si voltò verso Rinaldi. «Adesso abbiamo capito?»
Rinaldi  chiuse  il  taccuino.  «Adesso  sappiamo  che  non  sono 

prigionieri.»
«Non è quello che ci serve per arrestare le ragazze.»
«No.»
«Allora chiedo il mandato.»
Rinaldi accese il motore. «Lo chiedo io.»
Partì prima che Mara tornasse a chiudere il cancello.
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P A R T E  Q U I N T A

IL TERZO FASCICOLO

28. Il controllo

Rinaldi bussò alle nove del mattino.
Tre colpi uguali, con il tempo di chi non teme che la porta resti 

chiusa.
Pepe  era  in  cucina.  Al  primo  colpo  scivolò  sotto  il  tavolo;  al 

secondo  raggiunse  il  corridoio.  Gennaro  stava  già  davanti 
all’ingresso, il corpo di traverso.

«È lui,» disse Pepe.
Mara guardò dallo spioncino. «Polizia.»
Nina chiuse la porta del cortile e prese il telefono. «Non aprire.»
«Se avesse il mandato non sarebbe solo.»
Mara aprì lasciando la catena inserita.
Rinaldi mostrò il tesserino. Indossava la stessa giacca scura dei 

giorni di sorveglianza e non portava con sé guinzagli, reti o colleghi.
«So che sono qui.»
«Chi?» chiese Mara.
Pepe abbaiò prima che lei finisse.
Rinaldi  guardò  verso  il  corridoio.  «Quello  piccolo,  per 

cominciare.»
La catena fu tolta. Gennaro non arretrò quando l’ispettore entrò. 

Pepe si sistemò fra le sue zampe, col muso rivolto all’uomo.
Rinaldi si fermò a distanza. Sul mobile vide le pettorine, le garze, 

la confezione di antibiotico. In cucina le due ciotole portavano i nomi 
veri.

«Avete sottratto due animali sotto sequestro.»
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«Li abbiamo trovati feriti,» disse Nina.
«E non avete chiamato nessuno.»
«Sapevamo cosa sarebbe successo.»
«Un uomo ha avuto la gola spezzata. Una donna è stata lasciata 

cadere da un belvedere.»
Mara impallidì. Nina non spostò gli occhi. «Lo può dimostrare?»
Rinaldi guardò Pepe. «A loro sì.»
Si sedette sulla sedia più vicina alla porta.  Gennaro seguì ogni 

movimento.
«Alfredo  Esposito  lo  picchiava,  lo  sedava  e  lo  usava  per 

riprodurre. Vanessa Crespi viveva grazie al cane e stava per cederlo a 
un programma che lui temeva. Questo spiega. Non assolve.»

Pepe  uscì  da  sotto Gennaro.  Si  avvicinò  a  Rinaldi  finché  poté 
sentire l’odore del ponte sulle scarpe, ormai debole ma presente.

«Sul ponte poteva prenderlo,» disse Pepe.
«Lo so,» rispose Gennaro.
Rinaldi tese una mano verso il mastino. Gennaro scoprì appena i 

denti. La ritrasse.
«La commissione si riunisce domani. Se li riportiamo, il mastino 

viene soppresso. Il piccolo finirà in isolamento e poi a un erede di 
Vanessa. Se restano qui, prima o poi un’altra telecamera li trova.»

«Perché ci sta dicendo questo?» chiese Mara.
Rinaldi osservò il cancello visibile dalla finestra. «Perché ieri era 

aperto e loro sono rientrati.»
Nina capì prima di Mara. «Quanto tempo?»
«Ventiquattro ore. Dopo dovrò venire con un mandato.»
«E se la Procura manda qualcun altro?»
«Allora ne avrete meno.»
Si alzò. Prima di uscire si fermò davanti alle ciotole. Il nome di 

Gennaro era sbavato in un punto, ma ancora leggibile.
«Dovranno cambiarli,» disse.
Pepe ringhiò.
Rinaldi lo guardò. «Sui documenti, non qui.»
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29. La scelta di Rinaldi

Ferretti lo aspettava nel parcheggio del Canile di Ferro. Aveva finito il 
turno, ma portava ancora il camice sotto il cappotto.

Rinaldi  le  consegnò una busta  con due numeri  di  microchip e 
l’indirizzo di Mara e Nina.

«Mi sta chiedendo di commettere almeno tre reati.»
«Quattro, se registra i chip nuovi.»
«E lei?»
«Falso  in  atto,  omissione,  favoreggiamento.  Non  ho  ancora 

contato bene.»
Ferretti aprì la busta. «Perché?»
Rinaldi accese una sigaretta, la tenne fra le dita e non la portò alla 

bocca. «Ho passato una vita a cercare il momento in cui una persona 
poteva scegliere diversamente. È lì che comincia la responsabilità.»

«E loro hanno scelto.»
«Sì.»
«Hanno ucciso.»
«Sì.» Rinaldi guardò l’edificio. «Poi, davanti a un cancello aperto, 

hanno scelto di tornare dentro.»
Ferretti richiuse la busta. «Non cancella i morti.»
«No. Ma la legge che posso applicare non li giudica. Li distrugge. 

È una differenza che fino a ieri mi sembrava teorica.»
«E oggi?»
Rinaldi  spense  la  sigaretta intatta nel  portacenere.  «Oggi  devo 

scriverla in un rapporto.»
Ferretti aveva un furgone azzurro usato per il trasporto dei cani 

recuperati. Conosceva una piccola associazione in Val Trebbia e una 
veterinaria disposta a lavorare di notte. Avevano due microchip sterili 
non ancora assegnati. Potevano rimuovere chirurgicamente i vecchi 
dispositivi  e  impiantare  i  nuovi  durante  la  stessa  anestesia;  dopo, 
avrebbero  registrato  due  ritrovamenti  e  due adozioni  nell’anagrafe 
canina regionale.

«I  chip  possono  migrare  sotto  la  pelle,»  disse.  «Bisogna 
localizzarli  con  precisione.  Anestesia,  incisione,  punti.  Non  è 
cambiare una medaglietta.»

«Lo so.»
«E le ragazze?»
«Vanno con loro.»
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Ferretti lo studiò.  «Ha organizzato tutto prima di  chiedermi se 
accettavo.»

«Ho imparato da un chihuahua.»
Quando Rinaldi tornò in ufficio, Mancuso aveva sul monitor la 

richiesta di mandato già compilata.
«Manca la sua firma.»
Rinaldi si sedette. «Domani mattina.»
«Perché non adesso?»
«Perché voglio rileggere il fascicolo.»
Mancuso  lo  fissò,  poi  salvò  il  documento  senza  inviarlo. 

«Ventiquattro ore?»
Rinaldi alzò gli occhi.
Il vice prese il cappotto. «Ho chiesto se le bastano.»
Fu l’unico modo in cui parlarono della scelta.
Alle diciotto e quaranta chiamò il sostituto procuratore.
«La targa ripresa a Certosa è della convivente di una dipendente 

della clinica. Abbiamo un indirizzo?»
Rinaldi  aveva davanti  il  numero civico,  la pianta dell’edificio e 

dodici fotografie del cancello verde.
«Non confermato.»
«La pattuglia può controllare.»
«Se arrivano in uniforme e gli animali sono lì, il mastino reagisce.  

Voglio l’unità veterinaria.»
«Domattina, allora.»
Rinaldi chiuse la telefonata. Nel sistema di ricerca c’era ancora la 

nota che autorizzava qualunque pattuglia a contenere i cani in attesa 
del  nucleo  specializzato.  La  aprì,  sostituì  pericolo  immediato  con 
possibile avvistamento non verificato e tolse l’indirizzo di Mara. Ogni 
modifica conservava il nome dell’operatore e l’ora.

Mancuso, rimasto sulla porta, lesse lo schermo. «Questo non si 
perde in archivio.»

«No.»
«Se li prendono dopo che hanno ferito qualcuno, la firma è sua.»
«Sì.»
Il vice entrò e chiuse la porta. «E se non feriscono nessuno?»
Rinaldi salvò la modifica. «La firma resta mia.»
Alle  ventuno  arrivò  una  mail  dell’avvocato  della  madre  di 

Vanessa.  Chiedeva  la  restituzione  di  Pepe  come  bene  dell’asse 
ereditario e allegava una stima del valore riproduttivo. Mezz’ora dopo 
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il  fratello  di  Alfredo telefonò per  sapere se Gennaro sarebbe stato 
soppresso e se la famiglia poteva assistere.

Rinaldi non rispose a nessuno dei due. Stampò la stima di Pepe, la 
mise accanto alle fotografie delle cicatrici di Gennaro e restò seduto 
finché gli uffici si svuotarono.

Alle ventitré e diciassette chiamò Ferretti.
«La strada è libera fino alle sette.»
«E dopo?»
«Dopo cominciano a leggere le mie modifiche.»

30. I numeri sotto la pelle

La clinica aprì per loro alle due di notte. Nessuna insegna illuminata, 
tapparelle abbassate, il furgone azzurro parcheggiato sul retro.

Pepe riconobbe il tavolo d’acciaio e cercò la porta. Gennaro gli 
bloccò il passo con il muso.

«Se usciamo adesso, ci trovano.»
«Lo so.»
«Hai paura?»
«Sì.»
Gennaro si sdraiò sul pavimento. «Anch’io.»
Ferretti passò lo scanner sulla spalla sinistra di Pepe. Il dispositivo 

emise un segnale e mostrò il  numero associato a Vanessa. Con un 
pennarello segnò il punto. Il chip di Gennaro era sceso di quasi sette 
centimetri lungo la spalla; lo localizzò con l’ecografo.

Ripeté  la  scansione  su  tutto  il  corpo,  dal  collo  alla  coda,  per 
escludere un secondo dispositivo. Poi lesse ad alta voce entrambe le 
sequenze mentre Nina le confrontava con l’anagrafe regionale. Pepe 
risultava intestato  a  Vanessa Crespi.  Gennaro ad Alfredo Esposito. 
Anche da morti, i proprietari erano ancora dentro i loro corpi.

Ferretti preparò due fiale di sedativo, ma non le aprì.
«Non posso spiegare loro il consenso,» disse. «Posso almeno non 

sorprenderli.»
Lasciò  aperta  la  porta  della  sala  e  dispose  sul  pavimento  la 

coperta  usata  al  canile.  Gennaro  annusò  il  tavolo,  gli  strumenti 
coperti e l’uscita. Avrebbe potuto raggiungere il cortile sul retro. Fece 
invece un giro della stanza e tornò accanto a Pepe.

«Dopo non ci trovano?» chiese Pepe.
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«Non con quei numeri,» rispose Gennaro.
«E noi restiamo noi?»
Gennaro lo spinse piano verso la coperta. «Quello non è mai stato 

il loro numero.»
Pepe  salì.  Nina  gli  tenne  una  mano  davanti  al  muso  finché 

l’iniezione cominciò a fare effetto.
Nina  rimase  durante  la  preparazione.  Mara  aspettava  nel 

corridoio, con le ciotole dentro una borsa e il cappottino strappato di 
Pepe ripiegato sul fondo.

Addormentarono  prima  Gennaro.  Pepe  lo  guardò  cedere 
lentamente, con la testa fra le zampe. Quando arrivò il proprio turno, 
morse il bordo della coperta fino a sentire il sapore del tessuto.

Si risvegliò in una stanza tiepida. La spalla bruciava. Gennaro era 
sul materasso accanto, ancora immobile ma con il respiro profondo.

Sul  vassoio  di  metallo  c’erano  due  piccoli  cilindri  di  vetro 
biocompatibile, sporchi di sangue.

Otto anni in uno. Quattro nell’altro.
Ferretti li inserì in due contenitori separati, riportò sopra i numeri 

e li chiuse in una busta schermata. La consegnò a Rinaldi, arrivato 
senza auto di servizio.

«Li distrugga lei,» disse.
Rinaldi guardò i chip. «No. Li tengo nel fascicolo.»
«È una prova.»
«Appunto.»
Prima di chiudere le incisioni, Ferretti impiantò i nuovi chip sul 

lato  opposto  e  verificò  i  numeri  con  un  secondo  scanner. 
Nell’anagrafe  regionale  Pepe  diventò  Leo,  meticcio  di  otto  anni 
recuperato  senza  proprietario.  Gennaro  diventò  Bruno,  incrocio 
mastino  di  quattro  anni.  Mara  e  Nina  firmarono  due  adozioni 
formalmente regolari, assumendosi cure, domicilio e responsabilità.

Rimasero  in  osservazione  fino  all’alba.  Ferretti  controllò 
temperatura, ferite e reazione all’anestesia. Soltanto quando entrambi 
ebbero  bevuto,  accettato  qualche  boccone  e  camminato  senza 
barcollare autorizzò il viaggio; Nina avrebbe continuato a sorvegliarli 
durante il tragitto.

Quando Pepe riuscì ad alzarsi,  andò alla ciotola azzurra. Il  suo 
nome era ancora scritto sul bordo.

«Leo,» disse Gennaro.
Pepe lo guardò male.
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«Ti sta malissimo.»
«Bruno è peggio.»
Per la prima volta dopo il ponte risero.

31. Il furgone azzurro

Partirono prima dell’alba.
Mara e  Nina portarono due borse,  le  coperte,  le  ciotole  e  una 

scatola di libri che Mara rifiutò di lasciare. Ferretti guidava. Il retro 
del furgone era rivestito di materassi bassi; nessuna gabbia.

Pepe salì e tornò subito giù. Attraversò il cortile, entrò in casa e 
fece un ultimo giro: il divano beige, la finestra, il punto sotto il letto, 
la macchia chiara lasciata dalla ciotola sul parquet.

Gennaro lo aspettava sulla soglia.
«Non voglio andare,» disse Pepe.
«Neanch’io.»
«Allora restiamo.»
Gennaro  guardò  la  strada  ancora  buia.  «Restare  non  significa 

aspettare che ci prendano.»
Pepe sapeva che aveva ragione e lo odiò per qualche secondo.
Mara si inginocchiò vicino a lui. Non cercò di prenderlo. «La casa 

non è questa,» disse piano. «Questa sono soltanto mura.»
Nina, dietro di lei, chiuse la porta e mise la chiave sotto il vaso 

dell’ulivo. «E possiamo tornare.»
Pepe salì sul furgone.
Il  cancello  verde  rimase  aperto  mentre  il  motore  si  avviava. 

Gennaro guardò l’ulivo finché la curva lo nascose.
Sul  sedile  anteriore  Ferretti  teneva  una  cartella  con  i  nuovi 

documenti. Seguì strade secondarie verso levante, evitando autostrade 
e telecamere ai caselli.

Dentro  il  furgone Mara appoggiò  la  testa  sulla  spalla  di  Nina. 
Pepe  si  sistemò contro  il  fianco  di  Gennaro.  Le  incisioni  dei  chip 
dolevano a ogni buca, ma il dolore aveva un confine preciso e una 
ragione scelta.

«Dove andiamo?» chiese Pepe.
«In un posto con erba,» disse Gennaro.
«È tutto quello che sai?»
«Ha detto anche un cancello.»
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Pepe alzò il muso. «Chiuso?»
«Non ho chiesto.»

32. Le tracce nella sabbia

Ferretti deviò verso il mare quando il sole era già alto. A Bogliasco 
lasciò  la  litoranea  e  parcheggiò  sotto la  ferrovia.  Disse  che  i  cani 
avevano bisogno di camminare e che più avanti, verso Bargagli, c’era 
stato un incidente.  Nessuno le chiese quale delle due ragioni fosse 
quella vera.

La  spiaggia  era  una  striscia  di  sabbia  grigia  fra  la  ferrovia  e 
l’acqua. In inverno non c’erano ombrelloni né persone, soltanto legni 
portati dalla mareggiata.

Pepe scese dal furgone e si fermò. Il sale copriva ogni altro odore.  
Era  lo  stesso  mare  visto  per  anni  dai  vetri  delle  automobili,  dai  
balconi degli alberghi e dal belvedere dove Vanessa era morta. Non lo 
aveva mai toccato libero.

Gennaro avanzò fino all’acqua. La prima onda gli bagnò le zampe; 
la seconda raggiunse la fasciatura e Nina lo richiamò.

Pepe seguì le sue impronte. Le proprie erano piccole e superficiali, 
quelle di Gennaro larghe e profonde. Per un tratto corsero parallele.

«Ti ricordi il primo giorno?» chiese.
«La pioggia.»
«Mi hai guardato come se sapessi tutto.»
«Sapevo che tremavi.»
Pepe  entrò  nell’acqua  fino  al  petto  e  uscì  subito,  scuotendosi. 

Mara rise; Nina la fotografò insieme ai cani, poi infilò il telefono in 
tasca senza inviare l’immagine a nessuno.

Gennaro  si  sdraiò  sulla  sabbia  asciutta.  Pepe  gli  si  accoccolò 
vicino alla spalla, facendo attenzione ai punti.

«Se non avessimo ucciso, saremmo qui?»
Gennaro guardò il mare. «Non lo so.»
«Questo rende giusto quello che abbiamo fatto?»
«No.»
La risposta arrivò senza esitazione. Pepe appoggiò il muso sulle 

zampe.
«E allora cosa siamo?»
«Vivi.»
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Non era un’assoluzione. Per quel giorno bastò.

33. Il posto di blocco

La  segnalazione  del  furgone  arrivò  alle  quattordici  e  dodici.  Una 
telecamera lo aveva ripreso a Bargagli, diretto verso la statale 45; la 
targa risultava intestata al centro sanitario animale di Begato.

Mancuso entrò nell’ufficio di Rinaldi col telefono in mano. «Una 
pattuglia li ferma sulla statale.»

Rinaldi guardò l’orologio. Il  mandato era ancora una bozza nel 
sistema. «Con quale motivazione?»

«Mezzo collegato all’evasione.»
«Il mezzo è della dottoressa Ferretti. Non è rubato.»
«Capo.»
«Chiedi alla pattuglia di verificare documenti e condizioni degli 

animali. Nient’altro.»
Mancuso fece la telefonata davanti a lui.
Il  posto di blocco era poco prima di  Torriglia,  dopo una curva 

della statale: due auto di servizio e quattro agenti.  Ferretti accostò. 
Mara  strinse  la  mano  di  Nina.  Nel  retro,  Pepe  sentì  l’odore  delle 
uniformi e si infilò sotto il collo di Gennaro.

Un agente aprì il portellone. «Trasporto animali?»
«Due adozioni. Documenti nel cruscotto.»
Passò lo scanner prima su Pepe, poi su Gennaro. I numeri nuovi 

comparvero sul display e coincisero con Leo e Bruno. Controllò le 
incisioni coperte dai cerotti.

«Impianto recente.»
«Recuperati  senza  chip  leggibili,»  disse  Ferretti.  «Procedura 

dell’associazione.»
L’agente guardò Gennaro. Il mastino sostenne lo sguardo senza 

ringhiare. Pepe rimase nascosto.
La radio sulla spalla dell’uomo crepitò. Una voce disse: documenti 

regolari, nessun fermo disposto.
Il portellone si richiuse.
Il  furgone  ripartì.  Solo  dopo  due  curve  Pepe  uscì  da  sotto 

Gennaro.
Nell’ufficio di Genova, Mancuso posò il telefono. «Sono passati.»
Rinaldi annuì.
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«Adesso cosa scriviamo?»
«La verità che possiamo dimostrare.»
«Cioè?»
Rinaldi aprì il terzo fascicolo. «Che due animali sono entrati in un 

canale durante una piena e non sono stati recuperati.»
Mancuso rimase in piedi. «E i cani nel furgone?»
«Leo e Bruno. I chip erano regolari.»
Il vice guardò la finestra. «Certo.»

34. Il terzo fascicolo

La riunione con la Procura durò ventisette minuti.
Rinaldi mostrò i filmati, i rapporti del temporale e le immagini del 

torrente in piena. Non mostrò i chip originali, chiusi in una busta nel 
cassetto della scrivania. Non parlò della casa col cancello verde né del 
ponte.

«Probabilità di sopravvivenza?» chiese il sostituto procuratore.
Ferretti aveva scritto la frase concordata: estremamente ridotta in 

assenza di recupero entro settantadue ore.
«Bassa,» disse Rinaldi.
«I corpi?»
«Il torrente arriva al porto. La corrente quella notte superava i 

limiti di sicurezza per le ricerche.»
Il procuratore chiuse la cartella. Due morti umane, due animali 

presumibilmente morti, nessun imputato possibile. Il caso non offriva 
processo, conferenza stampa o carriera.

«Archiviamo quando scadono i termini.»
Rinaldi tornò in ufficio e aprì il cassetto. I chip erano due cilindri 

quasi  identici.  Li  mise  nel  terzo  fascicolo  insieme  alla  fotografia 
scattata  al  campo  Monteverde:  Pepe  davanti  alla  rete,  Gennaro 
dall’altra parte.

Sull’ultima pagina scrisse:

PEPE, CHIHUAHUA, PRESUNTO MORTO.

GENNARO, MASTINO NAPOLETANO, PRESUNTO MORTO.

Sotto aggiunse: nessun ulteriore pericolo per la collettività.
Mancuso lesse da sopra la sua spalla. «Di questo siamo sicuri?»
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Rinaldi chiuse la cartella. «No.»
«E allora?»
«Ogni rapporto contiene il  punto in cui smettiamo di sapere e 

decidiamo cosa fare del dubbio.»
Portò il  fascicolo in archivio.  Lo sistemò sul ripiano più basso, 

dietro una scatola di pratiche già destinate alla distruzione.
Tre giorni dopo ricevette la convocazione del controllo interno. Il 

sistema  aveva  registrato  il  ritardo  nella  richiesta  di  mandato,  la 
modifica alla nota operativa e la telefonata con cui aveva limitato il 
posto  di  blocco.  Mancuso  gli  propose  una  relazione  comune: 
sovraccarico, errori di coordinamento, responsabilità distribuite.

Rinaldi scrisse invece sei righe. La valutazione operativa era stata 
sua. Gli ordini erano stati suoi. Mancuso aveva eseguito.

«Così la tolgono dalle indagini,» disse il vice.
«Probabile.»
«E ne è valsa la pena?»
Rinaldi pensò al cancello verde, ai due corpi che avrebbero potuto 

attraversarlo  e  non  l’avevano  fatto.  «Chiedimelo  quando  sapremo 
cosa fanno del tempo.»

Accettò  il  richiamo  formale  e  il  trasferimento  temporaneo 
all’ufficio denunce. Non disse nulla di Ferretti, Mara o Nina. I chip 
originali  restarono  nel  fascicolo:  non  un  trofeo,  ma  la  parte  della 
storia che aveva deciso di non consegnare a una sentenza automatica.

Per la prima volta da anni uscì senza controllare se avesse con sé 
le sigarette.

35. Il cancello aperto

La casa in Val Trebbia aveva un tetto basso, un fienile vuoto e un 
prato che scendeva fino al bosco. L’associazione la usava per i cani 
che non potevano tornare nei canili e non erano ancora pronti per 
una famiglia.

Mara e Nina presero la stanza al piano terra. Ferretti rimase due 
giorni, controllò i punti e ripartì col furgone azzurro.

Sul cancello non c’era serratura, soltanto un gancio che il vento 
riusciva a sollevare.

La prima mattina lo trovarono aperto.
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Pepe arrivò fino alla strada bianca. Gennaro lo raggiunse, ancora 
rigido per le ferite. Davanti a loro la strada scendeva verso il paese; 
dietro,  dalla  cucina,  arrivavano  odore  di  caffè  e  il  rumore  del 
pennarello con cui Mara stava riscrivendo i nomi sulle ciotole.

PEPE.

GENNARO.

«Sui documenti siamo morti,» disse Pepe.
«E ci chiamiamo Leo e Bruno.»
«Non dirlo.»
Gennaro appoggiò la testa sul suo collo. Oltre il bosco suonò una 

campana. Nessuna sirena rispose.
«Possiamo andare,» disse Pepe.
«Sì.»
«Possiamo restare.»
«Sì.»
Pepe guardò la strada, poi la casa. Avevano confuso a lungo la 

libertà con la distanza fra sé e una gabbia. Adesso quella distanza era 
aperta in entrambe le direzioni.

«Ti amo,» disse.
Gennaro tenne la testa sul suo collo ancora per qualche secondo. 

«Lo so.»
Pepe gli morse piano un lembo della guancia. «Era il momento di 

dirlo anche tu.»
«Ti amo.»
Tornarono verso la cucina. Mara posò le ciotole sul pavimento; 

Nina controllò i cerotti senza doverli trattenere.
Il cancello rimase aperto tutto il giorno.



AMORE I N  GABBIA PAOLO P ICARI ELLO

58

NOTA DELL’AUTORE

Amore in gabbia è una favola nera. I cani parlano fra loro; gli esseri 
umani ne ascoltano soltanto abbai, silenzi e movimenti. Tutto il resto 
appartiene  allo  stesso  mondo  che  conosciamo:  quello  in  cui  un 
animale può essere amato e posseduto dalla medesima mano.

Ho lavorato per oltre quarant’anni con i cani. In questo romanzo 
non ho cercato di renderli umani, ma di restituire loro una volontà 
narrativa: la capacità di desiderare, temere, scegliere e portare il peso 
delle proprie scelte.

L’autore

Paolo Picariello è nato a Genova nel 1959 e vive in Portogallo dal 
1998.  Scrittore,  poeta  e  cinofilo  professionista,  è  allevatore  con 
l’affisso  FCI  Dos  Maus  Feitios  e  giudice  internazionale  di  IGP  e 
Mondioring.  Ha  pubblicato  opere  di  poesia  e  narrativa  ed  è  stato 
finalista al Premio Internazionale di Letteratura Città di Como.
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