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ROMANZO BREVE

AMORE IN GABBIA

Paolo Picariello



A Nikita,
che mi ha insegnato che il carattere

non si alleva: si riconosce.
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PARTE PRIMA

LE SBARRE

1. Il morso e lo sguardo

Genova puzzava di pioggia e urina quella mattina. Il vento spingeva
Pacqua sotto le tettoie del campo cinofilo Monteverde e faceva
sbattere contro la rete uno striscione pubblicitario: CAMPIONI SI
NASCE.

Pepe camminava sul cemento evitando le pozzanghere. Vanessa
gli aveva infilato un cappottino color sabbia, leggero ma
impermeabile, e ogni volta che lui rallentava il guinzaglio si tendeva.

«La testa alta, amore. Oggi ci sono quelli della televisione.»

Pepe conosceva quella voce. Amore significava: non sporcarti,
non abbaiare, non guardare dove vuoi tu.

Dietro la rete del campo grande, un mastino napoletano stava
seduto accanto a un uomo con il sigaro. Aveva il pelo grigio, le labbra
pesanti e una cicatrice bianca sul fianco destro. Non tirava. Non
ansimava. Guardava.

Pepe rallento.

«Avanti.» Vanessa diede un colpo breve al guinzaglio.

Il mastino segui il gesto con gli occhi. Poi guardo Pepe, non il
cappottino, non il fiocco fissato al collare. Guardo il tremore che gli
correva lungo le zampe.

Quello sguardo fu il primo morso.

Pepe si fermo davanti alla rete. Da vicino il mastino odorava di
terra bagnata, ferro e qualcosa di dolce, forse il fieno della cuccia.

«Come ti chiami?» chiese.

Gli uomini sentirono un guaito e un respiro piu profondo.
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«Numero Sette.»

«Quello non é un nome.»

Il mastino mosse appena un orecchio. «Prima mi chiamavano
Gennaro.»

Pepe lo ripeté piano, per sentirne il peso. «Io sono Pepe.»

«Lo so. Il tuo nome e scritto dappertutto.»

Sulle transenne c’erano tre fotografie di Pepe: su un tappeto
rosso, in braccio a Vanessa, davanti alla fontana di una citta che non
ricordava. Nelle foto sorrideva.

«Non credere alle fotografie,» disse.

Gennaro abbasso gli occhi sul guinzaglio teso. «Non lo faccio.»

L’uomo col sigaro si accorse che il mastino aveva spostato il peso
in avanti. Gli diede un colpo sul fianco con la punta della scarpa,
proprio sotto la cicatrice.

Gennaro non emise un suono.

Pepe si. Un abbaio secco, sproporzionato al suo corpo.

Vanessa lo sollevo per la pettorina. «Che figura mi fai?»

Mentre veniva portato via, Pepe continud a guardare Gennaro
sopra la spalla di lei. Il mastino era rimasto immobile. Soltanto la
coda, distesa nel fango, si mosse una volta.

Non era un saluto. Era la promessa che si sarebbero riconosciuti
ancora.

2. Numero Sette

L’allevamento di Alfredo Esposito occupava un capannone ai margini
di Bolzaneto, fra il torrente e 'autostrada. Davanti c¢’erano un’insegna
dorata, due cipressi in vaso e un cancello elettrico. Dietro, ventisei
box in cemento.

Gennaro viveva nel numero sette.

Alfredo conservava in ufficio il pedigree incorniciato e una
fotografia del padre di Gennaro sotto la scritta IL. SANGUE NON
MENTE. Parlava di mandibole, teste, angolazioni. Quando arrivavano
clienti, apriva il box e faceva uscire Gennaro su una pedana di
gomma.

«Quarantanove chili di razza pura.»

Erano sessantadue, ma quarantanove suonava meglio nelle
brochure.



AMORE IN GABBIA PAOLO PICARIELLO

Due o tre volte al mese entrava una femmina. Alfredo chiudeva la
porta scorrevole, dava ordini e annotava i tempi. A Gennaro
restavano addosso gli odori delle altre e la sensazione di avere
prestato il corpo a qualcuno che non avrebbe restituito niente.

Quella sera rifiuto la femmina fulva portata da Torino. Lei aveva
le zampe rigide e respirava troppo in fretta. Gennaro le annuso il
muso, poi si sedette.

«Forza.» Alfredo batté le mani. «Lavora.»

La cagna provo ad avvicinarsi. Gennaro si sposto.

Il primo colpo arrivo sul dorso. Il secondo sulla cicatrice. Lorenza,
la moglie di Alfredo, guardava attraverso il vetro dell’ufficio con un
quaderno stretto al petto.

«Basta,» disse, senza aprire la porta.

Alfredo non la senti o decise di non sentirla.

Quando il capannone torno silenzioso, Gennaro scavo nel fondo
di terra rimasto sotto la rete del box. Non cercava un’uscita. Con il
muso traccio due orecchie dritte e un corpo minuscolo. La pioggia
portata dal vento cancello il disegno prima dell’alba.

Dall’altra parte della citta, Pepe dormiva in una cuccia di pelle
artificiale sotto una mensola piena di coppe. Vanessa aveva lasciato
accesa la luce per poterlo riprendere se si fosse mosso in modo buffo
durante il sonno.

Pepe non si mosse. Contava i rumori del palazzo e pensava a un
nome che non compariva su nessun cartellone.

Gennaro.

3. Pioggia sul campo

Si rividero tre settimane dopo.

Il temporale arrivo durante le prove di gruppo. Un lampo spense i
fari del campo e gli uomini corsero verso la tettoia portandosi dietro
sedie, borse e cani. Per evitare una rissa, il custode sistemo gli animali
nei trasportini disponibili.

Pepe fini in una gabbia di alluminio troppo grande per lui.
Gennaro in quella accanto, troppo piccola.

La pioggia sul tetto copriva le voci. Vanessa discuteva al telefono
vicino all’ingresso; Alfredo fumava sotto il cartello VIETATO
FUMARE.
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Pepe si avvicino alla parete forata che separava le gabbie.
Attraverso i buchi vedeva un occhio di Gennaro.

«Ti ha fatto male?»

«No.»

«Hai mentito.»

«SL.»

Pepe annuso il metallo. «Perché non lo mordi?»

Gennaro rimase in silenzio abbastanza a lungo da far sembrare
piu forte la pioggia.

«Perché dopo il morso c’é sempre una gabbia piu piccola.»

Pepe penso alle camere d’albergo, ai trasportini sotto i sedili degli
aerei, ai camerini senza finestre. «Anche senza morso.»

Gennaro sposto il muso fino a toccare il metallo. Pepe fece lo
stesso. La parete era fredda fra i loro nasi.

«Quanti anni hai?» chiese Gennaro.

«Otto. Vanessa dice sei quando me lo chiedono in televisione.»

«Jo quattro.»

«E ti chiamano ancora Numero Sette.»

«I numeri non invecchiano.»

Dal fondo della tettoia arrivo un colpo di tosse. Alfredo stava
dicendo a un altro allevatore che avrebbe mandato Gennaro a Milano
per una raccolta di seme. Parlava del viaggio, del prezzo e della
quantita come se ordinasse gasolio.

Pepe ascolto. «Lo farai?»

«Mi metteranno una museruola. Poi faranno quello che
vogliono.»

«Puoi rifiutarti.»

«Mi sono rifiutato ieri.»

Gennaro si gird appena. Attraverso i fori Pepe vide la cicatrice e,
piu sotto, due lividi scuri.

La rabbia gli sali dalla pancia alla gola. Non abbaio. Appoggio una
zampa contro il metallo.

Gennaro la copri dall’altra parte con la sua. Il foro fra loro era
grande quanto un’unghia, ma bastava a lasciar passare il calore.

Quando torno la luce, gli uomini aprirono prima la gabbia di
Pepe. Vanessa lo prese in braccio e gli passo una salvietta sulle zampe.

«Sembra che tu sia stato in guerra.»

Pepe guardo il box accanto. Gennaro non aveva ritirato la zampa.

«Non ancora,» disse.
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Vanessa senti soltanto un piccolo ringhio e lo strinse piu forte.

La domenica seguente il campo ospito una mostra regionale. Le
transenne dividevano il prato in due anelli; dagli altoparlanti
uscivano nomi, numeri e risultati. Pepe trascorse la mattina sopra un
tavolo da toelettatura mentre tre persone gli sistemavano il pelo che
non aveva bisogno di essere sistemato.

Vanessa gli spruzzo sul dorso un prodotto al profumo di talco.
«Oggi niente capricci.»

Dall’altra parte del prato Alfredo faceva camminare Gennaro
avanti e indietro davanti a un giudice. Gli sollevava la testa con il
guinzaglio e gli spingeva le zampe nella posizione desiderata. Ogni
volta che il mastino provava a sedersi, la catena si tendeva sotto la
gola.

Pepe segui tutto attraverso lo specchio del tavolo. Quando
chiamarono la sua categoria, attraverso il ring senza sbagliare un
passo. Il giudice gli apri la bocca, controllo i denti e gli fece scorrere
una mano lungo la schiena. Pepe rimase immobile. Aveva imparato
che 'immobilita riduceva la durata del contatto.

Vinse.

Vanessa lo alzo sopra la testa mentre il fotografo scattava. Fra le
braccia di lei, Pepe vide Gennaro dietro la tenda degli espositori.
Alfredo lo aveva legato a un palo insieme a tre femmine e stava
bevendo al bar.

Appena Vanessa lo poso, Pepe si infilo sotto il tavolo e corse
dietro le tende. Aveva meno di un minuto prima che si accorgessero
della sua assenza.

Gennaro lo senti arrivare. «Hai vinto.»

Pepe guardo la coccarda appuntata alla pettorina. «Non ho fatto
niente che volessi fare.»

«Hai camminato bene.»

«Cammino bene anche quando vado a bere.»

Una delle femmine legate accanto a Gennaro li osservava. Era
giovane, con le mammelle ancora gonfie di latte. «Voi due siete quelli
del temporale.»

Gennaro abbasso il muso. «Come stanno i cuccioli?»

«Venduti. Dicono tutti bene.»
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La cagna voltdo la testa verso il bar, dove gli allevatori
confrontavano fotografie sui telefoni. «Non ricordo piu il loro odore.»

Pepe non trovo niente da dire. La coccarda gli pesava sul petto.

Gennaro avvicino il naso al suo. «Quando ti portano via?»

«Non lo so ancora.»

«Impara la strada.»

«Lo faccio sempre.»

Vanessa chiamo. Pepe ebbe appena il tempo di leccare il labbro
inferiore di Gennaro, la dove la pelle formava una piega umida, poi
torno verso il ring.

Quel giorno nelle fotografie ufficiali apparve col muso perfetto e
la coccarda blu. Nessuno noto un filo grigio rimasto fra i suoi denti.

4. La stanza dei trofei

Vanessa abitava a Castelletto in un appartamento con due balconi e
nessuna fotografia che non contenesse il suo volto. Le coppe di Pepe
occupavano la parete del corridoio; i suoi giochi stavano in una cesta
dietro la porta di servizio.

Quella notte lei rientro tardi e si sedette sul pavimento ancora
vestita. Aveva tolto una scarpa, l'altra no. Pepe la osservo dalla
cuccia.

«Sai qual ¢ il problema?» disse. «Che se smetti di vincere, smetto
di esistere anch’io.»

Non era ubriaca. Era stanca, e quando era stanca parlava con lui
come se potesse risponderle.

Pepe si avvicino. Vanessa lo prese sulle ginocchia, tolse con due
dita un filo d’erba rimasto nel pelo e gli massaggio la base delle
orecchie. Conosceva il punto esatto.

Per alcuni minuti non ci furono telefono, luci o ordini. Pepe senti
il battito di lei sotto la camicia.

Poi lo schermo sul tavolo si illumino. Vanessa lo prese.

«Sabato facciamo Righi. Tramonto, skyline e collare nuovo. Se
viene bene, il marchio rinnova.»

Pepe scese dalle sue ginocchia.

Sul tavolo c’era il contratto. Aveva imparato a riconoscere il
proprio nome fra le righe e la cifra scritta in fondo. Vanessa non gli
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aveva insegnato a leggere; erano stati anni di cartellini, tabelloni e
fogli lasciati aperti.

Lei indico una pagina. «E poi Milano. Hanno un programma
riproduttivo. Due mesi soltanto.»

Pepe conosceva il significato delle parole programma e
riproduttivo. Le aveva sentite usare vicino ai box.

Vanessa si accorse che tremava. Lo copri con una coperta di
cachemire e alzo il termostato.

«Hai freddo, amore?»

Pepe rimase sotto la coperta fino a quando il respiro di lei divento
regolare. Poi usci, attraverso il corridoio e si sedette davanti alla
parete delle coppe.

I metallo restituiva un’immagine spezzata: un occhio,
un’orecchia, il collare.

Per la prima volta non vide un campione. Vide un animale che
aveva lasciato decidere tutto agli altri.

5. L’odore del ferro

Alfredo teneva le chiavi del capannone alla cintura. Quando
camminava, tintinnavano contro la fibbia come denti.

Gennaro aveva imparato a distinguere ogni chiave. Quella lunga
apriva il cancello esterno; la piatta, 'ufficio; la piccola con il bordo
rosso, il locale dei farmaci. La chiave del suo box era la seconda da
sinistra.

Una mattina Lorenza entro da sola. Portava una bacinella d’acqua
e garze pulite. Alfredo era andato in banca.

Apri il box senza guardare Gennaro negli occhi. «Fammi vedere.»

Lui rimase fermo.

Lorenza tocco il pelo attorno alla cicatrice. La pelle si era riaperta.
Puli il sangue con movimenti leggeri, ma le mani le tremavano.

«Non é sempre stato cosi,» disse.

Gennaro annuso le sue dita. Sapevano di sapone, tabacco passivo
e paura.

Lei fini la medicazione e lascio la porta aperta mentre raccoglieva
le garze. Fra Gennaro e il cortile non c’era nulla. Oltre il cortile, il
cancello elettrico era socchiuso per il furgone del mangime.

Gennaro fece un passo.
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Lorenza alzo la testa. Per un momento non si mosse. Avrebbe
potuto voltarsi.

Poi chiuse il box.

«Non oggi.»

La serratura scatto. Gennaro torno sulla coperta.

Quella sera Alfredo gli mise una museruola e lo trascino nel
locale visite. Sul tavolo c’erano moduli per il trasferimento a Milano.
La partenza era fissata per il lunedi successivo.

Alfredo gli tiro la pelle del collo per mostrare il microchip al
veterinario. «Questo torna quando ha finito. Se non rende, resta la.»

Il veterinario non fece domande.

Gennaro fisso le chiavi alla cintura di Alfredo. Seconda da
sinistra.

6. I furgone bianco

Il sabato successivo il marchio di crocchette organizzo una ripresa
pubblicitaria sul lungomare di Savona. Vanessa porto Pepe. Alfredo
porto Gennaro come simbolo della forza della razza.

Li sistemarono nello stesso furgone, in gabbie opposte. Fra loro
c’era un corridoio largo mezzo metro.

Il viaggio duro un’ora, ma il traffico allungo il ritorno fino a notte.
Gli umani sedevano davanti con la musica alta. Dietro, ogni curva
spostava le gabbie di qualche millimetro.

«Lunedi mi portano via,» disse Gennaro.

Pepe aveva sentito Vanessa parlare di Milano. «Anche me.»

«Per quanto?»

«Lei dice due mesi. Quando dice soltanto, significa che non sa.»

Il furgone entro in galleria. Nel buio, la voce di Gennaro arrivo
piu vicina.

«Se potessi uscire, dove andresti?»

Pepe penso alle citta viste dal fondo di un trasportino. Non ne
conosceva nessuna senza tappeti rossi, hall o camerini. «In un posto
dove non sappiano il mio nome.»

«lIo tornerei al mare.»

«Non ci sei mai stato libero.»

«Per questo.»
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All’uscita della galleria, le luci dell’autostrada attraversarono il
furgone. Pepe vide la testa di Gennaro appoggiata alle sbarre. Si infilo
con una zampa fra i ferri della propria gabbia. Non arrivava al
corridoio.

Gennaro allungo la sua. Le unghie si sfiorarono.

«Al Campasso c’é un deposito ferroviario abbandonato,» disse
Gennaro. «Lo sento ogni volta che mi portano al campo. Ferro
vecchio, olio e un fico che cresce nel muro.»

«Come fai a sapere che € abbandonato?»

«Gli uomini chiudono bene le cose che usano.»

Pepe memorizzo gli odori, le curve e il rumore dei binari. «Se uno
di noi esce, aspetta li.»

«Quanto?»

«Finché arriva l’altro.»

Il furgone freno. Le zampe si separarono.

Dal sedile anteriore Vanessa si voltd. «Guardali. Sembrano
innamorati.»

Alfredo rise. «Il tuo & grande quanto la testa del mio.»

Pepe e Gennaro non risero.

Poco dopo Arenzano il furgone ebbe un guasto. Alfredo riusci a
raggiungere un’area di servizio e chiamo il soccorso stradale. Gli
dissero che avrebbero aspettato almeno due ore.

Vanessa e Alfredo entrarono nel bar. Lasciarono una portiera
socchiusa per l'aria e accesero la luce interna. Nel parcheggio i
camion arrivavano e ripartivano; ogni motore faceva tremare il
pavimento.

Per la prima volta ebbero tempo.

«Com’eri prima del numero?» chiese Pepe.

Gennaro appoggio la testa alle sbarre. «Avevo una sorella.
Dormivamo uno sopra ’altra. Lei mi mordeva le orecchie.»

«Dov’é?»

«Venduta in Francia. Alfredo dice che ha fatto campioni.»

«Ti ricordi il suo nome?»

«Luna.»
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Pepe non aveva fratelli che ricordasse. La madre era un odore
caldo, latte e una stoffa ruvida. Dopo erano venute le mani, il viaggio
e Vanessa.

«Lei mi ha scelto perché ero il piu piccolo,» disse. «Mi teneva
dentro il cappotto. All’inizio dormivo sul suo cuscino.»

«Poi?»

«Ho vinto la prima gara.»

I rumore di un compressore copri per qualche secondo il
parcheggio.

«A volte & gentile,» continuo Pepe. «E questo che confonde.»

«Anche Lorenza pulisce le ferite.»

«E apre il box?»

«Quando Alfredo non c’é.»

«Allora puoi uscire.»

«Lo richiude prima che scelga.»

Pepe infilo entrambe le zampe fra le sbarre. «Forse hanno paura
di quello che succede se non ci possiedono pitL.»

«E noi di cosa abbiamo paura?»

Pepe guardo le luci bianche dell’area di servizio. Aveva dormito
in decine di luoghi senza sapere in quale citta si trovasse. «Che fuori
non ci sia niente.»

Gennaro sposto il corpo. Con uno sforzo riusci a infilare il muso
fra due sbarre abbastanza da avvicinarsi alle zampe di Pepe. Le tocco
con la lingua.

«Fuori ci sei tu,» disse.

Pepe chiuse gli occhi. Nessuno gli aveva mai offerto qualcosa che
non potesse essere fotografato, venduto o tolto.

Quando gli umani tornarono, li trovarono entrambi sdraiati
contro le porte delle gabbie, il piu vicino possibile al corridoio.
Vanessa fece una foto.

«Questa spacca sui social.»

Pepe apri gli occhi. Per una volta non gli importo.

10
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7. 11 cancello

L’ultima domenica prima della partenza il campo Monteverde era
quasi vuoto. Pioveva da giorni e il torrente, dietro gli alberi, correva
marrone.

Vanessa provava una sequenza davanti alla telecamera. Alfredo
parlava con un cliente vicino ai box. Nessuno vide il custode aprire il
cancello di servizio per far passare una carriola.

Pepe lo vide.

Si libero dalla mano di Vanessa con una torsione imparata nei
backstage e corse. Non verso l'uscita, ma verso Gennaro. Il mastino
era legato a un anello nel muro. Pepe salto sulla cassetta degli attrezzi,
afferrd con i denti 'estremita del moschettone e tird. Una volta, due.
La molla cedette.

Corsero insieme attraverso il cancello.

Dietro il campo c’era un magazzino basso, con il tetto sfondato e
sacchi di segatura ammucchiati lungo una parete. Entrarono da una
porta senza battente. Per qualche minuto sentirono soltanto la pioggia
e le voci lontane che li chiamavano.

Pepe aveva il fiato corto. Gennaro gli mise il corpo davanti
all’ingresso.

«Possiamo andare adesso,» disse Pepe.

Gennaro annuso il vento. «Ci prendono prima del ponte. Tu hai il
chip. Io anche.»

«Allora perché siamo usciti?»

Gennaro si volto. Il fango gli copriva le zampe fino ai garretti.
«Per sapere che possiamo.»

Pepe si avvicino alla cicatrice. La lecco piano, una sola volta.
Gennaro ebbe un tremito che non somigliava alla paura.

«A Milano ti useranno ancora,» disse Pepe.

«Anche te.»

«Non voglio.»

«Neanch’io.»

Le voci si avvicinarono. Vanessa chiamava Pepe con il tono dolce
delle emergenze; Alfredo urlava il numero sette.

Gennaro abbasso la testa sul collo di Pepe. Il suo respiro era caldo
e lento.

«Campasso,» disse.

«Il fico nel muro.»

11
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«Aspetta.»

«Aspetta anche tu.»

Tornarono al campo prima che gli uomini li trovassero. Pepe si
lascio prendere in braccio. Gennaro sedette accanto all’anello
spezzato.

Alfredo gli rimise il guinzaglio e lo colpi con la fibbia, davanti a
tutti. Vanessa distolse lo sguardo.

Pepe no.

8. La vigilia

La domenica sera Vanessa preparo due valigie. In quella grande mise i
suoi vestiti; in quella rigida, il cibo di Pepe, i prodotti per il pelo e il
cappottino color sabbia.

«Domani comincia una nuova vita,» disse.

Pepe la guardo chiudere la cerniera. Sapeva che parlava di sé.

Prima di dormire, Vanessa lo porto sul balcone. Genova brillava
sotto di loro, compressa fra le alture e il mare. In lontananza un treno
merci passo verso il Campasso.

Lei gli accarezzo il petto. «Senza di te non avrei fatto niente.»

Pepe appoggio il muso al suo polso. Poteva sentire il sangue.

Al capannone, Alfredo carico nel furgone la museruola, i
documenti e una siringa di sedativo consegnata dal veterinario.
Lorenza lo seguiva in silenzio.

«Non dargliene troppa,» disse.

«Da addormentato vale uguale.»

Gennaro ascoltava dal box. La chiave era alla cintura di Alfredo,
seconda da sinistra. Il cancello esterno sarebbe rimasto aperto
durante il carico.

Per tutta la notte nessuno dei due cani dormi.

Pepe contava i minuti fra un treno e I’altro. Gennaro contava i
passi di Alfredo dall’ufficio al box.

Non avevano deciso di uccidere. Avevano deciso di non partire.

12



AMORE IN GABBIA PAOLO PICARIELLO

PARTE SECONDA

DUE CADAVERI

9. Il belvedere

Vanessa cambio programma all’alba.

Prima del treno per Milano volle girare un ultimo video sulle
alture del Righi. Il cielo si era aperto dopo la pioggia e Genova, vista
dal belvedere, sembrava una lastra di ardesia inclinata verso il mare.

«Dieci minuti,» disse al tassista. «Poi stazione.»

Portava stivali con il tacco, un cappotto bianco e la valigia gia nel
bagagliaio. A Pepe mise il collare di diamanti rosa che odiava. Il
guinzaglio estensibile era avvolto due volte attorno al polso.

I punto scelto per la ripresa stava oltre la balaustra principale, su
una terrazza chiusa al pubblico. Un cartello vietava 'accesso per il
cedimento del bordo. Vanessa lo sposto con il piede.

«Con quella rete dietro sembra un carcere.»

Pepe passo sotto il nastro. Il cemento era screpolato e coperto da
ghiaia. Sotto, il bosco scendeva ripido verso la citta.

Vanessa appoggio il telefono a un piccolo treppiede. Provo
linquadratura, torno indietro, la corresse. «Tu qui. Io sul muretto.
Quando dico via, guardi il mare.»

Pepe obbedi alla prima prova. Alla seconda si volto verso di lei.
Vanessa aveva il viso stanco, senza il filtro dello schermo. I capelli le
si erano sciolti sulla fronte.

«Non farmi impazzire proprio oggi.» Si accovaccio e gli sistemo il
collare. «A Milano starai bene. Hanno un giardino grande.»

Le mani erano calde. Per un momento Pepe senti il desiderio di
crederle.
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Vanessa sali sul muretto. Il tacco destro trovo una fessura stabile;
il sinistro resto vicino al bordo. Alzo il telefono di riserva e sorrise.

«Via.»

Pepe guardo il mare.

Poi vide, accanto alla scarpa di lei, la chiave della gabbia da
viaggio. Era caduta dalla tasca del cappotto. La prese fra i denti e
indietreggio.

«Lasciala.»

Pepe fece un altro passo.

Vanessa scese dal muretto, ma il guinzaglio le trattenne il polso.
«Pepe.»

Lui corse verso il bordo opposto. Il nastro si tese fra le gambe di
lei. Vanessa perse uno stivale, urto il treppiede e riusci ad afferrare la
balaustra con entrambe le mani.

Rimase sospesa. Il telefono cadde nel bosco.

Pepe era a meno di un metro. Se fosse tornato verso di lei, il
guinzaglio avrebbe smesso di tirare. Vanessa avrebbe potuto issarsi.

«Amore.» La voce non aveva piu ordini. «Vieni qui.»

Pepe sentiva le dita scivolare sul cemento bagnato. Fece un passo
avanti.

Vanessa inspiro.

Pepe guardo la chiave fra i denti, poi il cappottino color sabbia
che portava ancora addosso. Penso alla gabbia pronta nel taxi, al
programma riproduttivo, a Gennaro che aspettava vicino a un fico
cresciuto nel muro.

Fece un passo indietro.

Le dita di Vanessa cedettero. Non urlo subito. Il suono arrivo
quando Pepe era gia sotto il nastro.

11 tassista lo vide comparire da solo sul piazzale, con una chiave
fra i denti e il guinzaglio che trascinava nella ghiaia.

10. La chiave rossa

Alfredo apri il box alle sette e venti. Aveva gia acceso il furgone; il

gasolio bruciato entrava nel capannone insieme all’aria fredda.
Gennaro lascio che gli infilasse la museruola. Il cuoio era rigido e

odorava di disinfettante. Lorenza teneva i documenti vicino all’ufficio.
«La dose dopo che é salito,» disse.
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Alfredo aggancio il guinzaglio. «Decido io.»

Gennaro cammino fino al furgone. Il cancello esterno era aperto.
Oltre la strada, il torrente correva verso il mare. Nessuno gli sbarrava
il passaggio.

Alfredo tiro il guinzaglio verso la rampa. Gennaro pianto le
zampe.

«Cominciamo bene.»

Il primo colpo fu dato con la mano. Il secondo con il moschettone.
Quando Gennaro non sali, Alfredo prese dalla tasca la siringa gia
riempita.

Lorenza fece un passo. «Aspetta.»

«Torna dentro.»

Alfredo si abbasso sul fianco destro di Gennaro, cercando un
punto fra le pieghe della pelle. La cicatrice si contrasse sotto le sue
dita.

Gennaro avrebbe potuto correre. Il cancello era ancora aperto.

Invece si giro.

La museruola colpi il polso di Alfredo e la siringa cadde. Gennaro
spinse ancora, torcendo il collo. La fibbia laterale si impiglio nella
manica e si apri. Il cuoio scivolo a terra.

Alfredo rimase immobile un secondo, sorpreso piu che
spaventato. Poi sollevo il moschettone.

Gennaro gli prese 'avambraccio. Strinse fino a sentire l'osso,
lascio e sali al collo.

Lorenza urlo il suo nome, quello vero, non il numero.

«Gennaro!»

Lui continuo finché il corpo di Alfredo smise di opporsi.

Il gasolio del furgone copriva l'odore del sangue, ma non
abbastanza. Gli altri cani abbaiavano nei box, tutti insieme, e il
capannone sembrava tremare.

Gennaro alzo il muso. Lorenza era contro la parete. Aveva le mani
davanti alla bocca e la chiave col bordo rosso stretta nel pugno.

Per qualche secondo si guardarono.

Lei indico il cancello aperto.

Gennaro usci senza correre. Attraverso la strada, scese lungo il
torrente e spari sotto il viadotto.

Quando arrivo la polizia, Lorenza disse che la museruola si era
rotta. Non raccontd della siringa e non disse che il cancello era
rimasto aperto per piu di dieci minuti.
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11. Il fico nel muro

Pepe impiego cinque ore per raggiungere il Campasso.

Evito le strade grandi, segui I'odore dei binari e si nascose due
volte sotto automobili parcheggiate quando senti sirene. Il cappottino
si strappo contro una rete. Lo lascio impigliato e prosegui con il
collare di diamanti ancora al collo.

Il deposito era come lo aveva descritto Gennaro: capannoni vuoti,
rotaie sommerse dalle erbacce e un fico cresciuto nella crepa di un
muro. Pepe entro da un varco sotto il cancello e aspetto.

Al tramonto senti un passo pesante sulla ghiaia.

Gennaro comparve fra due vagoni arrugginiti. Aveva sangue
secco sul muso e zoppicava dalla zampa posteriore. Pepe gli corse
incontro, poi si fermo a pochi centimetri.

L’odore diceva tutto.

Anche Gennaro annuso il guinzaglio trascinato, la ghiaia del
Righi e la paura rimasta nel pelo di Pepe.

«Sei venuto,» disse.

«Anche tu.»

Gennaro si sdraio dietro un mucchio di traversine. Pepe gli lecco
il sangue dalla piega del muso. Non chiese chi fosse. Gennaro non
domando come Vanessa fosse morta.

Quando il buio copri il deposito, si divisero una crosta di pane
trovata vicino ai binari. Gennaro lascio a Pepe la parte morbida.

«Potevo andarmene,» disse dopo molto tempo.

Pepe sapeva di quale momento parlava. «Anch’io potevo tornare
indietro.»

«L’hai fatto?»

«Ho fatto un passo.»

Il treno merci della sera passo oltre il muro. Il terreno vibro sotto i
loro corpi.

«Ti dispiace?» chiese Gennaro.

Pepe penso alle mani calde di Vanessa, alla voce con cui aveva
detto amore quando non c’era pit nessun pubblico. «Non
abbastanza.»

Gennaro appoggio il muso sulle zampe. «Neanche a me.»

Dormirono sotto il fico, vicini ma senza toccarsi. Prima dell’alba
Pepe si sveglio e trovo la testa di Gennaro a pochi centimetri dalla
propria. Si sposto contro il suo fianco e torno a chiudere gli occhi.
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Rimasero nel deposito per tre giorni.

Di giorno si nascondevano sotto un vagone merci senza ruote. Di
notte cercavano acqua e cibo lungo i magazzini. Gennaro riusci a
rovesciare un bidone dietro una trattoria; dentro trovarono ossa, pasta
fredda e un sacchetto di biscotti ancora chiuso. Pepe trascino il
sacchetto fino al rifugio e lo apri lavorando sulla cucitura con i denti.

Il secondo giorno un giornale si incastro nella rete. Sulla prima
pagina c’era il volto di Vanessa. Pepe riconobbe la fotografia del
viaggio a Dubai e il proprio muso tagliato a meta sul margine.

Sotto, un titolo piu piccolo parlava dell’allevatore morto a
Bolzaneto.

Gennaro appoggio una zampa sulla carta, coprendo il nome di
Alfredo.

«Gli uomini pensano che tu I’abbia ucciso,» disse Pepe.

«L’ho fatto.»

«Pensano che io sia scappato per paura.»

«Ti conviene.»

Pepe strappo il pezzo con la fotografia di Vanessa. Lo porto sotto
il vagone e lo poso contro una pietra. Per ore evito di guardarlo. Al
tramonto si avvicino e annuso la carta. Non c’era piu il profumo di
lei, soltanto inchiostro e pioggia.

«Quando era triste dormiva con la mano fuori dal letto,» disse.
«Io mi mettevo sotto il palmo.»

Gennaro ascolto.

«Avrei potuto salvarla.»

«SL.»

Pepe sollevo gli occhi, ferito dalla semplicita della risposta.

«Vuoi che dica il contrario?» chiese Gennaro.

«No.»

Il mastino sposto il giornale e si sdraio accanto alla fotografia. «Io
potevo uscire dal cancello. Sono tornato verso di lui.»

«Perché?»

«Volevo che avesse paura almeno una volta.»

Un topo attraverso i binari con un pezzo di plastica fra i denti. In
lontananza un treno fischio prima della galleria.

Pepe si appoggio al fianco di Gennaro. «Ce I’ha avuta?»

((Si.»
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«Vanessa anche.»
Restarono vicini alla fotografia finché la pioggia non sciolse
I'inchiostro. Al mattino il volto di lei era diventato una macchia

grigia.

12. Due scene

L’ispettore Carlo Rinaldi ricevette il fascicolo di Alfredo Esposito alle
nove e quello di Vanessa Crespi alle undici e venti.

Il primo sembrava semplice. Un allevatore ucciso dal proprio
mastino durante un’aggressione; animale fuggito; moglie testimone.
Nel secondo non c’era ancora un reato: una donna precipitata da una
terrazza chiusa al pubblico, il suo chihuahua scomparso.

Rinaldi aveva cinquantasei anni, una scrivania coperta di carta e
labitudine di leggere prima cio che mancava. Nel verbale di Lorenza
mancava la ragione per cui il cancello fosse aperto. Nel rapporto del
Righi mancava il corpo del cane.

Il viceispettore Mancuso gli porto due fotografie.

«Sono casi diversi.»

Rinaldi le mise affiancate. In una, Gennaro posava accanto ad
Alfredo davanti allo striscione del campo Monteverde. Nell’altra, Pepe
era in braccio a Vanessa davanti allo stesso striscione.

«Adesso un po’ meno.»

Chiamo il gestore del campo. Scopri che i due cani si erano visti
quattro volte negli ultimi due mesi, che una domenica erano usciti
insieme dal cancello di servizio e che entrambi avrebbero dovuto
partire per Milano quella mattina.

«Coincidenze,» disse Mancuso.

«Due coincidono. Cinque fanno una pista.»

Nel pomeriggio Rinaldi torno al belvedere. Il cemento portava
ancora i segni della scientifica. Vicino al bordo trovo graffi piccoli,
quattro alla volta, e una striscia nella ghiaia lasciata dal guinzaglio.

Provo la lunghezza del nastro. Se il cane fosse corso nella
direzione opposta mentre Vanessa era sospesa, avrebbe aumentato il
peso sul polso. Se fosse tornato, I’avrebbe alleggerito.

«Pensa che 'abbia fatto apposta?» chiese Mancuso.

Rinaldi guardo il bosco sotto la terrazza. «Penso che un incidente
abbia bisogno di meno decisioni.»
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La sera interrogo Lorenza. Lei ripeté la storia della museruola
rotta. Rinaldi poso sul tavolo la fotografia della siringa trovata sotto il
furgone.

«Era per calmarlo.»

«Il cancello?»

«Il furgone doveva uscire.»

«Il cane poteva fuggire prima di attaccare suo marito.»

Lorenza abbasso gli occhi. «Si.»

Rinaldi chiuse il taccuino. Due cani avevano avuto una via
d’uscita. Entrambi avevano compiuto una scelta prima di usarla.

Ricostrui le ultime otto settimane su una parete dell’ufficio.
Fotografie, tabulati, ricevute del campo, percorsi dei furgoni. Al
centro mise I'immagine della mostra regionale: Vanessa che alzava
Pepe con la coccarda blu; sul fondo, quasi fuori fuoco, Gennaro legato
a un palo.

Chiamo la truccatrice che aveva lavorato con Vanessa.

«Pepe era il suo lavoro,» disse la donna. «Ma anche la sua
famiglia.»

«Lo avrebbe ceduto?»

«Aveva bisogno del contratto. Diceva che due mesi non erano
niente.»

«Per il cane?»

La truccatrice esito. «Per lei.»

Un ex dipendente di Alfredo racconto delle monte forzate, dei
farmaci usati senza prescrizione e di un cucciolo morto durante il
trasporto. Aveva lasciato l’allevamento dopo aver visto Alfredo
colpire Gennaro con un tubo di gomma.

«Perché non ha denunciato?» chiese Mancuso.

«Perché mi pagava in nero. Perché avevo bisogno. Scelga quella
che le piace.»

Quando 'uomo se ne ando, Mancuso rimase davanti alla parete.
«Se li troviamo, cosa facciamo?»

«Li prendiamo.»

«Non intendevo quello.»
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Rinaldi stacco la fotografia della mostra e la osservo da vicino.
Pepe, in alto, guardava oltre la spalla di Vanessa. Seguendo la
direzione degli occhi, si arrivava al mastino.

«Prima 1i prendiamo,» ripeté. «Poi scopriamo che cosa siamo
autorizzati a vedere.»

13. Il binario morto

Le telecamere cittadine trovarono Pepe tre volte: in corso Firenze,
sotto il viadotto di Di Negro, vicino a un sottopasso ferroviario.
Gennaro comparve in un’unica ripresa, lungo il Polcevera. Le
traiettorie convergevano verso il Campasso.

Rinaldi entro nel deposito con sei agenti e due accalappiacani.
Fece spegnere le sirene a tre isolati di distanza.

I cani li sentirono lo stesso.

Pepe si sveglio prima che il primo uomo attraversasse il cancello.
Gennaro annuso l'aria e indico il lato nord, dove il muro era piu
basso.

«Tre davanti,» disse. «Altri dietro.»

«Come fai a saperlo?»

«Hanno paura in modi diversi.»

Corsero fra i vagoni. Gli agenti chiusero il passaggio principale
con reti telescopiche. Rinaldi avanzava al centro, senza bastone né
guanti, e guardava i punti dove avrebbe cercato riparo un animale
piccolo.

Pepe lo vide inginocchiarsi davanti alla buca sotto una carrozza.

«Non andare li,» disse a Gennaro. «Ci aspetta.»

Cambiarono direzione. Gennaro spinse una lamiera appoggiata al
muro e apri un varco. Pepe passo; Gennaro rimase incastrato con le
spalle. Gli uomini si avvicinavano.

«Vai,» disse.

Pepe torno indietro, afferro il lembo di pelle della guancia e tiro.
Gennaro ruoto il corpo, lasciando ciuffi di pelo sul metallo, e riusci a
uscire.

Rinaldi arrivo in tempo per vederli scendere insieme nel canale di
scolo.

«Fermi!» grido, sapendo che non sarebbe servito.
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Pepe si volto. Per un istante i loro occhi si incontrarono. Rinaldi
non vi trovo il panico cieco della fuga. Il cane stava misurando la
distanza, il numero degli uomini e il tempo necessario all’altro per
sparire.

Poi segui Gennaro nel buio.

Gli agenti recuperarono il collare di diamanti, perso vicino alla
lamiera, e due impronte sovrapposte nel fango.

«Si proteggono,» disse Mancuso.

Rinaldi infilo il collare in una busta. «E imparano.»

14. La dottoressa Ferretti

Elena Ferretti lavorava con cani aggressivi da vent’anni e detestava
chi usava la parola cattivo in una relazione clinica. Ricevette Rinaldi
nella sala visite del centro sanitario animale di Begato, fra un poster
sulla profilassi e un armadio di farmaci.

Guardo i filmati del deposito due volte.

«Il piccolo individua la trappola. Il mastino apre un passaggio. Poi
il piccolo torna a liberarlo.»

«Pianificazione?»

«Cooperazione. La pianificazione é piu difficile da dimostrare.»

Rinaldi le mostro le scene dei due delitti.

Ferretti lesse in silenzio. «Vuole che le dica che sono innocenti
perché sono cani.»

«Voglio sapere se possono scegliere.»

«Scelgono continuamente. Noi preferiamo chiamarlo istinto
quando la risposta ci disturba.»

«Quindi possono uccidere con intenzione.»

«Possono mordere, trattenere, lasciare. Il resto € una parola
giuridica.»

Rinaldi si alzo. «Se 1i prendiamo, li voglio separati.»

«Perché?»

«Insieme sono piu pericolosi.»

Ferretti chiuse il fascicolo. «O meno spaventati.»

«Ha appena visto due morti.»

«Ho visto anche una siringa, una cicatrice riaperta e un contratto
di riproduzione. Non confonda la spiegazione con I’assoluzione,
ispettore.»
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Rinaldi rimase sulla porta. «Non lo faccio mai.»
Era vero. Il suo problema era il contrario: quando trovava una
spiegazione, la seguiva fino a trasformarla in prova.

15. La cattura

Per quattro giorni Pepe e Gennaro vissero nei canali sotto la ferrovia.
Uscivano di notte, bevevano dalle fontane e mangiavano cio che
trovavano dietro i mercati. La ferita alla zampa di Gennaro
peggiorava.

Rinaldi fece chiudere gli accessi uno alla volta. Non uso cibo
avvelenato né cani da presa. Studio le mappe idrauliche e lascio
aperto un solo percorso: il tunnel che portava al vecchio scalo merci.

All’uscita sistemo un trasportino con una coperta presa dal box di
Gennaro e, accanto, il cappottino strappato di Pepe. Nessuna esca
alimentare. Soltanto odori di cio che avevano perduto.

Pepe li senti da cinquanta metri.

«E lui,» disse Gennaro. «L uomo del deposito.»

«Lo so.»

Avrebbero potuto tornare indietro, ma la zampa di Gennaro non
reggeva un’altra notte nell’acqua. Pepe avanzo per primo.

Il piazzale sembrava vuoto. Rinaldi aspettava dentro un furgone
spento; gli agenti erano nascosti oltre i muri. Quando i cani
raggiunsero il centro, due cancelli metallici scesero alle loro spalle e
davanti a loro.

Gennaro si mise davanti a Pepe. Ringhio.

Rinaldi usci da solo. Poso a terra il laccio e alzo le mani.

«E finita.»

Pepe riconobbe la voce. Era quella gridata nel deposito. Si sposto
accanto a Gennaro, non dietro.

Ferretti arrivo dal lato opposto con una cerbottana anestetica.
«Non costringetemi.»

Gennaro guardo la zampa gonfia, poi Pepe. «Se corro, sparano.»

«Se resti, ci separano.»

«Ci ritroviamo.»

Pepe premette il fianco contro il suo.

Il dardo entro nella coscia di Gennaro. Pepe abbaio e si lancio
verso Ferretti, ma Rinaldi lo copri con una coperta prima che
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arrivasse. Si dibatté, morse stoffa e aria, poi senti il corpo di Gennaro
cadere sul cemento.

Smise.

Rinaldi lo prese senza stringerlo. Pepe sollevo il muso e lo guardo
da pochi centimetri.

«Tu sai perché siamo qui,» disse Rinaldi.

Pepe non poteva farsi capire da lui. Gli lecco lentamente il dorso
della mano, la dove 'odore della coperta di Gennaro era rimasto sulla
pelle.

Rinaldi ritrasse la mano.

Fu il primo errore che Pepe gli vide commettere.
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PARTE TERZA

IL CANILE DI FERRO

16. Sotto sequestro

Il Canile di Ferro non compariva sulle mappe con quel nome. Nei
documenti era il reparto giudiziario del centro sanitario animale di
Begato, un edificio costruito negli anni settanta e ristrutturato
abbastanza da cambiare le porte, non I'odore.

Pepe si sveglio in un box di quattro metri per due. Pareti lavabili,
grata sul davanti, branda di plastica. Non aveva collare. Sul muro
opposto una telecamera mostrava un punto rosso.

Chiamo Gennaro.

La sua voce usci come una sequenza di abbai acuti. Nessuno
rispose.

Provo di nuovo, poi smise per non regalare il panico alla
telecamera.

Gennaro era quaranta metri pit a sud, in un box rinforzato.
Ferretti gli aveva drenato I'infezione alla zampa e suturato un taglio
lasciato dalla lamiera del deposito. Il sedativo lo teneva ancora a meta
fra sonno e veglia.

Quando apri gli occhi, Rinaldi era seduto oltre la grata.

«Il piccolo sta bene,» disse.

Gennaro sollevo il muso.

Rinaldi aveva portato una cartella, ma non la apri. «La dottoressa
dice che capisci molte parole. Vediamo.»

Poso a terra due fotografie: Alfredo accanto al furgone; Vanessa
sul belvedere. Gennaro guardo la prima, poi la seconda. Non si
avvicino.
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«Morti.»

Le orecchie di Gennaro non si mossero.

«Pepe.»

Questa volta il respiro cambio.

Rinaldi lo vide. «Bene. Partiamo da qui.»

Il mandato consentiva di trattenere i cani come reperti viventi e
soggetti pericolosi. Non esisteva un’imputazione possibile, ma
esistevano protocolli per gli animali coinvolti in morti umane. Se la
commissione avesse dichiarato Gennaro irrecuperabile, sarebbe stato
soppresso. Pepe poteva essere affidato a un’altra struttura o restituito
agli eredi di Vanessa.

Rinaldi non glielo spiego. Disse soltanto: «Separati siete due casi.
Insieme siete una storia. E le storie lasciano tracce.»

Gennaro abbasso la testa sulla branda.

Quella notte Pepe udi un rumore nel tubo di scarico: due colpi,
una pausa, altri due.

Non era Gennaro. Era il battito irregolare di una pompa.

Pepe lo ascolto fino al mattino e comincio a impararne il ritmo.

I giorno seguente scopri che al Canile di Ferro il tempo aveva
ruote di gomma. Arrivava alle sei con il carrello dell’acqua, alle sette
con quello delle ciotole, alle nove con la barella dei prelievi. Fra un
passaggio e l'altro restavano il ronzio dei neon e il respiro degli
animali chiusi nei box.

Una custode con i capelli rasati, Marta, gli mise davanti
crocchette e una ciotola d’acqua. Non cerco di accarezzarlo. Annoto
che non mangiava, cambio la traversa e usci. Pepe aspetto che il
rumore delle chiavi fosse lontano, poi spinse una crocchetta fino al
centro del box e si mise di fronte alla telecamera.

La mangio senza abbassare gli occhi.

Nel braccio sud erano in due per entrare da Gennaro. Gli
infilavano la museruola attraverso la grata, aprivano il chiavistello e
lo spostavano con un’asta munita di cappio. Gennaro lasciava fare
finché non tiravano sulla zampa ferita. Allora si bloccava. Non
ringhiava; piantava il peso sul pavimento e costringeva gli uomini a
decidere se trascinarlo davanti alle telecamere.

I secondo giorno Ferretti tolse 'asta dalle mani di un custode.

«Apri e basta.»

«Dottoressa, l'ordine dice contenzione doppia.»

«L’ordine dice anche di non riaprire i punti.»
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Entro da sola, si sedette sulla branda opposta e poso il necessario
fra le ginocchia. Gennaro la lascido cambiare la medicazione. Rinaldi
segui la scena dalla sala monitor: undici minuti senza un gesto di
minaccia, poi il mastino che si spostava per coprire con il corpo la
griglia dello scarico.

«Ha qualcosa li sotto?» chiese Mancuso.

Rinaldi ingrandi 'immagine. «No. Vuole che pensiamo di si.»

Sul monitor accanto, Pepe dormiva con il muso rivolto al muro.
Quando Marta passo davanti al box sud spingendo il carrello delle
bende, il chihuahua apri gli occhi prima ancora che la donna entrasse
nel corridoio nord.

Rinaldi fece sincronizzare gli orari delle due telecamere. Pepe si
alzava ogni volta che Gennaro veniva medicato. Gennaro rifiutava il
cibo finché non sentiva il carrello uscire dal settore di Pepe. Non
potevano vedersi e nessuno dei due abbaiava.

«Le tubazioni,» disse Rinaldi.

Mancuso si chino sul tavolo di controllo. «Crede che
comunichino?»

«Credo che stiano contando.»

Fece isolare i canali audio e ordino di cambiare I'ora dei pasti. Era
una prova e una pressione. Per ventiquattr’ore i carrelli passarono in
ordine casuale; le porte vennero aperte fuori turno; una radio rimase
accesa nel corridoio sud. Pepe non dormi. Gennaro rovescio la ciotola
senza toccare il cibo.

La sera Ferretti trovo Rinaldi davanti ai monitor.

«Li sta disorientando.»

«Sto verificando una capacita.»

«La capacita di avere paura quando cambiano le regole?»

Rinaldi indico Pepe, immobile sotto il punto rosso della
telecamera. «La capacita di coordinarsi senza contatto. Se esiste, il
deposito non e stato un incontro casuale.»

«E se lo dimostra?»

«So cosa sto cercando.»

Ferretti gli appoggio sul tavolo il referto della zampa di Gennaro.
«Si ricordi che anche loro lo sanno.»

Quella notte Rinaldi rimise i turni al loro posto. Alle sette il
mastino mangio. Alle sette e quattro Pepe svuoto la propria ciotola.

Rinaldi stampo i fotogrammi e li aggiunse al fascicolo.
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17. Le cose che mancano

Rinaldi torno nell’appartamento di Vanessa quando il corpo non era
ancora stato riconsegnato alla famiglia. Sul tavolo trovo il contratto di
Milano, la valigia di Pepe e una cartella con le ricevute degli ultimi
otto anni.

Il cane aveva pagato tutto: affitto, viaggi, automobile, i debiti di
una societa chiusa due volte e riaperta con un altro nome. In una
scatola sotto il letto c’erano pero i referti veterinari ordinati per data,
le radiografie, un dente da latte avvolto nella carta e centinaia di
fotografie mai pubblicate. Pepe che dormiva. Pepe malato, con una
coperta sulla testa. Pepe in una cucina disordinata, senza fiocco né
collare.

Mancuso ne prese una. «Gli voleva bene.»

«Non basta a escludere il resto.»

«Il resto cosa?»

Rinaldi indico le fatture. «Dipendenza. Proprieta. Paura di perdere
la fonte.»

Sul telefono di Vanessa trovarono il video incompleto del
belvedere. L’inquadratura mostrava il muretto, le gambe di lei, Pepe
che prendeva la chiave. Poi il treppiede cadeva e restava rivolto verso
il cielo. L’audio continuava.

La voce di Vanessa diceva amore. Seguivano quattro secondi di
ghiaia, un respiro e il rumore del guinzaglio teso. Poi il vuoto.

Rinaldi ascolto tre volte. Al quarto passaggio spense.

Al capannone di Alfredo, Ferretti fotografo le cicatrici degli altri
cani e i farmaci privi di registro. Lorenza consegno la chiave rossa e i
quaderni delle monte.

«Perché ha mentito?» chiese Rinaldi.

«Perché mio marito era morto.»

«E il cane?»

Lorenza guardo i box. «Lui era vivo.»

«Poteva impedirgli di uscire.»

((Si.»

«Poteva aprire prima.»

Lorenza impiego piu tempo a rispondere. «Si.»

Rinaldi usci dal capannone con un fascicolo piu spesso e una
certezza meno comoda. I cani avevano ucciso. Gli uomini avevano
preparato a lungo il luogo in cui quella scelta era diventata possibile.
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Non cambiava i morti. Cambiava il modo di guardarli.

18. Nonno Fango

Nel box accanto a Pepe viveva un meticcio anziano, nero dove gli
restava pelo e grigio sul muso. Aveva un occhio velato e una tosse che
cominciava ogni sera dopo lo spegnimento delle luci.

«Se continui a fissare il tubo, prima o poi ti risponde,» disse.

Pepe si avvicino alla parete. «Chi sei?»

«Qui mi chiamano Fango. Fuori avevo un altro nome, ma nessuno
lo ricorda.»

«Sai dov’é il braccio sud?»

«Dopo l'infermeria e il magazzino. Quattro porte.»

«C’¢ un mastino.»

«Quello che non mangia?»

Pepe senti lo stomaco contrarsi. «Da quanto?»

«Da quando I’hanno portato.»

Aspetto il passaggio del carrello serale. Il tubo di scarico correva
sotto tutti i box e si univa a una canaletta centrale. Pepe infilo il muso
nella griglia e abbaio una volta, basso quanto riusciva.

Il suono viaggio nel metallo.

Dal fondo arrivo un colpo sordo.

Pepe abbaio due volte.

Due colpi risposero.

Gennaro.

Da quel momento parlarono con un codice povero. Un abbaio
significava presenza. Due, pericolo. Tre, notte. Gennaro usava la
zampa contro la grata; Pepe rispondeva con la voce. Le frasi lunghe
non passavano, ma non servivano ancora.

Fango li ascoltava. «La grata centrale si alza quando piove forte.
L’acqua del piazzale entra qui sotto.»

«Dove porta?»

«Fuori dalla rete. Io ci sono arrivato una volta.»

«Perché sei tornato?»

Fango tossi, poi si sdraio. «Avevo paura del mondo piu che del
box.»

Pepe guardo il rettangolo di cielo oltre la grata. «Io ho gia provato
entrambi.»
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Nei giorni successivi studio i turni. Alle sei pulizia; alle sette cibo;
alle ventidue controllo. Il custode notturno apriva il magazzino con
un badge, lasciava il carrello nel corridoio e fumava per sei minuti
vicino alla porta d’emergenza. Durante quei sei minuti, la porta
dell’infermeria restava senza visuale.

Gennaro, dall’altra parte, comincio a lavorare sulla griglia dello
scarico. Non scavava. Mordeva ogni notte lo stesso punto arrugginito
e nascondeva il sangue delle gengive bevendo subito dopo.

19. 1l test

Rinaldi fece portare Pepe nella sala visite il quinto giorno. Sul
pavimento Ferretti aveva disposto tre contenitori identici. Uno
conteneva cibo, uno la coperta di Gennaro, ['ultimo era vuoto.

«Non ¢ un gioco da circo,» disse lei.

«No. Nei circhi il pubblico conosce gia la risposta.»

Pepe entro e annuso l'aria. Vide Rinaldi dietro il vetro. Capi che
lo stavano osservando e ando direttamente al contenitore vuoto. Si
sedette.

Ferretti non riusci a nascondere un sorriso. «Sta rifiutando la
domanda.»

Rinaldi entro. Tolse il coperchio al contenitore con la coperta e lo
spinse verso Pepe.

«Gennaro.»

Pepe non si mosse.

«Se collabori, vi faccio vedere.»

La promessa aveva un odore falso. Pepe guardo la porta alle spalle
di Rinaldi, la chiave magnetica fissata alla cintura, le suole bagnate.
Fuori pioveva.

Rinaldi appoggio sul tavolo il rapporto della commissione.
«Domani decidono sul mastino. Pericolosita elevata. Possibile
eutanasia.»

Pepe salto. Non verso la coperta: verso il polso di Rinaldi. Si
fermo prima di mordere, con i denti a un centimetro dalla pelle.

Nella stanza nessuno respiro.

Poi Pepe scese e torno a sedersi davanti al contenitore vuoto.

Rinaldi guardo il proprio polso. «Poteva farlo.»

«Ha scelto di non farlo,» disse Ferretti.
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«O ha capito che peggiorava la sua posizione.»

«E comunque una scelta.»

Rinaldi rimise il rapporto nella cartella. Aveva ottenuto la prova
che cercava e non gli piaceva. Intenzione significava responsabilita,
ma rendeva impossibile continuare a trattarli soltanto come cose.

Nel corridoio incrocio il direttore del centro.

«La Procura vuole chiudere in fretta. Il mastino ¢ indifendibile.»

«Aspettate il mio rapporto.»

«Da quando un ispettore scrive relazioni sui cani?»

Rinaldi guardo attraverso il vetro. Pepe stava annusando la
coperta di Gennaro, finalmente solo.

«Da quando i cani cancellano le risposte sbagliate.»

La commissione si riuni la mattina seguente in una stanza senza
finestre. C’erano il direttore sanitario, una veterinaria dell’azienda
regionale, un consulente comportamentale collegato da remoto e il
funzionario della Procura che aveva chiesto una decisione rapida.
Ferretti sedeva in fondo, senza diritto di voto. Rinaldi occupava il
posto accanto allo schermo.

Mostrarono prima il video del capannone: Gennaro che avrebbe
potuto oltrepassare Alfredo e invece tornava verso di lui. Poi I’audio
del belvedere, il guinzaglio teso, il vuoto. Rinaldi presento i grafici dei
turni alterati e i fotogrammi dei due cani che reagivano a distanza.

«Pianificano,» concluse il funzionario. «Questo aggrava il
rischio.»

«Dimostra apprendimento,» disse Ferretti.

«Dottoressa, il mastino ha ucciso un uomo.»

«Dopo quattro anni di maltrattamenti documentati.»

I consulente chiese a Rinaldi se ritenesse possibile una recidiva.
Lui guardo la fotografia di Alfredo sul tavolo. Aveva inseguito i cani
per attribuire a ogni gesto una direzione precisa; ora quella precisione
poteva diventare la ragione per abbatterli.

«Se vengono separati, contenuti con la forza o restituiti alle
condizioni precedenti, si.»

Ferretti si volto verso di lui. Il funzionario prese nota soltanto
dell’ultima parola.

Il voto fu tre a uno per la soppressione di Gennaro. Su Pepe
rinviarono: valutazione neurologica, poi affidamento agli eredi
legittimi. L’ordine sarebbe diventato esecutivo dopo la convalida del
magistrato, prevista entro quarantotto ore.
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«Voglio completare la ricostruzione prima dell’esecuzione,» disse
Rinaldi.

«Ha gia due morti e due animali pericolosi,» rispose il
funzionario. «Cosa le manca?»

«Il motivo per cui sono rimasti insieme.»

Ottenne un giorno, non due.

Uscendo, Ferretti lo raggiunse sulle scale. «<Ha appena dato alla
Procura I’argomento che cercava.»

«Ho dato una risposta vera.»

«E adesso cosa fara con il tempo che ha chiesto?»

Rinaldi si fermo. «Il mio lavoro.»

Nel box nord Marta cambio la ciotola e parlo a Pepe senza sapere
di essere ascoltata.

«Domani a quest’ora portano via il tuo amico.»

Pepe continuo a fissare il tubo. Quando la custode usci, abbaio tre
volte.

Dal braccio sud arrivarono tre colpi.

20. L’acqua

La pioggia comincio nel pomeriggio e alle nove di sera aveva gia
riempito le canalette del piazzale. L’acqua entrava sotto le porte,
trascinando foglie e terra.

Pepe senti la pompa cambiare ritmo. Il battito irregolare imparato
la prima notte divento continuo, poi si fermo.

Dal tubo arrivarono tre colpi.

Notte.

Pepe rispose con due abbai. Pericolo.

Il custode spinse il carrello lungo il corridoio nord. Aveva fretta e
imprecava per gli scarichi. Apri il box di Pepe per cambiare la coperta
bagnata. Pepe si schiaccio contro la parete, tremando in modo
abbastanza visibile da sembrare innocuo.

Il custode si piego. «Vieni, pulce.»

Pepe gli passo sotto il braccio, saltd sul ripiano inferiore del
carrello e si nascose fra due sacchi di biancheria. Il custode richiuse il
box vuoto senza controllare e riprese a spingere.

Al magazzino lascio il carrello, apri la porta d’emergenza e usci a
fumare sotto la tettoia.
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Sei minuti.

Pepe scese. Attraverso 'infermeria seguendo 'odore di Gennaro.
Il badge era rimasto infilato nel lettore per tenere aperta la porta del
magazzino. Pepe afferro il nastro con i denti e lo trascino.

La porta sud non aveva maniglia interna, soltanto un lettore basso
e una piastra. Durante le visite aveva visto gli uomini appoggiare il
badge e spingere.

Lo sollevo fra i denti. La luce passo dal rosso al verde.

Nel braccio sud Gennaro aveva divelto il primo bullone della
griglia. L’acqua saliva fino alle caviglie. Gli altri cani abbaiavano,
spaventati dal temporale.

Pepe arrivo davanti al box. Il chiavistello era troppo alto.

«Indietro,» disse Gennaro.

Colpi la grata con tutto il peso. Una volta. La sutura alla zampa si
apri. Al secondo colpo il telaio si piego. Al terzo usci dal muro
insieme a pezzi d’intonaco.

Pepe gli corse addosso. Gennaro lo copri col collo per un istante,
poi guardo il corridoio.

«Quante porte?»

«Quattro.»

Alle loro spalle il custode getto la sigaretta e rientro.

21. La porta rossa

La prima porta si apri col badge. La seconda era gia sbloccata per
I'allarme idraulico. Alla terza la luce resto rossa.

Pepe provo ancora. Niente.

Dietro di loro il custode grido. L’allarme comincio con un suono
pulsante, diverso da quello del temporale.

Gennaro annuso il bordo della porta. «Cerniere.»

Si mise di lato e spinse con la spalla. Il metallo non cedette, ma il
telaio vibro. Pepe vide una leva antincendio dentro una nicchia
protetta da plastica. Salto sul davanzale, ruppe il coperchio con i denti
e abbasso la leva usando tutto il proprio peso.

Le serrature magnetiche scattarono.

«Adesso,» disse.
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Attraversarono linfermeria. Ferretti era arrivata dal corpo
centrale con una torcia. Li vide uscire dal corridoio sud, sporchi
d’acqua e sangue.

Pepe si fermo.

Lei avrebbe potuto chiudere la porta rossa che conduceva al
cortile. La sua mano era gia sulla maniglia.

«Non costringetemi a mentire,» disse.

Apri.

Fuori, la pioggia cancellava il limite fra piazzale e cielo. Gennaro
passo per primo. Pepe lo segui, poi si volto verso Ferretti.

La dottoressa era rimasta sotto la luce dell’infermeria. Premette il
pulsante d’allarme soltanto quando loro raggiunsero la rete esterna.

11 cancello principale era chiuso. Gennaro corse verso il punto in
cui I’'acqua usciva dal piazzale attraverso una grata di scolo. Il bullone
centrale era sollevato dalla pressione.

Insieme tirarono. La grata si apri abbastanza per Pepe, non per
Gennaro.

«Vai.»

Pepe entro nel canale, si giro e afferro la pelle del muso di
Gennaro. «Non questa volta.»

Il mastino infilo prima una spalla, poi la testa. Il ferro gli strappo
il fianco lungo la vecchia cicatrice. Spinse finché il corpo passo.

Dietro di loro si accesero i fari del piazzale.

Il canale li trascino sotto la rete e li sputo nel bosco.

22. Il ponte dei vivi

Rinaldi arrivo al Canile di Ferro undici minuti dopo I’allarme. Ferretti
gli mostro il badge bagnato, il telaio piegato e il sangue sulla grata.

«Li ha lasciati uscire?»

«Ho aperto una porta durante un’emergenza.»

«Con due animali sotto sequestro dall’altra parte.»

«Con due esseri vivi dall’altra parte.»

Rinaldi non rispose. Ordino di controllare i corsi d’acqua e le
stazioni. Poi prese la propria auto e scese verso la Val Polcevera.

Sapeva dove sarebbero andati. I cani tornano verso gli odori che
hanno associato alla salvezza; Pepe e Gennaro avevano un solo posto
simile.
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Al Campasso trovo il deposito vuoto. Sotto il fico, la terra
conservava la forma di due corpi che avevano dormito vicini. Tracce
recenti uscivano verso sud.

Li raggiunse vicino a un ponte pedonale sul torrente. La piena
batteva contro i piloni e copriva il rumore delle auto.

Pepe era gia dall’altra parte. Gennaro, ferito, avanzava sulle
tavole bagnate.

Rinaldi scese dall’auto. Aveva con sé la pistola, ma non la
estrasse.

«Gennaro.»

Il mastino si fermo. Era la prima volta che Rinaldi usava il suo
nome.

Pepe torno indietro di tre passi.

«Non farlo,» disse Gennaro.

«Non ti lascio.»

Rinaldi avanzo sul ponte. «Se venite con me, posso impedire che
vi sparino.»

Pepe abbaio. Nella sua voce c’erano il box, il rapporto della
commissione e il dardo nella coscia di Gennaro.

Rinaldi comprese soltanto il rifiuto.

Un faro apparve sulla strada alle sue spalle. Le pattuglie stavano
arrivando. Gennaro riprese a muoversi. Una tavola cedette sotto la
zampa ferita e il corpo scivolo di lato.

Pepe gli afferro la guancia. Rinaldi raggiunse il bordo e, per un
istante, avrebbe potuto prendere Gennaro per il collare di pelle
rimasto al collo.

Tese la mano.

Gennaro lo guardo. Non c’era supplica. Soltanto la domanda che
Rinaldi aveva evitato dal primo giorno: cosa avrebbe fatto, adesso che
aveva capito?

Rinaldi afferro la tavola invece del collare e la stabilizzo col peso.

Gennaro risali. Pepe lo trascino verso I’altra sponda.

Quando le pattuglie arrivarono, Rinaldi era solo sul ponte.

«Dove sono?» gridd Mancuso. «Portati via dalla corrente.»
Rinaldi menti per guadagnare tempo.
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PARTE QUARTA

UNA CASA

23. Le ragazze del sottopasso

11 sottopasso di Certosa odorava di muffa, ferro e urina vecchia. Pepe
e Gennaro vi arrivarono all’alba, seguendo la linea asciutta lasciata
dal muro. Il mastino perdeva sangue dal fianco; ogni dieci passi si
fermava e appoggiava meno peso sulla zampa medicata.

Pepe trovo un cartone piegato dietro una colonna e lo trascino
fino a lui. Gennaro si sdrai0 senza protestare, segno che il dolore era
peggiore di quanto mostrasse.

«Vado a cercare cibo.»

«No.»

«Non puoi camminare.»

«Tu sei riconoscibile da tre quartieri.»

Pepe guardo il proprio corpo. Senza cappottino né collare era
soltanto un chihuahua sporco, ma sapeva che Gennaro aveva ragione.
La sua faccia era sui notiziari e nelle fotografie condivise dal campo
cinofilo.

Rimasero nascosti fino a sera. I treni passavano sopra le loro teste
e facevano cadere polvere dal soffitto. Una donna lascio vicino al
muro una vaschetta di cibo per gatti; Pepe la divise con Gennaro, che
mangio due bocconi e si fermo.

La seconda sera arrivarono due ragazze.

Una aveva capelli rossi raccolti male, scarpe da ginnastica
bagnate e una borsa di tela piena di libri. L’altra portava un giubbotto
nero e teneva in mano una torcia medica. Si fermarono a distanza.

«Sono loro,» disse quella col giubbotto.
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«Nina...»

«Guarda il fianco del mastino.»

Gennaro sollevo la testa. Pepe si mise davanti a lui, ridicolo e
deciso, con i denti scoperti.

La rossa si accovaccio. «Non vi tocchiamo.» Poso a terra un
sacchetto aperto. Pollo bollito, senza spezie. «Questo perd potete
prenderlo.»

Pepe annuso. Le mani di lei sapevano di carta, grafite e sapone.
Quelle di Nina avevano odore di lattice, disinfettante e molti animali
diversi.

«Lavora in una clinica,» disse a Gennaro.

«Lo sento.»

Nina illumino il pavimento, non gli occhi. «La ferita ¢ aperta. Se
resta qui va in setticemia.»

«Se chiamiamo qualcuno, li prendono,» disse Mara.

«Non ho detto di chiamare.»

Si tolse il giubbotto, lo stese a terra e vi appoggio garze, una
bottiglia di fisiologica e una benda. Poi si sedette con le gambe
incrociate, aspettando.

Gennaro guardo Pepe. «Se ci tradiscono, tu corri.»

«Abbiamo gia discusso questa parte.»

Pepe prese un pezzo di pollo e torno da lui. Gennaro si alzo con
fatica, percorse la distanza fino a Nina e si sdraio sul giubbotto.

Lei puli la ferita senza parlargli con quella voce infantile che
usano molti umani. Quando Gennaro si irrigidiva, si fermava. Quando
il respiro tornava regolare, riprendeva.

Mara diede a Pepe il pollo un frammento alla volta.

«Sul giornale dicono che avete ucciso,» sussurro.

Pepe smise di masticare.

Mara non ritir6 la mano. «Sul giornale dicono molte cose.»

Finita la fasciatura, Nina rimise il materiale nella borsa. «Qui non
puo restare.»

«Da noi?»

«Una notte.»

Mara la guardo. «Certo.»

«Ho detto una.»

Gennaro tento di mettersi in piedi. Nina passo una coperta sotto il
suo addome per sostenerlo. Mara prese Pepe in braccio, ma lui si
divincolo e scese. Cammino accanto a Gennaro fino alla macchina.
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Nessuna gabbia li aspettava nel bagagliaio. I sedili posteriori
erano abbassati e coperti da un vecchio piumone.
Salirono insieme.

24. La notte in cui non accadde niente

La casa stava al piano terra di un edificio basso, dietro un cancello
verde. Nel cortile cresceva un ulivo troppo grande per lo spazio che
aveva e le radici sollevavano due mattonelle vicino al muro.

Nina apri la porta di servizio per evitare le scale dell’ingresso.
Gennaro entro per primo, annusando il pavimento, gli stipiti e I'aria.
Pepe lo seguiva a mezzo metro.

La casa aveva il disordine di chi ci vive davvero: scarpe vicino alla
porta, libri aperti a faccia in git, due tazze diverse sul tavolo. Sul
divano beige c’era una coperta di lana consumata. Nessun guinzaglio
appeso al muro.

«Prima lo laviamo,» disse Nina. «Poi antibiotico.»

Gennaro la guardo, poi guardo la vasca visibile in fondo al
corridoio. Si pianto sulle zampe.

Pepe entro in bagno e salto sul tappetino. Aveva passato anni fra
shampoo alla lavanda, phon professionali e oli lucidanti. Quello era
un territorio conosciuto.

Mara riempi una bacinella d’acqua tiepida e la porto in salotto.
Nina lavo Gennaro li, senza costringerlo a entrare nella vasca. Il fango
colo sul telo in strisce nere. Quando arrivo alla cicatrice del fianco, il
mastino contrasse i muscoli.

«Mi fermo,» disse Nina.

Aspetto che fosse lui a spostarsi verso la sua mano.

Pepe, gia asciutto, sedeva sul divano. Nessuno gli aveva detto di
scendere. Mara prese la coperta e gliela stese addosso.

Per anni aveva dormito in letti pil costosi di quella casa, ma
nessuno lo aveva mai coperto senza prima sistemarlo per una
fotografia. Abbasso la testa sulle zampe e segui con gli occhi il lavoro
di Nina.

Gennaro non sali sul divano. Si distese sul pavimento con la
schiena contro la base, il muso rivolto alla porta d’ingresso. La
posizione di chi dorme soltanto se puo controllare I'uscita.
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Mara si sedette per terra accanto a lui e apri un libro. Lesse a
bassa voce, non per intrattenerlo: per riempire la stanza con un
rumore che non pretendeva niente.

Nina preparo due ciotole con riso, pollo e acqua. Gennaro aspetto
che Pepe cominciasse. Poi mangiarono fianco a fianco.

«Domani dobbiamo decidere,» disse Nina dalla cucina.

Mara continuo a leggere. «Si.»

«Non possiamo tenerli nascosti.»

«Lo so.»

«La polizia li cerca.»

Mara volto pagina. «Lo so anche questo.»

Il tono non era una sfida. Era il modo con cui si parlavano quando
entrambe avevano gia scelto e temevano soltanto di dirlo per prime.

Piu tardi spensero le luci e lasciarono aperta la porta della
camera. Pepe fece il giro del salotto tre volte. Controllo il corridoio, il
bagno, la finestra e la porta del cortile. Gennaro non si mosse dal suo
posto.

Passo un motorino. Il frigorifero si accese. Al piano superiore
qualcuno trascino una sedia. Ogni rumore sollevava un orecchio, ma
non arrivarono passi nel cortile, chiavi nella serratura o ordini.

Pepe scese dal divano e si sdraid accanto a Gennaro. Lascio fra
loro una distanza pari alla larghezza di una zampa.

Nel cuore della notte quella distanza non c’era piu.

Non accadde altro. Nessuno entro. Nessuno li separo. Nessuna
mano li sveglio.

Al mattino Mara li trovo ancora addormentati e preparo il caffe
senza accendere la radio.

Il primo problema fu il parquet.

Gennaro rientro dal cortile con terra umida fra i cuscinetti e
lascio una fila di impronte fino alla cucina. Cercando di girarsi, fece
scivolare la zampa fasciata; un’unghia incise una tavola con un
rumore secco.

Nina si volto dal lavello.

Gennaro si appiatti. Il movimento fu immediato: testa bassa, coda
contro il ventre, occhi fissi sulla mano di lei. Pepe, dal divano,
riconobbe la postura. Nei camerini I’aveva assunta ogni volta che
sporcava un abito o rovesciava un prodotto.

Nina guardo il graffio. Prese uno straccio, puli le impronte e
misuro con gli occhi il tratto fra la porta e la ciotola.
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«Ci serve una passatoia,» disse a Mara.

Gennaro rimase immobile.

Mara arrivo con un asciugamano. «Posso?»

Aspetto. Gennaro sollevo una zampa, poi l’altra, lasciandole
togliere il fango. Quando lei fini, ando a controllare il pavimento e
annuso a lungo il solco lasciato dall’unghia.

«Resta,» disse Pepe.

Gennaro si sdraio sopra il graffio.

Quella sera Nina torno con una passatoia recuperata dalla cantina
della clinica. Era verde, scolorita al centro e troppo corta di mezzo
metro. La stese sul percorso delle impronte. Gennaro la provo una
volta in avanti e una indietro, poi si accoccold sul punto in cui
mancava.

Pepe scopri invece il quadrato di sole che si formava alle undici
accanto alla portafinestra. Il primo giorno ci arrivdo quando era gia
scomparso. Il secondo lo attese con anticipo. Mara noto che il cuscino
del divano restava vuoto ogni mattina e lo mise sul pavimento, ma
non esattamente nella luce. Pepe lo trascino per un angolo fino alla
posizione giusta.

«Esigente,» disse lei.

Pepe giro tre volte sul cuscino e le diede le spalle.

I turni di Nina regolavano le giornate. Usciva prima dell’alba,
rientrava con odori di gatti impauriti, cani febbricitanti e
disinfettante. Prima di infilare la chiave nella serratura bussava due
volte, cosi Gennaro non si lanciava nel corridoio. Mara lavorava al
tavolo del salotto, correggendo bozze per una piccola casa editrice.
Leggeva le frasi a voce alta e discuteva con autori assenti. Pepe
imparo che una matita caduta non annunciava rabbia; Gennaro che la
stampante poteva mettersi in moto senza aggredire nessuno.

Il terzo giorno Nina dovette cambiare la fasciatura. Gennaro le
permise di togliere la benda, ma alla vista delle forbici arretro fino alla
porta. Il fianco urto il muro e il vaso con le chiavi oscillo.

«Fermati,» disse Pepe.

«Non ci riesco.»

Pepe salto giu dal cuscino e si piazzo fra le zampe anteriori di
Gennaro. Gli premette il dorso contro il petto.

«Guarda me.»

Nina si sedette sul pavimento. Taglio la benda lontano dalla ferita
e aspettd ogni volta che il mastino irrigidiva il collo. Pepe resto
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dov’era. Quando l'ultima garza venne via, Gennaro aveva lasciato una
macchia di saliva sul pelo fra le sue orecchie.

«Non dirlo,» mormoro.

«Che hai sbavato?»

«Che avevo paura.»

Pepe si volto e gli lecco il mento. «Lo sapevo gia.»

La ferita era pulita. Nina la medico e lascio che fosse Gennaro ad
avvicinarsi per ricevere il boccone con I'antibiotico. Mara, dalla
cucina, riempi una seconda volta la ciotola dell’acqua.

Quella notte Gennaro non dormi davanti alla porta. Scelse il lato
del divano piu vicino al cuscino di Pepe.

25. I nomi sulle ciotole

Nina torno dal turno pomeridiano con due ciotole di plastica, una
azzurra e una arancione. Le poso sul tavolo, prese un pennarello nero
e scrisse i nomi che i notiziari ripetevano da una settimana.

PEPE.
GENNARO.

Mara la osservo. «Pensavo che volessi tenerli una notte.»

«E passata.»

«Ne sono passate quattro.»

Nina rimise il tappo al pennarello. «Appunto.»

Pepe fisso la ciotola azzurra. Aveva sentito il proprio nome
gridato nei ring, scandito dai presentatori e trasformato in marchio.
Scritto male su una ciotola da pochi euro gli sembro nuovo.

Gennaro annuso il bordo arancione, proprio dove I'inchiostro era
ancora fresco, poi lo lecco.

Per la prima passeggiata Nina usd due pettorine morbide e
lunghine da dieci metri. Niente collari, niente strattoni. Uscirono
all’alba, quando le strade erano quasi vuote.

Pepe camminava sul marciapiede evitando le pozzanghere per
abitudine. Dopo il primo isolato ne attraversd una apposta. L’acqua
gli arrivo alla pancia e Mara rise.
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Gennaro si fermava a ogni odore. Leggeva la citta nelle tracce
lasciate sui muri, nei bidoni e ai piedi dei lampioni. La lunga corda
restava morbida fra lui e Nina.

Al parco trovarono un albero nato da due tronchi. Uno era largo e
scuro; I’altro piu sottile, piegato verso il primo fino a fondersi con lui.
Le radici uscivano dalla terra nello stesso punto.

Pepe annuso la giunzione. Gennaro scavo una conca poco
profonda fra le radici e vi si sdraio. Pepe si sistemo accanto.

Mara alzo il telefono, inquadro e abbasso la mano senza scattare.

«Perché?» chiese Nina.

«Vanessa fotografava tutto.»

Nina guardo i cani. «Allora questa la lasciamo a loro.»

Sulla via del ritorno incrociarono una pattuglia. Pepe riconobbe
Podore delle uniformi prima di vedere 'auto. Si infilo fra le zampe di
Gennaro; il mastino si fermo, coprendolo col corpo.

Nina non tir¢ il guinzaglio. Continu6 a camminare e parlo a Mara
di cosa cucinare, con una voce cosi normale che I'agente al volante
guardo soltanto per un istante.

Appena girato ’angolo, Pepe usci dal suo riparo.

«Non voglio vivere cosi,» disse.

«Neanch’io,» rispose Gennaro.

«E allora?»

Gennaro guardo Nina che avvolgeva con calma la corda troppo
lunga. «Per adesso torniamo.»

La parola tornare era piu difficile di fuggire. Presupponeva un
luogo che potesse aspettarli.

A casa mangiarono nelle ciotole nuove. Il pennarello resistette
all’acqua e i nomi rimasero.

Piu tardi Mara usci per comprare il pane. Torno dopo venti
minuti senza pane e chiuse la porta con entrambe le mandate.

«C’era un uomo davanti all’edicola,» disse. «La stessa giacca di
ieri al parco.»

Nina si tolse lentamente i guanti da cucina. «Polizia?»

«Forse.»

«Non possiamo continuare a portarli fuori.»

«Non possiamo neanche chiuderli qui.»

«Mara, se ci denunciano per favoreggiamento perdo il lavoro. Tu
perdi la casa. Loro tornano al canile comunque.»
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La voce di Nina era bassa, ma Gennaro si alzo. Pepe gli sbarro la
strada verso la cucina.

«Stanno litigando per noi,» disse il mastino.

«Stanno decidendo.»

«E la stessa cosa.»

Mara appoggio sul tavolo le chiavi, troppo forte. «Vuoi chiamare
Rinaldi?»

«Voglio una via che non finisca male per tutti.»

«Non ce I’abbiamo.»

Rimasero ai lati opposti del tavolo. Mara aveva gli occhi lucidi;
Nina continuava a piegare i guanti, un dito alla volta, finché ne fece
un quadrato minuscolo.

Pepe ando alla ciotola azzurra e la spinse sotto il mobile. Poi
afferro la pettorina con i denti e la trascino verso la porta.

«Cosa fai?» chiese Gennaro.

«Se andiamo via, smettono.»

Il mastino guardo le due donne. «E tu dove vuoi andare?»

Pepe non aveva una risposta. Il deposito era ormai sorvegliato; il
campo apparteneva al passato; la citta aveva occhi ai semafori e alle
stazioni. Tird ancora la pettorina, ma la fibbia si impiglio sotto la
gamba del mobile.

Mara lo vide. Si inginocchio e liberd la cinghia. Per un attimo
Pepe penso che gliel’avrebbe messa. Lei invece la ripose nel cassetto.

«Non decidiamo stasera,» disse Nina.

Mara annui. «Ma decidiamo insieme.»

Non si abbracciarono. Nina usci in cortile a telefonare alla clinica;
Mara recupero la ciotola e la lavo, anche se era gia pulita. Gennaro
torno sul tappeto verde.

Pepe lo raggiunse. «Al campo dicevi che fuori c’ero io.»

«Ci sei.»

«Non ¢ una risposta.»

Gennaro appoggio il muso fra le zampe. «Ho passato quattro anni
a desiderare una porta aperta. Adesso ce n’¢ una e non so se voglio
usarla.»

Pepe si sistemo contro il suo fianco, dalla parte senza punti.
«Possiamo non saperlo fino a domani.»

Dal cortile arrivava la voce di Nina che chiedeva due giorni di
permesso. Mara spense la luce della cucina e lascio accesa soltanto la
lampada accanto al divano.
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Per quella notte basto.

26. 1l temporale

Il temporale arrivo nel pomeriggio. Prima cambio 'odore dell’aria; poi
il cielo si abbasso sui tetti e il primo tuono fece vibrare i vetri.

Pepe spari sotto il letto.

Non decise. Il corpo ricordava porte sbattute nei backstage, fuochi
d’artificio fuori dagli alberghi, bagagli lanciati sul pavimento quando
Vanessa era furiosa. Nel buio stretto si rannicchio contro il muro e
trattenne il respiro.

Mara si alzo dal divano. «Vado da lui.»

Nina le prese il polso. «Non tirarlo fuori. Quello ¢é il posto che ha
scelto.»

«Posso stargli vicino.»

Nina lascio la presa. «Si.»

Mara si sedette sul pavimento della camera a un metro dal letto.
Non infilo le mani sotto, non chiamo. Rimase 1i.

Gennaro era davanti alla finestra. Guardo un lampo aprire per un
secondo il cielo, poi attraverso il corridoio. Si abbasso accanto al letto,
infilo soltanto il muso nel buio e lecco Pepe sulla fronte. Dopo si
sdraio sul pavimento, il fianco contro il bordo del materasso.

Pepe senti il suo calore attraverso il legno.

I temporale durd quasi un’ora. Quando i tuoni si allontanarono,
usci lentamente. Prima il muso, poi le zampe, poi il resto del corpo.
Gennaro non si mosse finché Pepe non si sdraio contro di lui.

Mara torno in cucina. Nina stava facendo il te.

«Hai avuto ragione tu,» disse Mara.

«Su cosa?»

«A non prenderlo.»

Nina le passo una tazza. «Tu hai avuto ragione a restare.»

Mara la bacio sulla tempia. Il gesto fu rapido, abituato, e Pepe lo
vide dalla soglia.

Quella notte non riusci a dormire. Ando alla finestra del salotto.
La pioggia aveva pulito la strada; sotto il lampione c’era un’auto scura
che non aveva mai visto. Il motore era spento, ma il cofano emanava
ancora calore.

Gennaro lo raggiunse.
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«Ci hanno trovati?»

«Forse.»

Pepe guardo il riflesso della stanza nel vetro. Dietro di loro
c’erano il divano consumato, le ciotole, la coperta stesa ad asciugare.
«Ho paura di perderla.»

Gennaro non chiese se parlasse della casa o della vita dentro.
«Anch’io.»

«Tu non sembri mai spaventato.»

«Al box, se lo vedevano, colpivano.»

Pepe conosceva una regola simile: davanti alla telecamera, sorridi.

«Qui puoi farlo vedere,» disse.

Gennaro sposto una zampa fino a toccare la sua.

Pepe penso a Vanessa sospesa nel vuoto. Quella scena tornava nei
momenti quieti, mai durante la fuga. «A volte sento ancora la sua
voce.»

«Anch’io sento lui.»

«Ti dispiace?»

«Mi dispiace di essere diventato capace.»

Pepe appoggio il muso sul pavimento. Era la risposta che aveva
cercato sotto il fico e non aveva saputo formulare.

Rimasero alla finestra fino a quando l'auto scura parti senza
accendere i fari.

27. 1l cancello aperto

Rinaldi li aveva trovati due giorni prima.

Una telecamera del traffico aveva ripreso Mara e Nina mentre
caricavano Gennaro vicino al sottopasso. Dalla targa era risalito
all’indirizzo. Non aveva chiesto subito un mandato. Osservava la casa
dall’auto e annotava orari, visite, percorsi.

Mancuso sedeva accanto a lui con un bicchiere di caffé ormai
freddo. «Se sono li, perché aspettiamo?»

«Voglio capire se le ragazze li tengono o se i cani tengono loro.»

«Che differenza fa?»

Rinaldi non rispose.

La mattina del sesto giorno Mara apri il cancello verde per
portare fuori la spazzatura. Il telefono squilldo in casa. Lascio il
cancello aperto e rientro.
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Pepe e Gennaro erano nel cortile, senza pettorine.

Mancuso poso il caffé. «Eccoli.»

Oltre il cancello c’era la strada libera. Nessuna rete, nessun
guinzaglio, nessuna persona fra loro e 'angolo dal quale avrebbero
potuto sparire.

Pepe avanzo fino alla soglia. Guardo a destra, verso il centro; a
sinistra, verso il sottopasso e la ferrovia. Gennaro si fermo accanto a
lui.

«Potremmo andare,» disse Pepe.

«SL.»

«Prima che entrino.»

«Si.»

Pepe senti Mara parlare al telefono in cucina, Nina aprire un
cassetto, il rumore della ciotola arancione spostata sul pavimento.
Fece un passo indietro.

Gennaro lo segui.

Rientrarono in casa. Il cancello rimase aperto.

Mancuso si volto verso Rinaldi. «Adesso abbiamo capito?»

Rinaldi chiuse il taccuino. «Adesso sappiamo che non sono
prigionieri.»

«Non ¢ quello che ci serve per arrestare le ragazze.»

((NO.))

«Allora chiedo il mandato.»

Rinaldi accese il motore. «Lo chiedo io.»

Parti prima che Mara tornasse a chiudere il cancello.
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PARTE QUINTA

IL TERZO FASCICOLO

28. 1l controllo

Rinaldi busso alle nove del mattino.

Tre colpi uguali, con il tempo di chi non teme che la porta resti
chiusa.

Pepe era in cucina. Al primo colpo scivolo sotto il tavolo; al
secondo raggiunse il corridoio. Gennaro stava gia davanti
all’ingresso, il corpo di traverso.

«E lui,» disse Pepe.

Mara guardo dallo spioncino. «Polizia.»

Nina chiuse la porta del cortile e prese il telefono. «Non aprire.»

«Se avesse il mandato non sarebbe solo.»

Mara apri lasciando la catena inserita.

Rinaldi mostro il tesserino. Indossava la stessa giacca scura dei
giorni di sorveglianza e non portava con sé guinzagli, reti o colleghi.

«So che sono qui.»

«Chi?» chiese Mara.

Pepe abbaio prima che lei finisse.

Rinaldi guardo verso il corridoio. «Quello piccolo, per
cominciare.»

La catena fu tolta. Gennaro non arretro quando lispettore entro.
Pepe si sistemo fra le sue zampe, col muso rivolto all’'uomo.

Rinaldi si fermo a distanza. Sul mobile vide le pettorine, le garze,
la confezione di antibiotico. In cucina le due ciotole portavano i nomi
veri.

«Avete sottratto due animali sotto sequestro.»
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«Li abbiamo trovati feriti,» disse Nina.

«E non avete chiamato nessuno.»

«Sapevamo cosa sarebbe successo.»

«Un uomo ha avuto la gola spezzata. Una donna é stata lasciata
cadere da un belvedere.»

Mara impallidi. Nina non sposto gli occhi. «Lo puo6 dimostrare?»

Rinaldi guardo Pepe. «A loro si.»

Si sedette sulla sedia piu vicina alla porta. Gennaro segui ogni
movimento.

«Alfredo Esposito lo picchiava, lo sedava e lo usava per
riprodurre. Vanessa Crespi viveva grazie al cane e stava per cederlo a
un programma che lui temeva. Questo spiega. Non assolve.»

Pepe usci da sotto Gennaro. Si avvicino a Rinaldi finché poté
sentire 'odore del ponte sulle scarpe, ormai debole ma presente.

«Sul ponte poteva prenderlo,» disse Pepe.

«Lo so,» rispose Gennaro.

Rinaldi tese una mano verso il mastino. Gennaro scopri appena i
denti. La ritrasse.

«La commissione si riunisce domani. Se li riportiamo, il mastino
viene soppresso. Il piccolo finira in isolamento e poi a un erede di
Vanessa. Se restano qui, prima o poi un’altra telecamera li trova.»

«Perché ci sta dicendo questo?» chiese Mara.

Rinaldi osservo il cancello visibile dalla finestra. «Perché ieri era
aperto e loro sono rientrati.»

Nina capi prima di Mara. «Quanto tempo?»

«Ventiquattro ore. Dopo dovro venire con un mandato.»

«E se la Procura manda qualcun altro?»

«Allora ne avrete meno.»

Si alzo. Prima di uscire si fermo davanti alle ciotole. Il nome di
Gennaro era sbavato in un punto, ma ancora leggibile.

«Dovranno cambiarli,» disse.

Pepe ringhio.

Rinaldi lo guardo. «Sui documenti, non qui.»
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29. La scelta di Rinaldi

Ferretti lo aspettava nel parcheggio del Canile di Ferro. Aveva finito il
turno, ma portava ancora il camice sotto il cappotto.

Rinaldi le consegno una busta con due numeri di microchip e
lindirizzo di Mara e Nina.

«Mi sta chiedendo di commettere almeno tre reati.»

«Quattro, se registra i chip nuovi.»

«E lei?»

«Falso in atto, omissione, favoreggiamento. Non ho ancora
contato bene.»

Ferretti apri la busta. «Perché?»

Rinaldi accese una sigaretta, la tenne fra le dita e non la porto alla
bocca. «Ho passato una vita a cercare il momento in cui una persona
poteva scegliere diversamente. E li che comincia la responsabilita.»

«E loro hanno scelto.»

«SL.»

«Hanno ucciso.»

«S1.» Rinaldi guardo ledificio. «Poi, davanti a un cancello aperto,
hanno scelto di tornare dentro.»

Ferretti richiuse la busta. «Non cancella i morti.»

«No. Ma la legge che posso applicare non li giudica. Li distrugge.
E una differenza che fino a ieri mi sembrava teorica.»

«E oggi?»

Rinaldi spense la sigaretta intatta nel portacenere. «Oggi devo
scriverla in un rapporto.»

Ferretti aveva un furgone azzurro usato per il trasporto dei cani
recuperati. Conosceva una piccola associazione in Val Trebbia e una
veterinaria disposta a lavorare di notte. Avevano due microchip sterili
non ancora assegnati. Potevano rimuovere chirurgicamente i vecchi
dispositivi e impiantare i nuovi durante la stessa anestesia; dopo,
avrebbero registrato due ritrovamenti e due adozioni nell’anagrafe
canina regionale.

«I chip possono migrare sotto la pelle,» disse. «Bisogna
localizzarli con precisione. Anestesia, incisione, punti. Non &
cambiare una medaglietta.»

«Lo so.»

«E le ragazze?»

«Vanno con loro.»
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Ferretti lo studio. «Ha organizzato tutto prima di chiedermi se
accettavo.»

«Ho imparato da un chihuahua.»

Quando Rinaldi torno in ufficio, Mancuso aveva sul monitor la
richiesta di mandato gia compilata.

«Manca la sua firma.»

Rinaldi si sedette. «Domani mattina.»

«Perché non adesso?»

«Perché voglio rileggere il fascicolo.»

Mancuso lo fisso, poi salvo il documento senza inviarlo.
«Ventiquattro ore?»

Rinaldi alzo gli occhi.

Il vice prese il cappotto. «Ho chiesto se le bastano.»

Fu I'unico modo in cui parlarono della scelta.

Alle diciotto e quaranta chiamo il sostituto procuratore.

«La targa ripresa a Certosa ¢ della convivente di una dipendente
della clinica. Abbiamo un indirizzo?»

Rinaldi aveva davanti il numero civico, la pianta dell’edificio e
dodici fotografie del cancello verde.

«Non confermato.»

«La pattuglia puo controllare.»

«Se arrivano in uniforme e gli animali sono i, il mastino reagisce.
Voglio 'unita veterinaria.»

«Domattina, allora.»

Rinaldi chiuse la telefonata. Nel sistema di ricerca c’era ancora la
nota che autorizzava qualunque pattuglia a contenere i cani in attesa
del nucleo specializzato. La apri, sostitul pericolo immediato con
possibile avvistamento non verificato e tolse I'indirizzo di Mara. Ogni
modifica conservava il nome dell’operatore e l'ora.

Mancuso, rimasto sulla porta, lesse lo schermo. «Questo non si
perde in archivio.»

«No.»

«Se li prendono dopo che hanno ferito qualcuno, la firma é sua.»

«SL.»

1l vice entro e chiuse la porta. «E se non feriscono nessuno?»

Rinaldi salvo la modifica. «La firma resta mia.»

Alle ventuno arrivdo una mail dell’avvocato della madre di
Vanessa. Chiedeva la restituzione di Pepe come bene dell’asse
ereditario e allegava una stima del valore riproduttivo. Mezz’ora dopo
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il fratello di Alfredo telefono per sapere se Gennaro sarebbe stato
soppresso e se la famiglia poteva assistere.

Rinaldi non rispose a nessuno dei due. Stampo la stima di Pepe, la
mise accanto alle fotografie delle cicatrici di Gennaro e resto seduto
finché gli uffici si svuotarono.

Alle ventitré e diciassette chiamo Ferretti.

«La strada ¢ libera fino alle sette.»

«E dopo?»

«Dopo cominciano a leggere le mie modifiche.»

30. I numeri sotto la pelle

La clinica apri per loro alle due di notte. Nessuna insegna illuminata,
tapparelle abbassate, il furgone azzurro parcheggiato sul retro.

Pepe riconobbe il tavolo d’acciaio e cerco la porta. Gennaro gli
blocco il passo con il muso.

«Se usciamo adesso, ci trovano.»

«Lo so.»

«Hai paura?»

«Si.»

Gennaro si sdraio sul pavimento. «Anch’io.»

Ferretti passo lo scanner sulla spalla sinistra di Pepe. Il dispositivo
emise un segnale e mostro il numero associato a Vanessa. Con un
pennarello segno il punto. Il chip di Gennaro era sceso di quasi sette
centimetri lungo la spalla; lo localizzo con I’ecografo.

Ripeté la scansione su tutto il corpo, dal collo alla coda, per
escludere un secondo dispositivo. Poi lesse ad alta voce entrambe le
sequenze mentre Nina le confrontava con I'anagrafe regionale. Pepe
risultava intestato a Vanessa Crespi. Gennaro ad Alfredo Esposito.
Anche da morti, i proprietari erano ancora dentro i loro corpi.

Ferretti preparo due fiale di sedativo, ma non le apri.

«Non posso spiegare loro il consenso,» disse. «Posso almeno non
sorprenderli.»

Lascio aperta la porta della sala e dispose sul pavimento la
coperta usata al canile. Gennaro annuso il tavolo, gli strumenti
coperti e I'uscita. Avrebbe potuto raggiungere il cortile sul retro. Fece
invece un giro della stanza e torno accanto a Pepe.

«Dopo non ci trovano?» chiese Pepe.
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«Non con quei numeri,» rispose Gennaro.

«E noi restiamo noi?»

Gennaro lo spinse piano verso la coperta. «Quello non ¢ mai stato
il loro numero.»

Pepe sali. Nina gli tenne una mano davanti al muso finché
I'iniezione comincio a fare effetto.

Nina rimase durante la preparazione. Mara aspettava nel
corridoio, con le ciotole dentro una borsa e il cappottino strappato di
Pepe ripiegato sul fondo.

Addormentarono prima Gennaro. Pepe lo guardo cedere
lentamente, con la testa fra le zampe. Quando arrivo il proprio turno,
morse il bordo della coperta fino a sentire il sapore del tessuto.

Si risveglio in una stanza tiepida. La spalla bruciava. Gennaro era
sul materasso accanto, ancora immobile ma con il respiro profondo.

Sul vassoio di metallo c’erano due piccoli cilindri di vetro
biocompatibile, sporchi di sangue.

Otto anni in uno. Quattro nell’altro.

Ferretti li inseri in due contenitori separati, riportod sopra i numeri
e li chiuse in una busta schermata. La consegno a Rinaldi, arrivato
senza auto di servizio.

«Li distrugga lei,» disse.

Rinaldi guardo i chip. «No. Li tengo nel fascicolo.»

«E una prova.»

«Appunto.»

Prima di chiudere le incisioni, Ferretti impianto i nuovi chip sul
lato opposto e verifico i numeri con un secondo scanner.
Nell’anagrafe regionale Pepe divento Leo, meticcio di otto anni
recuperato senza proprietario. Gennaro diventd Bruno, incrocio
mastino di quattro anni. Mara e Nina firmarono due adozioni
formalmente regolari, assumendosi cure, domicilio e responsabilita.

Rimasero in osservazione fino all’alba. Ferretti controllo
temperatura, ferite e reazione all’anestesia. Soltanto quando entrambi
ebbero bevuto, accettato qualche boccone e camminato senza
barcollare autorizzo il viaggio; Nina avrebbe continuato a sorvegliarli
durante il tragitto.

Quando Pepe riusci ad alzarsi, ando alla ciotola azzurra. Il suo
nome era ancora scritto sul bordo.

«Leo,» disse Gennaro.

Pepe lo guardo male.
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«Ti sta malissimo.»
«Bruno é peggio.»
Per la prima volta dopo il ponte risero.

31. Il furgone azzurro

Partirono prima dell’alba.

Mara e Nina portarono due borse, le coperte, le ciotole e una
scatola di libri che Mara rifiuto di lasciare. Ferretti guidava. Il retro
del furgone era rivestito di materassi bassi; nessuna gabbia.

Pepe sali e torno subito giu. Attraverso il cortile, entro in casa e
fece un ultimo giro: il divano beige, la finestra, il punto sotto il letto,
la macchia chiara lasciata dalla ciotola sul parquet.

Gennaro lo aspettava sulla soglia.

«Non voglio andare,» disse Pepe.

«Neanch’io.»

«Allora restiamo.»

Gennaro guardo la strada ancora buia. «Restare non significa
aspettare che ci prendano.»

Pepe sapeva che aveva ragione e lo 0dio per qualche secondo.

Mara si inginocchio vicino a lui. Non cerco di prenderlo. «La casa
non € questa,» disse piano. «Questa sono soltanto mura.»

Nina, dietro di lei, chiuse la porta e mise la chiave sotto il vaso
dell’'ulivo. «E possiamo tornare.»

Pepe sali sul furgone.

Il cancello verde rimase aperto mentre il motore si avviava.
Gennaro guardo I'ulivo finché la curva lo nascose.

Sul sedile anteriore Ferretti teneva una cartella con i nuovi
documenti. Segui strade secondarie verso levante, evitando autostrade
e telecamere ai caselli.

Dentro il furgone Mara appoggio la testa sulla spalla di Nina.
Pepe si sistemo contro il fianco di Gennaro. Le incisioni dei chip
dolevano a ogni buca, ma il dolore aveva un confine preciso e una
ragione scelta.

«Dove andiamo?» chiese Pepe.

«In un posto con erba,» disse Gennaro.

«E tutto quello che sai?»

«Ha detto anche un cancello.»
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Pepe alzo il muso. «Chiuso?»
«Non ho chiesto.»

32. Le tracce nella sabbia

Ferretti devio verso il mare quando il sole era gia alto. A Bogliasco
lascio la litoranea e parcheggio sotto la ferrovia. Disse che i cani
avevano bisogno di camminare e che piu avanti, verso Bargagli, c’era
stato un incidente. Nessuno le chiese quale delle due ragioni fosse
quella vera.

La spiaggia era una striscia di sabbia grigia fra la ferrovia e
lacqua. In inverno non c’erano ombrelloni né persone, soltanto legni
portati dalla mareggiata.

Pepe scese dal furgone e si fermo. Il sale copriva ogni altro odore.
Era lo stesso mare visto per anni dai vetri delle automobili, dai
balconi degli alberghi e dal belvedere dove Vanessa era morta. Non lo
aveva mai toccato libero.

Gennaro avanzo fino all’acqua. La prima onda gli bagno le zampe;
la seconda raggiunse la fasciatura e Nina lo richiamo.

Pepe segui le sue impronte. Le proprie erano piccole e superficiali,
quelle di Gennaro larghe e profonde. Per un tratto corsero parallele.

«Ti ricordi il primo giorno?» chiese.

«La pioggia.»

«Mi hai guardato come se sapessi tutto.»

«Sapevo che tremavi.»

Pepe entro nell’acqua fino al petto e usci subito, scuotendosi.
Mara rise; Nina la fotografo insieme ai cani, poi infilo il telefono in
tasca senza inviare I'immagine a nessuno.

Gennaro si sdraio sulla sabbia asciutta. Pepe gli si accoccolo
vicino alla spalla, facendo attenzione ai punti.

«Se non avessimo ucciso, saremmo qui?»

Gennaro guardo il mare. «Non lo so.»

«Questo rende giusto quello che abbiamo fatto?»

«No.»

La risposta arrivo senza esitazione. Pepe appoggio il muso sulle
zampe.

«E allora cosa siamo?»

«Vivi»
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Non era un’assoluzione. Per quel giorno basto.

33. Il posto di blocco

La segnalazione del furgone arrivo alle quattordici e dodici. Una
telecamera lo aveva ripreso a Bargagli, diretto verso la statale 45; la
targa risultava intestata al centro sanitario animale di Begato.

Mancuso entro nell’ufficio di Rinaldi col telefono in mano. «Una
pattuglia li ferma sulla statale.»

Rinaldi guardo l'orologio. Il mandato era ancora una bozza nel
sistema. «Con quale motivazione?»

«Mezzo collegato all’evasione.»

«Il mezzo e della dottoressa Ferretti. Non é rubato.»

«Capo.»

«Chiedi alla pattuglia di verificare documenti e condizioni degli
animali. Nient’altro.»

Mancuso fece la telefonata davanti a lui.

Il posto di blocco era poco prima di Torriglia, dopo una curva
della statale: due auto di servizio e quattro agenti. Ferretti accosto.
Mara strinse la mano di Nina. Nel retro, Pepe senti 'odore delle
uniformi e si infilo sotto il collo di Gennaro.

Un agente apri il portellone. «Trasporto animali?»

«Due adozioni. Documenti nel cruscotto.»

Passo lo scanner prima su Pepe, poi su Gennaro. I numeri nuovi
comparvero sul display e coincisero con Leo e Bruno. Controllo le
incisioni coperte dai cerotti.

«Impianto recente.»

«Recuperati senza chip leggibili,» disse Ferretti. «Procedura
dell’associazione.»

L’agente guardd Gennaro. Il mastino sostenne lo sguardo senza
ringhiare. Pepe rimase nascosto.

La radio sulla spalla dell'uomo crepito. Una voce disse: documenti
regolari, nessun fermo disposto.

Il portellone si richiuse.

Il furgone riparti. Solo dopo due curve Pepe usci da sotto
Gennaro.

Nell’ufficio di Genova, Mancuso poso il telefono. «Sono passati.»

Rinaldi annui.
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«Adesso cosa scriviamo?»

«La verita che possiamo dimostrare.»

«Cioe?»

Rinaldi apri il terzo fascicolo. «Che due animali sono entrati in un
canale durante una piena e non sono stati recuperati.»

Mancuso rimase in piedi. «E i cani nel furgone?»

«Leo e Bruno. I chip erano regolari.»

Il vice guardo la finestra. «Certo.»

34. 1l terzo fascicolo

La riunione con la Procura duro ventisette minuti.

Rinaldi mostro i filmati, i rapporti del temporale e le immagini del
torrente in piena. Non mostro i chip originali, chiusi in una busta nel
cassetto della scrivania. Non parlo della casa col cancello verde né del
ponte.

«Probabilita di sopravvivenza?» chiese il sostituto procuratore.

Ferretti aveva scritto la frase concordata: estremamente ridotta in
assenza di recupero entro settantadue ore.

«Bassa,» disse Rinaldi.

«I corpi?»

«II torrente arriva al porto. La corrente quella notte superava i
limiti di sicurezza per le ricerche.»

Il procuratore chiuse la cartella. Due morti umane, due animali
presumibilmente morti, nessun imputato possibile. Il caso non offriva
processo, conferenza stampa o carriera.

«Archiviamo quando scadono i termini.»

Rinaldi torno in ufficio e apri il cassetto. I chip erano due cilindri
quasi identici. Li mise nel terzo fascicolo insieme alla fotografia
scattata al campo Monteverde: Pepe davanti alla rete, Gennaro
dall’altra parte.

Sull’ultima pagina scrisse:

PEPE, CHIHUAHUA, PRESUNTO MORTO.
GENNARO, MASTINO NAPOLETANO, PRESUNTO MORTO.

Sotto aggiunse: nessun ulteriore pericolo per la collettivita.
Mancuso lesse da sopra la sua spalla. «Di questo siamo sicuri?»

55



AMORE IN GABBIA PAOLO PICARIELLO

Rinaldi chiuse la cartella. «No.»

«E allora?»

«Ogni rapporto contiene il punto in cui smettiamo di sapere e
decidiamo cosa fare del dubbio.»

Porto il fascicolo in archivio. Lo sistemo sul ripiano pit basso,
dietro una scatola di pratiche gia destinate alla distruzione.

Tre giorni dopo ricevette la convocazione del controllo interno. I1
sistema aveva registrato il ritardo nella richiesta di mandato, la
modifica alla nota operativa e la telefonata con cui aveva limitato il
posto di blocco. Mancuso gli propose una relazione comune:
sovraccarico, errori di coordinamento, responsabilita distribuite.

Rinaldi scrisse invece sei righe. La valutazione operativa era stata
sua. Gli ordini erano stati suoi. Mancuso aveva eseguito.

«Cosi la tolgono dalle indagini,» disse il vice.

«Probabile.»

«E ne & valsa la pena?»

Rinaldi penso al cancello verde, ai due corpi che avrebbero potuto
attraversarlo e non l'avevano fatto. «Chiedimelo quando sapremo
cosa fanno del tempo.»

Accetto il richiamo formale e il trasferimento temporaneo
all’ufficio denunce. Non disse nulla di Ferretti, Mara o Nina. I chip
originali restarono nel fascicolo: non un trofeo, ma la parte della
storia che aveva deciso di non consegnare a una sentenza automatica.

Per la prima volta da anni usci senza controllare se avesse con sé
le sigarette.

35. 1l cancello aperto

La casa in Val Trebbia aveva un tetto basso, un fienile vuoto e un
prato che scendeva fino al bosco. L’associazione la usava per i cani
che non potevano tornare nei canili e non erano ancora pronti per
una famiglia.

Mara e Nina presero la stanza al piano terra. Ferretti rimase due
giorni, controllo i punti e riparti col furgone azzurro.

Sul cancello non c’era serratura, soltanto un gancio che il vento
riusciva a sollevare.

La prima mattina lo trovarono aperto.
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Pepe arrivo fino alla strada bianca. Gennaro lo raggiunse, ancora
rigido per le ferite. Davanti a loro la strada scendeva verso il paese;
dietro, dalla cucina, arrivavano odore di caffé e il rumore del
pennarello con cui Mara stava riscrivendo i nomi sulle ciotole.

PEPE.
GENNARO.

«Sui documenti siamo morti,» disse Pepe.

«E ci chiamiamo Leo e Bruno.»

«Non dirlo.»

Gennaro appoggio la testa sul suo collo. Oltre il bosco suono una
campana. Nessuna sirena rispose.

«Possiamo andare,» disse Pepe.

«Si.»

«Possiamo restare.»

«SL.»

Pepe guardo la strada, poi la casa. Avevano confuso a lungo la
liberta con la distanza fra sé e una gabbia. Adesso quella distanza era
aperta in entrambe le direzioni.

«T1 amo,» disse.

Gennaro tenne la testa sul suo collo ancora per qualche secondo.
«Lo so.»

Pepe gli morse piano un lembo della guancia. «Era il momento di
dirlo anche tu.»

«Ti amo.»

Tornarono verso la cucina. Mara poso le ciotole sul pavimento;
Nina controllo i cerotti senza doverli trattenere.

Il cancello rimase aperto tutto il giorno.
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NOTA DELL’AUTORE

Amore in gabbia é una favola nera. I cani parlano fra loro; gli esseri
umani ne ascoltano soltanto abbai, silenzi e movimenti. Tutto il resto
appartiene allo stesso mondo che conosciamo: quello in cui un
animale puo essere amato e posseduto dalla medesima mano.

Ho lavorato per oltre quarant’anni con i cani. In questo romanzo
non ho cercato di renderli umani, ma di restituire loro una volonta
narrativa: la capacita di desiderare, temere, scegliere e portare il peso
delle proprie scelte.

L’autore

Paolo Picariello ¢ nato a Genova nel 1959 e vive in Portogallo dal
1998. Scrittore, poeta e cinofilo professionista, & allevatore con
Paffisso FCI Dos Maus Feitios e giudice internazionale di IGP e
Mondioring. Ha pubblicato opere di poesia e narrativa ed ¢ stato
finalista al Premio Internazionale di Letteratura Citta di Como.
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