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UN'OMBRA SUL FIUME DOURO

UN'OMBRA SUL FIUME DOURO

di Paolo Picariello

Porto, agosto—dicembre 1992

+ 4+ 4+

NOTA DELL'AUTORE

Questo romanzo ¢ ambientato nel Grande Porto del 1992, in un quartiere di pescatori,
prostitute, ladri e brave persone chiamato Afurada. I fatti narrati, i personaggi, le
organizzazioni criminali sono invenzione letteraria. Qualsiasi riferimento a persone reali ¢

puramente casuale.
Ten ¢ esistito davvero.
¢+ 4+
PROLOGO
GENOVA. UNA DOMENICA DI NOVEMBRE 1988.

L'asfalto era caldo sulla guancia.
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Questo fu il primo pensiero — non il dolore, non il suono, non la comprensione di
quello che era successo. Solo il calore dell'asfalto sotto la guancia, a novembre, come se la

piazza avesse trattenuto il sole di ottobre dentro la pietra e non volesse cedetlo.

Poi il cielo. Piazza De Ferrari a faccia in su ¢ un'altra piazza — la fontana al centro
come un cerchio di metallo che non smette mai, i palazzi che incombono dai quattro lati come
pareti di un pozzo troppo largo, un cielo grigio di novembre che girava lentamente verso

destra o forse era lui a girare, difficile capire quale dei due si muovesse.

I suono arrivo dopo. Prima il calore e il cielo, poi il suono: un fischio continuo,

altissimo, come qualcosa dentro l'orecchio che cercava di coprire tutto il resto.
Poi le voci.
Qualcuno che chiamava il suo nome da sott'acqua.

Poi il dolore.

Cerco di alzarsi. Le gambe non risposero nel modo in cui avrebbero dovuto. Non era
paralisi — sentiva, il che era gia qualcosa. Era che il segnale partiva e qualcosa nel percorso lo

interrompeva.
«Ricci. Ricci, stai fermo. Non muoverti»

La voce di Marchetti. Il suo vicecapo. Una voce che conosceva da anni — quante?
Sette, otto? — e che adesso sembrava venire da un posto molto lontano anche se Marchetti
era a cinquanta centimetri da lui, inginocchiato sull'asfalto con le mani che facevano qualcosa

alle sue spalle.
«Dux.»

Disse il nome senza pensarci. Era la prima parola intera, non il nome di Marchetti, non

una richiesta di aiuto. Il nome del cane.
«Dux sta bener»
Marchetti non rispose subito. Quella pausa di due secondi conteneva tutto.

«Stai fermo, Paolo. Stai fermo.»
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Non disse di piu. Non era necessario. Quella pausa di due secondi era una risposta.
Dux non stava bene.

Chiuse gli occhi. L'asfalto era ancora caldo sulla guancia. La fontana suonava il suo
suono circolare e continuo che non smetteva mai, nemmeno adesso, nemmeno con la piazza
piena di sirene e di voci e di tutto quello che succede quando qualcosa di grosso va storto in

un posto pubblico.

Penso a quello che era appena successo. Non al dolore, non alle gambe — a come era

SUCCESSO.

Operazione pianificata. Percorso modificato all'ultimo momento — una decisione
presa quella mattina, comunicata a tre persone al massimo. Pochi minuti di finestra tra la
modifica e I'esecuzione. Eppure qualcuno sapeva. Qualcuno aveva saputo il percorso esatto, il

momento esatto.
Qualcuno che era dentro.

Non era ancora un nome. Era una forma — la sagoma di qualcuno che conosceva
abbastanza, che era abbastanza vicino, che aveva trovato abbastanza ragioni per vendere

quello che sapeva.

Rex era morto gia due anni prima, nell'altra operazione compromessa che lui aveva
catalogato come sfortuna. Il collare era rimasto in un cassetto, perché aveva quella difficolta di

certi oggetti a essere buttati via quando sono stati a contatto con qualcosa di amato.

Adesso, con il cielo di Genova sopra di lui e le sirene che si avvicinavano, capiva che

forse non era stata sfortuna.
Adesso cominciava a capire che le due cose potevano essere connesse.

II nome non c'era ancora. Solo la forma di qualcuno — vicino, fidato, venduto — che

si muoveva ai margini di quello che riusciva a pensare.

L'ambulanza arrivo. Mani che lo giravano, una barella, il cielo che tornava verticale
invece di orizzontale. Qualcuno gli parlava di continuo. Paolo rispondeva con parole

monosillabiche, I'attenzione da qualche altra parte.

Da qualche parte dove c'era ancora la forma di un cane che non c'era piu.
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E un uomo che non era dove avrebbe dovuto essere.

R
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I.
AFURADA - 14 AGOSTO 1992

Miguel entro alle dieci e venti.

Paolo lo riconobbe dalla postura prima ancora di vedere la faccia — quella rigidita
nelle spalle che non ¢ tensione muscolare ma qualcosa di pit fondo, qualcosa che viene da
dentro quando il corpo ha smesso di credere che le cose si possano aggiustare con il solo atto

di aspettare.
Si alzo dal bancone.
«Miguel.»

L'altro non rispose subito. Si fermo a meta del bar come se avesse dimenticato perché
era entrato, poi rialzo la testa e Paolo vide la faccia di un padre che ha ancora speranza ma non

sa per quanto.
«Quarto giorno,» disse Miguel. «l.a polizia dice di aspettare ancora.»

Non aveva bisogno di dirne di piu. Paolo conosceva il quartiere, conosceva la famiglia,
conosceva Sofia da quando portava le scarpe con 1 lacci non allacciati e correva sul molo con

le braccia aperte. Conosceva quella faccia. Conosceva quello che significava il quarto giorno.
«Dov'e la maglia?»

Miguel tiro fuori un sacchetto di plastica dal taschino della giacca. L'aveva tenuta
intera, non lavata — qualcuno glielo aveva detto, o lo aveva capito da solo. Una maglietta
bianca con una stampa sbiadita, quella di una banda che Paolo non riconosceva. L'odore di
Sofia era ancora dentro — profumo economico, sudore, la vita di una ragazzina di sedici anni

che quattro giorni fa stava guardando le luci della festa.
Paolo la prese. La apri. La tenne aperta per un momento.
Ten si alzo dalla cuccia senza che nessuno lo chiamasse.

Si avvicino. Annuso la maglietta. Qualcosa nel modo in cui il cane raddrizzo le

orecchie disse che 'odore era chiaro. Che la traccia era ancora li, da qualche parte nel mondo.

«Andiamo,» disse Paolo.
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Maria era ferma dietro il bancone. Non disse niente — lo conosceva. Sapeva quando le
parole erano inutili e quando erano dannose, e questo era il tipo di momento in cui erano

entrambe le cose.
Uscirono nel caldo bianco di agosto.

Il Douro brillava in fondo alla strada. Le reti erano arrotolate sulle banchine. Una

donna appoggiata a una finestra li guardo passare senza cambiare espressione.
Ten comincio a lavorare.

Non c'era niente di spettacolare nel modo in cui lo faceva — niente di quello che la
gente si aspettava vedendo un cane da ricerca per la prima volta. Muso basso, andatura
costante, qualche correzione ogni tanto quando il vento portava qualcosa di diverso. Era come

guardare qualcuno che legge, o che ascolta musica — qualcosa di interno, preciso, non esibito.

Paolo seguiva con il guinzaglio morbido tra le dita. Il caldo schiacciava il selciato.

Sopra di loro un gabbiano gridava qualcosa che non significava niente.
Quattro giorni. L'odore era vecchio ma non mortto.

C'era ancora tempo.
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II.
LA TRACCIA

Attraversarono le strade di Gaia e poi le salite di Miragaia, Paolo con gli occhi che si

muovevano su ogni angolo, su ogni faccia, su ogni elemento fuori posto nel paesaggio urbano.

Ten camminava al suo fianco. Le orecchie ruotavano come piccole antenne
paraboliche. La coda quasi ferma — non abbassata per paura, non alzata per eccitazione. Nel

punto intermedio che ¢ la zona di lavoro.

Ogni tanto Paolo si fermava, apriva il sacchetto, lasciava annusare a Ten la maglietta di
Sofia. La traccia era debole — quattro giorni di caldo e di vento, di persone che calpestano le
stesse strade, di pioggia che non era arrivata ma che quel caldo avrebbe fatto venire. Il tempo

cancellava gli odori come la marea cancella le impronte sulla sabbia. Ma Ten lavorava.

Il Ponte Dom Lufs si staglio davanti a loro. Paolo lo attraverso sul livello inferiore,
fermandosi a guardare il Douro dall'alto — il verde scuro dell'acqua nel caldo, le barche sul
fiume, le cave di granito di Vila Nova de Gaia che brillavano bianche sulla riva opposta. Porto
dall'alto sembrava una citta costruita per essere guardata, come se l'architettura stessa avesse

consapevolezza della propria fotogenia.
Ten tiro il guinzaglio verso destra. Verso la parte alta della Ribeira. Paolo lo segui.

La traccia li porto lentamente verso l'autosilo vicino alla Livraria Lello. La discesa
verso il terzo livello interrato era fresca di quel fresco artificiale dei parcheggi, quell'aria ferma

che sa di cemento e olio e qualcosa di indefinito.

L'illuminazione era intermittente. Una lampada su tre funzionante, quella classica
negligenza amministrativa delle strutture pubbliche in cui non lavora direttamente nessun

responsabile.

Ten si fermo davanti a una colonna. Abbasso il muso sul pavimento, giro due volte

intorno alla colonna, poi si sedette guardando Paolo — il segnale.

Paolo si accovaccio. Guardo il cemento con attenzione. Una piccola chiazza di olio.
Striature di gomma che non sembravano vecchie quanto il parcheggio. Un'auto aveva
stazionato qui di recente, in modo non ordinario — era rimasta ferma piu del normale, poi era

ripartita con un'accelerazione che aveva lasciato segno sull'asfalto.
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St alzo e giro attorno alla colonna, guardando ogni angolo del buio. Vicino alla base,
quasi invisibile nell'ombra di un'altra colonna: un pacchetto di sigarette accartocciato. Lo
raccolse con la matita, lo esamino. Una marca non portoghese, non italiana, non spagnola.
Tabacco greco. Abbastanza inconsueto da valere la pena conservare. Lo infilo in un sacchetto

di plastica.

«Bravo ragazzo,» mormoro a Ten, che lo fissava. «Questo ¢ un inizio. Adesso vediamo

cos'altro troviamo.»

11 signor Pereira al chiosco dei giornali non aveva visto niente fuori dall'ordinario.
Jodo, il tossicodipendente che parcheggiava auto abusivamente all'ingresso dell'autosilo, aveva

gli occhi da qualche altra parte — non c'era modo di ottenere niente da lui in quello stato.
La pista si era fermata li, almeno per il momento.

Paolo usci dall'autosilo. Capi che aveva bisogno di qualcos'altro. Di qualcuno che

parlasse. Di un filo che ancora non aveva trovato.

.+

Guardava Ten lavorare e capiva, non per la prima volta ma in modo diverso da tutte le

altre volte, cosa era successo in quell'allevamento francese tre anni prima.
Non l'aveva scelto lui. L'aveva scelto Ten.

Nel recinto di André, settembre 1989: sei cuccioli, tutti uguali ai primi, poi distinti man
mano che li guardavi. Il pit rumoroso, il piu cauto, quello che mordeva i lacci delle scarpe.

Quello che non mordeva niente ma osservava tutto.

Quello che osservava si era seduto a due metri di distanza e lo aveva guardato con una
qualita di attenzione che Paolo avrebbe impiegato anni a riconoscere come il suo modo di fare

le cose — prima capire, poi decidere, poi agire.
Poi si era alzato. Aveva attraversato la distanza tra loro. Si era seduto accanto a lui.
«Come si chiama?»
«Non ha ancora un nome. Ce lo dai tu.»

«Ten.»
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Non c'era motivo. Era solo il suono giusto per quella cosa li.

Adesso Ten stava lavorando su una traccia di quattro giorni nel caldo di agosto, con la

stessa qualita di attenzione con cui aveva attraversato quel recinto.

.+ 4
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ITI.
LA GIOVINEZZA DI PAOLO

Genova, 19591988

Genova, 1959. Terzo figlio. Suo padre al porto. Sua madre che cuciva per le signore

del quartiere alto.

A sedici anni lascio con una sacca da ginnastica. Amsterdam. Un guaio che suo nonno
sistemo in silenzio. Poi Viterbo — il corso sottufficiali, sei mesi, qualcosa che cambio la forma

delle cose senza cambiarne il materiale.

ILa squadra cinofila di Genova. Dux — pastore tedesco, imponente, paziente. Una

taglia messa dai boss.
Poi quella domenica a Piazza De Ferrari.
Le gambe guarirono abbastanza. Non abbastanza. Lascio.

Un bar al porto. Una donna portoghese con un libro e una tazza di t¢ freddo che non

finiva.
Maria. Porto. O Farol.

Ten.

11
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IV.
PORTO - 15 AGOSTO 1992

LE AMICHE DI SOFIA

Fernanda aveva diciassette anni e gli occhi gonfi. Si sedette al tavolo del bar con le

mani strette attorno alla tazzina come se avesse freddo, ad agosto, con trentuno gradi.

Paolo non prese appunti. Non apri un taccuino. Si sedette di fronte a lei come ci si

siede di fronte a qualcuno che deve ancora decidere se parlare.
«Non devi dirmi niente che non vuoi dirmi.»
Fernanda lo guardo. Valuto.

«C'era un uomo,y disse. «Francese. Sofia lo chiamava Francois. Non me lo aveva
presentato — lo aveva tenuto separato. E Sofia non teneva mai le cose separate, capisce? Ci

raccontavamo tutto. Quando ha cominciato a tenere lui separato ho capito che era diverso.»
«Diverso come.»

«Come quando qualcuno ti fa sembrare piu grande di quello che sei. Non perché ti
voglia davvero bene — perché ti serve per qualcosa. Ma lei non lo vedeva. O lo vedeva e non

voleva saperlo.»
Pausa.

«'ultima volta che 'ho vista, la sera della festa, era diversa. Aveva quella faccia di chi

ha gia deciso. Non nervosa — decisa. Come quando si parte.»
Paolo rimase in silenzio un momento.
«Ha detto dove andavar»

«No. Ha solo detto—» Fernanda abbasso gli occhi. «Ha detto che finalmente stava

scegliendo lei.»
Fuori dalla finestra del bar il Douro brillava immobile nel caldo.

Ten era seduto accanto alla sedia di Paolo, fermo, senza fare niente — solo la sua

presenza, che in certi momenti era la cosa piu utile che potesse offrire.

12
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V.
L'INCONTRO CON FERNANDO

Fernando Vieira arrivo al bar nel tardo pomeriggio. Paolo lo conosceva abbastanza
bene da leggere la notizia nel modo in cui attraversava la porta — quella lieve contrazione
attorno agli occhi, quella sistemazione della cravatta che non aveva bisogno di essere

sistemata.

Si sedette. Maria porto del vino di Porto senza che nessuno lo chiedesse. Fernando lo

accetto con un gesto di gratitudine piccolo ma reale.
«Dimmi.»

«l ragazzo morto a Entre os Rios aveva legami con un'organizzazione che teniamo
d'occhio da tempo. Francois Guimaraes, francese di origini portoghesi, nato a Marsiglia,
ventiseienne. Collegato a traffici tra la Francia e il Portogallo. Era stato visto con Sofia nei

glorni precedenti la sua scomparsa.»
Pausa.
«lLa causa della morte?»
Fernando abbasso ulteriormente 1a voce.
«Incaprettamento.»
11 silenzio che segui non aveva bisogno di commenti.
«Firma italiana.»

«Questo crediamo. Qualcuno ha voluto fare un esempio — e lo ha fatto nel modo in

cui certi ambienti fanno gli esempi»
«E Sofia ¢ sparita nello stesso periodo.»

«Si. Non sappiamo se fosse coinvolta in qualcosa, o se sia stata coinvolta suo

malgrado. Quello che ¢ certo ¢ che chi ha ucciso Frang¢ois non si ¢ fermato L.»

Fernando apri la tasca interna della giacca e poso sul tavolo una fotografia.

14
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Sofia e Francois. Lui aveva un braccio sulle sue spalle, lei sorrideva di quel sorriso

largo che era il suo sorriso di quando era davvero felice. Sul retro, scritta a mano: Settembre

1991.
«'abbiamo trovata nelle tasche del morto.»
Paolo la guardo a lungo. Poi:
«Cosa chiedi a mer»
Fernando lo fisso negli occhi.

«Di fare quello che fai. Di andare dove noi non possiamo andare, di parlare con chi
non patlerebbe con noi. Di trovare Sofia prima che sia troppo tardix» Si alzo. «E di stare

attento, Paolo. Questa gente non scherza.»

15
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VI.
LA TELEFONATA A MARCO MAZZINI

Mazzini era una di quelle figure che la vita ti da raramente. Questore della divisione
antimafia di Genova, uno dei migliori nel settore per risultati. Eppure girare per Genova su
una vecchia Vespa color verde oliva con il casco a meta testa ¢ I'eskimo dello stesso colore in
qualsiasi stagione. Vivere in una piccola mansarda nei vicoli genovesi con una grande passione
per le belle donne e per i cani, le due cose che dichiarava apertamente senza ipocrisia né

cinismo.

Si erano conosciuti durante un'operazione congiunta — tre giorni di lavoro intenso,
notti in macchina, comunicazioni via radio, quella tensione del lavoro condiviso che crea
legami piu solidi di anni di frequentazione normale. Alla fine Marco aveva detto: «Se hai mai
bisogno di sapere come funziona questo mondo, chiama.» Non era una formula di cortesia.

Era una promessa con impegno reale.
«Marco. Sono Paolo.»

«Ma dai — l'italiano del Portogallo. Dimmi che hai trovato una ragazza e non la solita

rogna.»
«Ho trovato la solita rogna. Ho bisogno di te.»

La voce cambio. Non si alzo — si strinse, come fa l'accento genovese quando smette
bl

di scherzare e non avvisa nessuno.
«Parla.x

Paolo spiego la situazione in modo asciutto: Sofia, Francois, l'incaprettamento, il

collegamento con la mafia italiana, la presenza di organizzazioni dell'est Europa.
Silenzio. Poi:

«Incaprettamento a Porto. Chi lavora cosi nella tua zona — siciliani o il ramo

marsiglieser»

«Stiamo ancora cercando di capire quale ramo. Ma il metodo ¢ quello.»

16
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«Si, il metodo lo conosco. E se c'é roba dell'est di mezzo — ucraini, moldavi — allora
¢ la nuova roba del dopo-muro. Veloce e senza struttura fissa.» Una pausa corta. «La ragazza

ha sedici anni?»
«S1.»

«Allora sbrigati.» Nessuna spiegazione. Non ce n'era bisogno. «Non mi muovo
dall'Ttalia — ho una cosa aperta che non posso lasciare. Ma chiamo. Stasera ho tre nomi per

te»
«Marco—»

«Non dire grazie, che mi fai venire l'orticaria. E Paolo — tra le polizie anche tu stai

attento, non solo fuori.»
Riattacco.

Rimase al telefono ancora tre minuti — Mazzini che faceva promesse concrete su

contatti da attivare, nomi da verificare, canali da aprire. Paolo ascoltava.
Riattacco.
Ten lo guardava dal pavimento.
«Tutto il resto ¢ teoriay disse al cane. «Dobbiamo trovare qualcosa di fisico.»

11 giorno dopo, con l'aiuto di Fernando, ottenne I'accesso all'auto di Fran¢ois — una

Peugeot 205 parcheggiata a Gaia, sequestrata dalla Giudiziaria dopo il ritrovamento del corpo.

Non cercava niente di specifico. Cercava nel modo in cui si cerca quando non si sa

ancora cosa: apti, guardi, aspetti che qualcosa ti risponda.

Trovo sotto il sedile passeggero un taccuino a spirale, pagine a quadretti, scrittura fitta
¢ obliqua. Numeri di telefono senza nomi. Sigle che potevano essere iniziali o codici. Una data

— 3 settembre 1991 — cerchiata due volte con la penna.
Tre settembre 1991.

Paolo guardo la data. La data sulla foto — quella che Fernando gli aveva mostrato,

Sofia e Francois sul retro: settembre 1991.

17
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Nello stesso periodo in cui Frangois aveva incontrato Sofia, stava segnando date su un

taccuino che nessuno avrebbe dovuto trovare.
Strappo la pagina. La piego. La mise in tasca.
Ten sul sedile posteriore seguiva ogni suo movimento.

«Andiamo,» disse Paolo.

18
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VII.
PASTELERIA

18 AGOSTO 1992

11 quartiere di Pasteleria aveva quella qualita dei posti dimenticati dalle mappe
turistiche e dalle guide immobiliari — non perché non esistesse, ma perché certi posti fanno
comodo a qualcuno cosi come sono. Vicoli stretti dove il caldo si concentrava tra 1 muri,
edifici con 1 portoni semiaperti e gli androni che profumavano di frittura, bambini che
giocavano con quello che trovavano su strade su cui gli adulti camminavano veloci con la testa

bassa.

L'vomo nel bar in fondo alla piazzetta lo aspettava. Si era seduto di fronte a lui senza

presentarsi — il tipo di presentazione che non ha bisogno di parole.

«l tuo Francois era un figlio di puttana,» disse senza preamboli. «Trafficava ragazze
minorenni. Droga. Ma soprattutto era un infame — lavorava come informatore. Questo

'hanno ammazzato perché aveva patlato con qualcuno che non doveva.»
«E Sofiar»

«Chi I'ha ammazzato non c'entra con lei. Lei non era li quando I'hanno fatto fuori. Se
cerchi la ragazza, guarda tra gli ucraini, gli albanesi. Gente che usa persone come valuta di

scambio.
L'vomo si alzo con il denaro gia in tasca, spati nel vicolo.

Paolo rimase con il suo bicchiere di birra tiepida e un quadro che si stava
componendo. Frangois aveva usato Sofia per qualcosa. O la stava cedendo a qualcuno. E quel

qualcuno o quel qualcosa aveva radici nell'est Europa.

«Andiamo a trovare Sergej,» disse a Ten.

19
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VIII.
IL VETERINARIO DI MAIA

Sergej Volkov aveva imparato che i debiti morali si pagano in modo diverso dai debiti
economici. Quando apri la porta sul retro della sua clinica e vide Paolo con Ten al guinzaglio,

capi immediatamente che era arrivato quel momento.

«C'¢ un uomo a Vila Nova de Gaia,» disse, portando Paolo in uno spazio appartato
della clinica, tra gabbie di gatti e scaffali di medicinali. «Va sotto il nome di Victor. Ucraino. Fa
il commerciante di pescato come copertura — lo trovate al mercato del pesce ogni mattina.
Ha orecchie dappertutto in questi ambienti» Si fermo. «Stai attento, Paolo. Questi non sono

come Frangois. Questi sono professionisti»
Paolo fece per alzarsi. Sergej lo fermo con un gesto.

«C'¢ una cosa ancora. Victor risponde a qualcuno. Non so il nome — non lo sa
nessuno qui a Porto. Ma Sergej sente le cose. Questo sopra non ¢ Julia. E un uomo. E quando

si muove, si muove in fretta.»
«LLo so»

«Bene. Perché se non lo sai non torni»

20
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IX.
L'UOMO DEL PORTO

11 pomeriggio successivo all'incontro a Pasteleria, Paolo decise di espandere il
perimetro della ricerca. Non aspettare che le informazioni venissero a lui — andatrle a cercare
dove vivevano. Il porto di Leixoes era il porto industriale del Grande Porto, dieci chilometri a
nord del centro, affacciato sull'Oceano Atlantico come un posto che non ha tempo per le
opinioni. Non il porto di cartolina con le barche rabelo cariche di botti di porto, ma il porto
dei container, delle gru alte trenta metri, dei camion che entrano ed escono dalle cinque del

mattino, delle navi cargo che scaricano mattine intere senza che nessuno lo noti davvero.

Era il tipo di posto dove certe cose accadevano nel mezzo della normalita operativa —
dentro 1 container, sotto i carichi, in mezzo alla documentazione che nessuno legge per intero.
Era il tipo di porto che Fran¢ois Guimaries, con i suoi legami criminali e la sua base
marsigliese, avrebbe conosciuto. E che conoscevano anche le organizzazioni venute dopo di

lui.

Paolo ci ando da solo. Ten rimase a casa con Maria — una scelta strategica. Al porto,
un uomo con un cane da lavoro si nota. Un uomo da solo con le mani in tasca passa

inosservato tra le decine di lavoratori e camionisti che tiempiono quell'area ogni giorno.

L'ingresso laterale era quello dei fornitori, non quello ufficiale. Un cancello aperto con
una guardia che fumava addossato alla garitta, lo sguardo gia altrove. Paolo entrdo — borsa a
tracolla, andatura decisa, niente che suggerisse esitazione. L.a guardia non alzo nemmeno la

testa.

Si oriento rapidamente. Aveva studiato la mappa del porto quella mattina — la
struttura dei moli, la disposizione dei magazzini, la logica delle aree di sosta. I magazzini C
erano quelli che cercava: costruzioni anni Sessanta, con la lamiera ondulata gia arrugginita sugli
spigoli, che ospitavano lo stoccaggio temporaneo di merci in attesa di documentazione. L'area

meno presidiata, la meno monitorata.

Il rumore era quello di sempre — i macchinari, le voci, il segnale acustico dei muletti
— ma aveva quella qualita di sottofondo che rende invisibili i suoni anomali. Perfetto per chi

vuole fare cose che non si fanno.
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Trovo il suo uomo nel quarto magazzino.

Rui Costa era uno scaricatore con quindici anni di porto alle spalle. Lo conosceva di
vista — uno degli uomini che frequentavano il bar di Maria nei periodi di bassa stagione,
quando i pescatori di Afurada si ritrovavano al molo a non fare niente. Non erano amici, ma si

riconoscevano.
«Rui.»
L'vomo alzo lo sguardo senza sorpresa.
«Paolo. Non mi aspettavo di vederti qui»
«Ho bisogno di due minuti.»
Rui si allontano dalla zona di lavoro. Si avvicind a una zona d'ombra tra due container.
«Cosa vuot sapere’»

«Arrivi non documentati. Carichi che entrano senza il percorso normale. Qualcosa che

riguarda persone, non merci. Negli ultimi mesi.»
Rui tiro fuori una sigaretta, la accese.
«Non ¢ il tipo di domanda a cui si risponde facilmente.»

«Lo so. Ma ho una ragazza scomparsa da nove giorni. E ho ragione di credere che certi

movimenti passino da qui»
Un silenzio. Rui fumo.

«C'¢ un molo secondario, il molo Seis. Viene usato di notte per certi scarichi. Non lo
' : .
so per certo — l'ho visto solo due volte, sempre di notte, sempre con persone che non
conoscevo. Furgoni che caricavano in fretta.» Pausa. «Una volta ho sentito delle voci. Non

erano voci di uomini.»
Paolo lo fisso.
«Quando ¢ stata l'ultima voltar»
«Nove giorni fa. Forse dieci.»

«Stesso giorno della scomparsa di Sofia.»
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Rui abbasso lo sguardo. Aspiro ancora dalla sigaretta.
«Non so se c'entra. Ma ¢ quello che ho visto.»

«C'¢ qualcuno al porto che gestisce queste cose? Un nome, anche solo un

soprannome.»
Rui esito a lungo. Paolo aspetto.

«C'¢ qualcuno al controllo merci che con certi carichi notturni non fa mai domande.
Chi sia non lo so. Ma in un lavoro dove le domande sono parte del protocollo, uno che non

ne fa mai ¢ gia una risposta.»
Paolo annui.
«Grazie, Rui. Non ti citero.»
«Non ti chiedo di non farlo. Ti chiedo solo di trovare quella ragazza.»

Si staccarono senza strette di mano — non perché ci fosse ostilita, ma perché erano
entrambi uomini che sapevano che certi accordi si rispettano meglio quando non vengono

formalizzati.

Paolo torno fuori dal porto con un dato in piu: qualcuno al controllo merci copriva gli
scarichi del molo Seis. Un ingranaggio senza nome. Ma gli ingranaggi lasciano tracce nei

registri, e i registri si possono leggere.

Mentre camminava verso la macchina sentl il peso delle informazioni accumulate nelle
ultime ore — Pasteleria, il porto, le tre amiche di Sofia, Fernando, il cadavere incaprettato. 1

pezzi erano troppi per formare ancora un'immagine.
Apri la macchina, si sedette.
Chiamo Fernando.

«Ho un molo: il Seis, usato per scarichi notturni non documentati. E qualcuno del

controllo merci che li copre. Mi serve il registro dei turni.»
Silenzio dall'altra parte.
«Nove giorni fa. Molo Seis.»

«Esatto.»
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«Lo verifichero. Paolo — stai costruendo qualcosa. Pezzo per pezzo, ma stai

costruendo qualcosa.»
«Non ¢ ancora abbastanza.»
«No. Ma ¢ piu di quello che avevamo ieri»

Riattacco. Guardo fuori dal parabrezza il porto che continuava a vivere la sua vita
operativa, incurante di tutto, i muletti che scaricavano container, le gru che ruotavano, i
camion che entravano e uscivano. Tutta quella normalita industriale dentro la quale si

nascondevano cose che non avevano niente di normale.
Sofia era la fuori. E ogni filo che trovava lo portava un millimetro piu vicino a lei.

Accese il motore.

X.
VICTOR AL MERCATO DEL PESCE

II mercato del pesce di Vila Nova de Gaia all'alba era uno di quei posti che Paolo
amava per ragioni che non riusciva a razionalizzare del tutto. Le voci dei venditori, I'argento

delle sardine nelle cassette, 'odore pungente e vitale.

Victor era in fondo, tra le casse di ghiaccio. Lo capi dalla descrizione di Sergej prima

ancora di avvicinarsi — alto, con i tatuaggi che uscivano dal collo e dalle maniche.
Si avvicino. Victor non alzo la testa.
«Mi aspettavin

«Avevo sentito che qualcuno chiedeva,» disse Victor sottovoce, sistemando le sardine
nella cassetta come se stesse facendo la cosa pit normale del mondo. «Si muovono domani

notte. Non chiedermi dove — non lo so, e se lo sapessi non te lo direi qui»
«Sta bener»
Victor aspetto un secondo prima di rispondere.

«Per ora. Ma non aspettare.»
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Paolo si avvio. Victor non alzo la testa.

«Una cosay disse alle sardine. «Julia non decide. C'¢ uno che decide per lei. Se lo trovi,

stai attento — non scappa. Aspetta.»

Torno alla sua attivita come se la conversazione non fosse mai avvenuta.
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Paolo cammino fino all'auto senza fretta, e per tutto il tragitto tenne insieme i pezzi.

Rui aveva detto molo Seis, nove giorni fa, di notte. Il registro delle maree che aveva copiato al
Capitanato dava l'acqua alta, quella notte, tra le due e le cinque — I'unica finestra in cui un
peschereccio carico puo accostare a quel molo senza toccare. Le sigarette greche dell'autosilo
erano dello stesso lotto che il tabaccaio di Matosinhos vendeva a due soli clienti, tutti ¢ due
con targa spagnola.

E Victor aveva detto: non aspettare.

Un molo che funziona solo con l'acqua alta. Un compratore di sigarette greche a Matosinhos.
Un carico che non poteva restare al porto grande, dove i controlli erano appena cambiati, e
che serviva un posto con un capannone freddo e una strada diretta verso nord.

Matosinhos. Non glielo aveva detto nessuno. Era l'unico posto dove tutti i pezzi stavano
insieme.

Sul sedile del passeggero, Ten lo guardo.

«LLo so,» disse Paolo. «Adesso lo verifichiamo.»

XI.
L'ASSALTO A MATOSINHOS E LA DELUSIONE

L'edificio di Matosinhos aveva quella qualita degli scheletri industriali abbandonati —
troppe finestre rotte, troppe porte che cedevano al vento, quella struttura che si reggeva piu
per inerzia che per solidita costruttiva. Ma le luci accese al terzo piano e le voci che filtravano

verso il basso lo rendevano inequivocabilmente abitato.

Fernando coordino. L'operazione fu rapida — sette uomini e una donna fermati, due
in fuga, la struttura messa in sicurezza in meno di venti minuti. Paolo aspetto fuori, agganciato

alla comunicazione radio, con Ten fermo al suo fianco.
Quando Fernando apparve alla porta, il suo viso disse tutto prima che aprisse la bocca.
«Non c'e, Paolo.»
Silenzio.

«Sofia non ¢ qui.»
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Paolo non si appoggio al muro. Rimase fermo nel buio. Qualcuno li aveva avvisati.
Non sfortuna. La stessa geometria di Piazza De Ferrari — qualcuno dentro, con i protocolli,

con i tempi.
Ten stava fermo al suo fianco.
«Chi sapeva di questa operazioner»
Fernando non rispose subito. Un secondo troppo lungo.
«Dobbiamo patlare di Celso Alves.»
LLa mappa che stava usando era sbagliata. Tutto andava ridisegnato.
«Da quanto tempo lo sai?»
«Da stanotte.»
«Non da primar»
«Sospettavo.»

Paolo non disse niente. Guardo i colleghi che uscivano con i fermati ammanettati.

Sette uomini. Un'operazione pulita. Sofia da qualche altra parte.

Ricominciava.

Leiria. Novembre 1990.
Pioggia finita da mezz'ora. Fango fin alle caviglie. Una traccia vecchia di ore.

Ten avanzava a zigzag — stava leggendo qualcosa nell'aria che Paolo non poteva
sentire, stava seguendo qualcosa che la pioggia aveva quasi cancellato ma non del tutto, perché

l'odore di un bambino vivo non sparisce mai del tutto.
Poi i due abbai.
Forti. Senza ripetizioni.

Paolo sposto i rami con le mani nude. Le spine aprirono la pelle senza che se ne

accorgesse.
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Sotto il tronco caduto: il bambino. Tre anni. Infreddolito, fermo. Gli occhi aperti.
Vivo.

Paolo si inginocchio nel fango. Avvolse il bambino nella propria giacca. Chiamo i
soccorsi con la voce che si usa quando dentro succede qualcosa di violento ma fuori deve

arrivare solo chiarezza.

Il bambino apti la mano. Poso le dita sul pelo di Ten prima ancora che arrivasse la

madre urlando tra gli alberi.
«Cane bello.»
Paolo rimase in ginocchio nel fango ancora qualche secondo.
Non per stanchezza.
Per tenere quel momento dove stava.
Adesso c'era Sofia.

Sofia non era ancora sotto nessun tronco. Non ancora.

+ +

28



UN'OMBRA SUL FIUME DOURO

XII.
BARBOSA AL PORTO

Fu Paolo a trovare il nome.
Aveva chiesto a Fernando una cosa sola: il registro dei turni del molo Seis, tre mesi. Ci passo
una sera intera al tavolo del fondo del bar, con il caffe che si freddava e Ten sdraiato sui piedi,
incrociando le date. La notte dello scarico di nove giorni prima. La notte dell'acqua alta del
mese precedente, che Rui aveva nominato di sfuggita. Le due notti in cui, secondo il
Capitanato, un peschereccio senza nome nel registro aveva accostato e riparato «un'avaria».
Quattro notti. Decine di uomini per turno, sempre diversi.
Uno solo c'era tutte e quattro le volte, e tutte e quattro le volte risultava assegnato a un altro
molo.
Paolo cerchio il nome e porto il foglio a Fernando la mattina dopo.
«Paulo Garcia Barbosa,» lesse Fernando. «Trentasei anni, dipendente del porto da undici»
Alzo gli occhi. «Come I'hai trovato?»
«Contando.
Fernando fece fare le verifiche in quarantotto ore. La mattina del ventitré agosto, la conferma:
sotto la carta, due movimenti bancari anomali nei mesi di maggio e luglio. Somme non ingenti
ma regolari, origini non tracciabili.

«Non ¢ abbastanza per un arresto,» aveva detto Fernando. «Ma ¢ abbastanza per una

conversazione.»

LLa conversazione si era svolta nell'ufficio di Fernando — non in una sala interrogatori,
non con i toni di un interrogatorio formale. L'ispettore aveva quella tecnica particolare di far

sembrare le cose meno ufficiali di quello che erano: un caffe sul tavolo, la porta socchiusa.

Barbosa aveva resistito per i primi venti minuti. Poi aveva ceduto con quella
progressione tipica degli ingranaggi secondari: non per coraggio ma per calcolo. Aveva capito

che quello che sapeva valeva meno del rischio che stava correndo tenendolo per sé.

Paolo era rimasto fuori dalla stanza, in corridoio, ad aspettare. Aveva imparato —
tardi, ma aveva imparato — che certi interrogatori non guadagnano niente dalla presenza di
persone extra. Il posto sovraffollato crea confusione nella mente del soggetto, e la confusione

produce difese invece di aperture.
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Fernando era uscito dopo quaranta minuti.

«Parla. Ma vuole garanzie sull'immunita prima di dire tutto.»

«Ha nomi?»

«Dice di averne. Dice di sapere anche dov'e il magazzino di raccolta nell'entroterra.»
Paolo si alzo.

«Dategli quello che vuole.»

Fernando lo guardo.

«Non ¢ cosi semplice.»

«Fernando. C'¢ una ragazza di sedici anni la fuori. Il prezzo ¢ sempre giusto.»

L'ispettore torno dentro. Paolo rimase in piedi nel corridoio, le spalle al muro, lo
sguardo fisso sulla porta chiusa, ascoltando il silenzio come se contenesse le informazioni che

stava aspettando.
Uscirono insieme dopo trenta minuti.
Fernando consegno a Paolo un foglio scritto a mano.

«Un magazzino a Penafiel. Circa quaranta chilometri da Porto. Dice che i trasferimenti
avvengono di notte, ogni dieci-dodici giorni. L'ultimo era cinque giorni fa. Il prossimo,

secondo 1 ritmi che conosce, dovrebbe essere tra sei-sette giorni»
Paolo lesse il foglio una volta. Lo piego e lo mise in tasca.
«Sei-sette giorni. Non possiamo aspettare sei-sette giorni.»
«Lo so. Ma con queste informazioni possiamo lavorare.»
«Possiamo anticipare.»
«Come?»

«Se entriamo prima del trasferimento e troviamo le ragazze, non abbiamo bisogno di

aspettare che si muovano.»

Fernando rimase in silenzio, masticando l'idea.
bl
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«Un'operazione di recupero senza preavviso. Pericoloso. Se ci sono uomini armati—»
«Ci sono sempre uomini armati. Ma sono in otto, noi in cinquanta.»

«Non ho cinquanta uomini disponibili senza un ordine del magistrato.»

«Allora ottieni I'ordine del magistrato.»

Fernando lo guardd — quel modo di guardare che conteneva contemporaneamente

rispetto, frustrazione e la consapevolezza che Paolo aveva ragione.
«Dammi ventiquattr'ore.»
«Ce le hai. Ma non di pit.»

Paolo torno ad Afurada. Ten lo aspettava sulla soglia come sempre. Entro nel bar, si

sedette, accetto il caffe che Maria porto senza che lui lo chiedesse.
«Com'e andatar»
«Abbiamo un indirizzo. Un magazzino a Penafiel.»
Maria abbasso la voce.
«Credi che Sofia sia li*»
«Non lo so. Ma ¢ la pista piu concreta che abbiamo avuto finora.»
Lei si sedette di fronte a lui, le mani sul tavolo.
«E se non c'eé?»
Paolo non rispose subito.
«Allora troviamo la pista successiva.»

Maria annui. Non insistette. Verso altro caffe, rimase in silenzio accanto a lui per

qualche minuto — quella forma di presenza che non chiede niente e da tutto.
Ten si avvicino e poso la testa sulle ginocchia di Paolo.
Paolo lo accarezzo.

Domani. Il magazzino di Penafiel.
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XIII.
IL PRIMO INCONTRO

(La storia di Sofia — come ¢ cominciato tutto)

Era la notte di San Giovanni. Le luci colorate appese tra 1 palazzi del quartiere, il
profumo delle sardine sulle braci, la musica dei gruppi folk — una di quelle feste portoghesi

che ogni anno sono identiche e ogni anno sembrano nuove.

Sofia camminava tra le bancarelle senza guardare dove metteva 1 piedi. Aveva un
vestito blu notte che lei aveva scelto. I capelli sciolti sulla schiena. Quella bellezza

inconsapevole che i genitori vedono come un peso potenziale e lei non capisce ancora perché.

Francois era alle sue spalle. O forse era di fronte — la sua memoria di quel momento,
tornandoci sopra nelle settimane successive, non era mai stata stabile. Era alto, con i capelli
ricci. Aveva una sicurezza che non era arroganza — o almeno cosi sembrava all'inizio. Il tipo
di sicurezza che viene dall'avere vissuto in posti diversi, dall'avere imparato come ci si muove

in qualsiasi ambiente.
«Porto ha il suo fascino. Soprattutto con persone interessanti come te.»

La voce aveva un accento francese che suonava straniero e affascinante nell'aria
portoghese. Sofia arrossi non per vergogna ma per quello specifico cortocircuito che
producono i complimenti che arrivano da qualcuno che sembra venire da un mondo piu

grande.

Camminarono verso un piccolo bar nascosto che non aveva insegna — uno di quei
posti che sembrano esistere solo per chi li sa trovare. Fran¢ois ordino per entrambi. Parlo di

Parigi, di Marsiglia, di una vita che sembrava fatta di liberta e di movimento. Sofia ascoltava.

11 bacio atrivo dopo un'ora. Breve, calibrato, pieno di qualcosa che Sofia interpreto
come intensita emotiva e che era invece, senza che lei potesse sapetlo, professionalita. L'arte di
fare sentire speciale qualcuno che non si conosce ancora abbastanza da poter essere speciale

per te davvero.

«Set diversa da tutte le altre,» disse Francois. «Voglio che tu lo sappia.»
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Sofia non rispose. Ma qualcosa in lei, quel giorno, si apti verso qualcosa di

sconosciuto.

Non sapeva ancora che quella apertura era la trappola.

I giorni successivi furono una vertigine. Frangois la cercava, la portava in posti
nascosti, le parlava in modi nuovi. Le diceva cose su di lei che nessuno le aveva mai detto —
non le cose banali sul come era bella, ma cose sulla sua intelligenza, sulla sua curiosita, sulla
sua capacita di vedere il mondo in modo diverso dagli altri. Cose che suonavano vere perché
attingevano a qualcosa di reale che lei aveva — e questo rendeva il meccanismo impossibile da

smascherare dall'interno.

Lentamente, i confini della sua vita cominciarono a ridisegnarsi. LLe amiche sapevano
sempre meno. I genitori sapevano ancora meno. Ogni incontro con Frangois era un mattone
in piu nel muro tra la Sofia visibile e quella segreta. Una vita doppia che al principio sembrava

eccitante e poi sembrava necessaria.
Ando avant tutta l'estate.

La sera della festa patronale, il dieci agosto, Sofia disse a sua madre che usciva con
Fernanda e Filipa. Si mise il vestito blu notte. Cammino tra le bancarelle per venti minuti, il
tempo di farsi vedere, e poi svolto nel vicolo dietro la chiesa dove Frangois aspettava con il

motore acceso.
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XIV.
IL GIOCO DELLA SEDUZIONE

Francois conosceva il gioco a memoria — lo aveva imparato non in una scuola, non
da un maestro, ma da anni di pratica su ragazze diverse, in citta diverse, con varianti che
dipendevano dal contesto ma la struttura era sempre la stessa. Come un musicista che suona

sempre lo stesso brano ma sa adattarlo all'acustica della sala.

Con Sofia la tecnica era quella del rispecchiamento. Capire cosa vuole la ragazza —
cosa le manca, cosa sogna, cosa non riesce a trovare nella vita che ha — e diventare
esattamente quello. Non in modo goffo, non con i toni dell'adulatore improvvisato, ma con

.. , C L. . . , R L R
precisione: l'autenticita simulata convince piu dell'autenticita reale, perché 'autenticita reale ha

imperfezioni, e quelle che lui simulava erano calibrate per non averne.

Quella sera, alla seconda ora di conversazione nel piccolo caffe senza insegna, Francois

capi di Sofia tre cose fondamentali.

La prima: era intelligente. Non I'intelligenza ostentata, ma quella piu pericolosa —
quella dell'intelligente che si sente incompresa, che sa di valere piu di quello che la gente
intorno a lei riesce a vedere. Questo tipo di intelligenza ¢ la chiave piu facile da sfruttare,
perché chi si sente incompreso ¢ grato in modo sproporzionato al primo che sembra capire

davvero.

ILa seconda: aveva fame del mondo. Non il semplice desiderio adolescenziale di
avventura, ma qualcosa di piu concreto — la percezione dolorosa dei propri limiti geografici.
Sofia aveva parlato di libri che non riusciva a trovare ad Afurada. Di musica che ascoltava di
nascosto — non il folk portoghese delle feste patronali, ma le registrazioni che le passava una
cugina di Lisbona, gruppi inglesi e francesi che sembravano venire da un universo parallelo.

Quella fame era la seconda chiave.

La terza cosa — e questa era la piu importante — era che aveva paura. Non paura di
lui, non ancora. Paura di restare. Paura che quello fosse tutto. Che i pomeriggi di Afurada, il
bar dei pescatori, il mercato del venerdi, il rumore del fiume la notte fossero gia, a sedici anni,

tutto quello che avrebbe potuto aspettarsi. Questa paura era la radice di tutto il resto.
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Francois uso le prime due ore per costruire fiducia. Non la fiducia ingenua che si crea
con i complimenti — quella ¢ troppo ovvia, la gente con un po' di senso critico la riconosce.
Costrui la fiducia attraverso la comprensione. Ascolto. Non fece finta di ascoltare — ascolto

davvero, perché capire la preda era l'unica tecnica che funzionasse davvero.

«Hati letto Pessoar» le chiese a un certo punto, con una naturalezza che sembrava nata

dal discorso, non cercata.
Sofia apri gli occhi.
«Conosci Pessoar»

«Vivo in Portogallo abbastanza spesso per conoscerlo. Ma soprattutto — c'e¢ qualcosa
nel modo in cui parli che mi ha ricordato certi versi. Quella sensazione di contenere mondi

diversi.»

Sofia rimase in silenzio per un secondo. Poi rise — una risata vera, non quella cortese

con cui si risponde ai complimenti banali.
«Nessuno mi ha mai detto una cosa del genere.»
«Forse non avevi ancora incontrato qualcuno che sapesse guardare.»

11 colpo era calibrato. Suonava come un complimento — lo era — ma aveva anche
quel retrogusto di sfida gentile: le persone intorno a te non ti vedono. lo si. Questo tipo di
messaggio implicito non si processa razionalmente. Va direttamente al posto profondo dove

vivono i bisogni che non si nominano.
Sofia non lo processo razionalmente. Non avrebbe potuto.

Le settimane successive furono costruite con la stessa precisione. Ogni incontro
lasciava qualcosa — un libro di Pessoa effettivamente comprato e portato con sé alla
conversazione successiva, una musica registrata su cassetta perché aveva detto che ascoltava
musica di nascosto, le storie di Marsiglia e di Parigi raccontate in modo da far sembrare non

irraggiungibili ma semplicemente non ancora raggiunte. Come aspettassero lei.

Dopo quel primo bacio il confine fisico fu attraversato lentamente, senza violenza,
senza niente che suonasse come pressione. Un tocco casuale sulla mano durante una

conversazione intensa. Un momento di vicinanza che diventava naturale e poi normale. La
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prima volta che la bacio, Sofia non si sorprese — aveva gia immaginato quel momento

abbastanza volte da sentirlo quasi come un ricordo piuttosto che come qualcosa di nuovo.

Francois conosceva questa meccanica perfettamente. Non per esperienza accademica,

ma per aver vissuto dall'altra parte abbastanza da sapere come funziona.

Non aveva mai pensato a se stesso come a qualcuno che fa del male. Le ragazze che
aveva avvicinato, sedotto, consegnato — erano diventate per lui una categoria astratta dopo

un certo punto. Non persone. Operazioni. E le operazioni non generano sensi di colpa.

Con Sofia, pero, c'era stato qualcosa di diverso — un momento, una sera, quando lei
gli aveva detto qualcosa di genuinamente intelligente su un libro che avevano discusso, e lui
aveva sentito per una frazione di secondo qualcosa che non riconosceva. Qualcosa che

assomigliava a rispetto. A qualcosa che in un altro uomo si sarebbe chiamato coscienza.
Lo aveva ignorato. Come sempre.

Perché il gioco era gia cominciato, e Frangois non sapeva fare altro che continuare a

giocare fino alla fine.

La fine per lui era arrivata prima del previsto. Ma questo era il futuro — e il futuro,
quella sera di giugno con Sofia che lo guardava con quegli occhi ancora pieni della fede

ingenua, era ancora invisibile.
Quella sera lui aveva solo il presente.

E il presente, per una volta, gli era sembrato quasi reale.

XV.
QUELLO CHE PAOLO SAPEVA

11 taccuino di Frangois aveva trentatré pagine scritte su quarantotto.

Paolo le aveva lette due volte, poi una terza con una matita in mano, cercando di
separare quello che era fatto da quello che era interpretazione. Era il tipo di lettura che aveva
imparato in vent'anni di lavoro — non cercare conferme, cercare anomalie. Le cose che non

tornano sono piu utili delle cose che tornano.
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Trentatré pagine scritte su quarantotto. Numeri di telefono senza nomi. Una data

cerchiata — 3 settembre 1991.
Lo stesso mese in cui era apparso ad Afurada.

Non era una data di arrivo. Era una data di accordo. Sofia era gia nell'accordo prima di

sapere che esistesse.

C'era anche una sigla — «F.R.» — accanto a un numero di prefisso francese. Due

lettere. 11 tipo di abbreviazione che i trafficanti usano per non scrivere nomi interi.
Chiamo Fernando.
«.R. Rete marsigliese. Controlla nei tuoi archivi»

Fernando chiamo il giorno dopo. «Ho un Ferrandez, Maurice. Trafficante minore di
Marsiglia, rete di Frangois. Morto nel 1990 — overdose, secondo il rapporto. Era gia fuori

gioco prima che Sofia sparisse.»
Paolo chiuse il taccuino.

«Pista chiusa,» disse. «Non ¢ lui. Non c'entra.»

Ten era seduto accanto alla sedia. Lo fissava.

«Non ¢ ancora abbastanza,» disse Paolo sottovoce. «Ma ¢ un inizio.»

37



UN'OMBRA SUL FIUME DOURO

XVI.
I GIORNI SENZA NOME

Il tempo in prigionia non scorre — si accumula. Sofia imparo questo nei primi giorni
— che i giorni senza struttura, senza luce naturale, senza nessuno dei riferimenti con cui
normalmente si misura il tempo, diventano una sostanza uniforme in cui non si distingue piu il

mattino dalla sera, l'ieri dall'oggi.

La stanza era uno scantinato. Pavimento di cemento grezzo, pareti di pietra che
trasudavano umidita nelle ore piu fredde, una finestra alta e stretta con una griglia di ferro
arrugginito che lasciava passate solo un rettangolo di cielo che cambiava di colore — l'unico
orologio che le restasse. Azzurro brillante significava mattina. Azzurro piu scuro significava

pomeriggio. Arancione significava che un altro giorno era finito.

Le ragazze erano tre quando Sofia arrivo, poi diventarono quattro quando portarono
Alina — una ragazza ucraina con i capelli rossi e gli occhi chiari che per i primi giorni non
disse quasi niente. Marta, la polacca, era quella che funzionava meglio nelle condizioni di

scarsita.

Ana era la piu giovane dopo Sofia. Diciassette anni, ceca, capelli castani tagliati corti,
una collezione di battute ironiche che tirava fuori nei momenti peggiori con una precisione
che sembrava terapeutica — non per alleggerire la situazione, ma per ricordare a se stessa e
agli altri che c'era ancora qualcuno li dentro capace di ridere. La capacita di ridete, aveva

imparato a capire Sofia, era uno dei pochi atti di resistenza concreti disponibili.

II ritmo della cattivita era fatto di piccoli eventi che diventavano enormi per via della
scarsita di tutto il resto. Il momento in cui veniva portato il cibo — solitamente una volta al
giorno, a volte due, mai con orari prevedibili, come se I'imprevedibilita fosse parte del metodo
— era il momento attorno al quale si organizzavano le aspettative. Il rumore dei passi sulle
scale diventava una decodifica precisa: passi pesanti significava un uomo, e gli uomini non
erano mai buona notizia. Passi leggeri significava la donna — Julia o una delle sue — che

portava il cibo.

Per i primi cinque giorni ci fu una catena. Un anello di ferro fissato alla parete e una
lunghezza che arrivava al secchio e non alla finestra. Gliela tolsero il sesto giorno senza dire

niente, e Sofia capi solo molto dopo che non era stata clemenza. Era stata una valutazione.
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Avevano guardato per cinque giorni come si comportava e avevano deciso che la catena non

serviva.

Sofia imparo a controllare le proprie reazioni. Capi abbastanza in fretta che mostrare le
emozioni era un rischio, non perché ci fosse una punizione automatica, ma perché rendeva
vulnerabili. Le guardie — uomini per lo piu silenziosi che non guardavano le ragazze negli
occhi come se questo li proteggesse da qualcosa — reagivano diversamente a seconda di come
venivano interpellate. Se vedevano paura, qualcuno ci giocava. Se vedevano resistenza aperta,
reagivano. Ma se trovavano neutralita — una neutralita studiata, non quella naturale

dell'indifferenza — sembravano scegliere di non interagire.

C'era una zona intermedia tra la sottomissione e la ribellione che non li interessava, e

in quella zona si poteva sopravvivere con meno danni.

Le conversazioni con le altre ragazze avvenivano in un inglese di emergenza — tutti
abbastanza per comunicare l'essenziale, nessuno abbastanza fluente da sfumare. Questo faceva
si che le conversazioni fossero dirette, a volte brutalmente dirette, senza i filtri che la lingua
madre fornisce. Ma aveva anche qualcosa di utile — la comunicazione tra loro era densa di

informazioni, priva di decorazioni.
Marta le aveva spiegato la struttura di quello che vedeva.

«Questo ¢ un punto di raccolta. Non il punto finale. Ci sposteranno — non so

quando, non so dove. Ho sentito parlare di una barca.»
«Una barca per dover»
«Non lo so. Da qualche parte dove non parliamo la lingua.»
Sofia aveva elaborato questo in silenzio. Poi aveva chiesto:
«F gia successa a te prima questa cosar»

Marta l'aveva guardata in un modo che conteneva molte cose e non ne mostrava

nessuna.
«Si. Ma quella volta sono riuscita a scappare. Questa volta no.»
«Come ci sei ricascatary

Una pausa lunga.
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«Ho pensato che potevo fidarmi di qualcuno che mi ha detto le cose giuste. Mi sono
sbagliata.» Si alzo, ando verso la finestra alta, guardo il rettangolo di cielo. «Non ¢ stupidita.
Non ti permetto di pensare che sono stata stupida. E che certe persone sono molto brave a

mentire.»

Sofia penso a Francois. Alla sua voce, alle sue parole, alla certezza con cui le aveva
detto tutto quello che aveva detto. Al momento in cui le aveva preso il viso tra le mani e
baciata sulla fronte — quel gesto che lei aveva interpretato come tenerezza e che adesso, con
la lucidita che viene dall'essere in una stanza col pavimento di cemento, capiva fosse

qualcos'altro. Non tenerezza. Controllo.
«Capisco,» disse.
E capi davvero.

Nei giorni successivi, Sofia si dedico a osservare. Era un impulso che non aveva
ancora riconosciuto come tale — come qualcosa che poteva usare, che era gia una forma di
azione. Noto le guardie — quante erano, i loro turni, i momenti in cui sembravano piu
distratti. Noto la porta — che aveva una serratura normale, non una di sicurezza, il tipo che si
forza con un oggetto piatto e abbastanza forza. Noto la finestra alta — troppo alta per saltarci

direttamente, ma non per qualcuno abbastanza alto sulle spalle di un'altra.
Non era ancora un piano. Era il materiale grezzo da cui un piano poteva nascere.

La notte del quinto giorno, mentre le altre dormivano, Sofia si sedette nell'angolo piu
buio della stanza e rimase sveglia. Non per ansia — aveva gia attraversato le notti d'ansia e
g g
questa non era quella. Era sveglia per pensare, per usare il silenzio e l'oscurita come quello

spazio di concentrazione che di giorno, con le altre presenti, non riusciva a trovare.

Penso a suo padre. Miguel al tavolo la domenica mattina con il giornale e il caffe,
quella presenza silenziosa e solida che aveva sempre dato per scontata. Penso a sua madre che
cantava sottovoce mentre cucinava — una canzone che Sofia avrebbe saputo identificare ma
non avrebbe saputo cantare, perché aveva sempre ascoltato senza imparare, nella certezza

inconsapevole che ci sarebbe stato tutto il tempo per farlo piu tardi.

Penso a Fernanda, Filipa, Rita — le amiche, con i loro difetti ¢ le loro qualita, con

tutto quello che le faceva arrabbiare e tutto quello che le mancava adesso.
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Penso a Paolo Ricci e a sua moglie che gestivano il bar — quella coppia di italiani che
sembrava venuta da un mondo diverso eppure si era inserita nel quartiere con una naturalezza
che ancora la sorprendeva quando ci pensava. Aveva sentito dire che Paolo aveva lavorato in
polizia. Che aveva un cane addestrato. Che non era il tipo da restare fermo quando c'era

qualcosa di sbagliato.
Questo pensiero — cosi periferico, cosi apparentemente casuale — le diede qualcosa.

Non la certezza che qualcuno la stesse cercando. Non la sicurezza del salvataggio. Solo

la possibilita che qualcuno sapesse che lei non era sparita per scelta.

Si sdraio sul pavimento, avvolse la coperta attorno alle spalle, chiuse gli occhi.
11 rettangolo di cielo in alto stava diventando arancione. Un altro giorno era finito.

Uno in meno da attraversare.

XVII.
IL FRONTE CHE AVANZA

Victor al mercato del pesce. Sergej con 1 suoi contatti dell'est. Gli uomini di Carmelo
che raccoglievano senza fare domande. Fernando con 1 canali della Giudiziaria. Marco Mazzini

da Genova con le intercettazioni Interpol.

Una settimana di nomi che non tornano, piste che si chiudono, muri che hanno tutti la

stessa faccia.

Al terzo giorno Paolo aveva fatto un nome a Fernando: Brunelli, Giacomo. Ex
funzionario doganale di Genova, contatti marsigliesi documentati, uscito dalla questura nel
1989 senza pensione. 11 tipo di figura che poteva fare da tramite tra una rete italiana e una rete

francese.

Fernando aveva verificato in quarantott'ore. Brunelli era a Buenos Aires dal 1990 —

vivo, rintracciato, completamente fuori dalla storia.
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Paolo aveva accettato la correzione senza commenti. L'errore non era stupido — era
plausibile. Ma era un errore. Si era alzato, aveva preso il taccuino, aveva cancellato il nome con

una riga sola.
Ricominciare.
Poi, lentamente, qualcosa comincio a prendere forma.

Julia era il nome del capo del gruppo che teneva le ragazze. Ucraina, tra i trenta e i
quarantacinque anni, con un'organizzazione che si estendeva dal nord del Portogallo fino a
Vigo. Roman Vasiliev era il contatto tra l'organizzazione e le reti di distribuzione verso il nord
Europa — un intermediario con abbastanza autonomia da prendere decisioni operative, ma

con referenti al di sopra di lui.

E c'era Celso Alves. Un nome che Fernando aveva pronunciato con quella voce

specifica della disilluzione professionale.
«lLo conosco da quando ¢ entrato in servizio. Era un buon poliziotto, tanti anni fa.»
«Mar»
«Ma i soldi sono arrivati. Prima pochi, poi tanti. Eil percorso classico.»
«Sa dove si trovano le ragazze.»

«S8i. Questo ¢ il problema e la soluzione allo stesso tempo.»
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XVIII.
ROMAN VASILIEV

Roman non era un uomo di emozioni visibili. Lo aveva imparato da ragazzo in una
Ucraina post-sovietica dove le emozioni visibili erano una vulnerabilita che qualcuno avrebbe
usato prima o poi. Le aveva sepolte cosi bene che ora non era piu sicuro di averle — o forse

semplicemente non le distingueva dagli automatismi operativi.

Sedeva nell'ufficio improvvisato, guardava il mare. Julia era fuori dai giochi —
arrestata, in attesa di processo, definitivamente fuori. Non era stata stupida, solo sfortunata

nell'ordine degli eventi. Roman non era sentimentale su questo.
«Boris.»
1l vice entro.
«lLe ragazzery
«Ancora al magazzino. La cascina ¢ pronta.»
«Quanto ¢ sicuro il magazzinor»
Boris esito — il tipo di esitazione che contiene piu di quanto dica.
«C'¢ stata del movimento nell'area. Forse solo cacciatori. Ma—»
«Spostamento domani. Prima dell'alba.»
«Si, capo.»
«E il poliziotto corrotto — Celso. Conferma che I'indagine si ¢ bloccata?»
«Dice che l'italiano ha smesso di muoversi. Che le piste sono state depurate.»
Roman annui. Non ci credeva del tutto. Ma era l'informazione che aveva.
«Bene. Tienimi aggiornato.»
Rimase solo.

Il mare era immobile — quella piattezza grigio-argento del nord Portogallo che non

sembrava avere profondita, come se fosse una superficie dipinta piuttosto che acqua vera.
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Roman guardava il mare senza pensare alle ragazze nella cascina. Non pensava mai alle

ragazze. Pensava alle rotte, ai tempi, ai punti di trasferimento. Il mare non giudica. Trasporta.

Aveva fatto pace con questa distinzione molti anni prima. Non per cinismo — per

sopravvivenza.

Si alzo. Aveva lavoro.
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XIX.

IL TRASFERIMENTO
Vennero a prenderle prima dell'alba.
Sofia senti il camion dal respiro delle altre — Marta si sveglio per prima, e il suo respiro
cambio, e quel cambiamento sveglio Alina, e cosi via lungo la stanza, come se la paura avesse
un ordine di anzianita. Poi senti anche lei il motore, e le portiere, e 1 passi sulla scala.
Boris apri la porta e accese la luce nuda.
«Cinque minuti. Solo quello che avete addosso.»
Non avevano niente che non fosse addosso. Era un ordine che serviva a farle muovere, non a
farle preparare.
Le fecero salire su un furgone senza finestrini, con due panche saldate ai lati e un odore di
gasolio e di frutta marcia. Sofia conto 1 secondi tra le curve, come aveva letto una volta in un
libro che non ricordava piu — si conta, si memorizza, si ricostruisce il percorso. Arrivo a
duecento e perse il conto. Il libro non diceva che la paura fa perdere il conto.
Marta le prese la mano al buio. Non la strinse. La tenne.
11 viaggio duro ore. Quando il furgone si fermo e la portiera si apri, la luce era quella grigia di
prima del sole, e l'aria era diversa — non piu il cemento umido e il gasolio dello scantinato, ma
terra, alberi, letame lontano. Campagna vera. Sofia registro anche questo: siamo ancora piu
lontani da casa.
La cascina era di granito, con il tetto d'ardesia e le finestre del piano terra sbarrate da dentro.
Nel cortile c'erano due cani legati a una catena lunga, che si alzarono senza abbaiare. Un uomo
che non aveva mai visto apri una porta laterale e le conto con il dito mentre entravano, come
si contano le casse.
Dentro c'erano gia altre due ragazze.
Sedevano contro il muro della stanza nuova — piu grande dello scantinato, con la finestra alta
sbarrata e un catenaccio montato dal lato del corridoio — e guardarono le nuove arrivate
senza alzarsi. Una era bionda e aveva un labbro spaccato che stava guarendo male. L'altra era
piccola e scura e teneva le braccia intorno alle ginocchia.
Nessuno fece le presentazioni. Le presentazioni sono una cosa di chi ha un nome da spendere.
Fu Ana a rompere il silenzio, in quel suo inglese storto, indicando la finestra sbarrata:
«Almeno qui la finestra ¢ piu larga. Stiamo salendo di categoria.»
La ragazza bionda la guardo. Poi fece un suono corto, dal naso, che non era una risata ma ci

somigliava abbastanza da valere qualcosa.
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Sofia si sedette contro il muro e fece l'inventario, perché era la cosa che aveva imparato a fare.
Una finestra alta, sbarrata. Una porta, il catenaccio fuori. Sei ragazze oltre a lei. Due cani in
cortile. Almeno tre uomini, forse piu.

E una cosa nuova, che nello scantinato non c'era: dal cortile, quando il vento girava, arrivava
odore d'acqua. Non il mare. Acqua dolce, ferma e larga.

Un fiume.

Sofia non sapeva che fiume fosse, né dove. Ma penso — e lo penso con una lucidita che la
sorprese, perché era il primo pensiero da due settimane che non conteneva paura — che i
fiumi vanno tutti da qualche parte. Che I'acqua che passava davanti a quella cascina sarebbe
passata, prima o poi, davanti a casa sua.

Non era una via di fuga. Non era niente.

Ma quando Roman arrivo, il giorno dopo, e attraverso il cortile con il suo passo di uomo che
non ha fretta, Sofia lo guardo dalla finestra alta tenendosi al davanzale, e non abbasso gli occhi
per prima.

Roman lo noto.

Fu un errore. Lo capi subito, dal modo in cui lui si fermo a meta del cortile e la fisso per tre
secondi pieni prima di riprendere a camminare.

Ma una parte di lei — la parte che contava le curve, che faceva gli inventari, che sentiva il
flume — registro anche questo: mi ha guardata come si guarda un problema.

Meglio un problema che una cassa.

XX.
LE MINACCE AL BAR

Maria stava pulendo i tavoli quando la porta si apri. Due uomini — facce nuove, occhi

che si muovevano troppo in fretta. Si avvicinarono al bancone con passo deliberato.
«Tuo marito deve smettere di cercare la ragazza.»

La voce era bassa, quasi gentile nella forma.
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Maria non rispose. Tenne il viso immobile — quella capacita di controllare le proprie
reazioni che aveva imparato da sua madre, genovese impiantatasi in Portogallo, donna che

aveva attraversato cose che non raccontava.

Dal giubbotto dell'uvomo piu basso spuntava il calcio di una pistola. Henrique, seduto

al suo tavolo, aveva smesso di leggere il giornale.

Da dietro il bancone, Ten si alzo. Non abbaio — emise quel suono basso che ¢ piu
pericoloso dell'abbaiare, quel ringhio che viene dal fondo della cassa toracica e non ha bisogno

di enfasi per essere convincente. Si sposto verso il bancone con passi fluidi.

L'uvomo con la pistola cerco di estrarre l'arma. Ten era gia su di lui — la presa al polso

precisa come bisturi, la forza sufficiente ma non eccessiva. L'uvomo urlo. La pistola cadde.
«Ten, lascia.»
La voce di Maria fu ferma, senza volume. Ten obbedi di scatto.

I due uomini si guardarono. Poi guardarono Ten che si era riposizionato davanti al

bancone, i denti ancora scoperti.
«Non finisce qui,» disse quello che non aveva ancora parlato.

«Questa frase» disse Maria serenamente, raccogliendo la pistola dal pavimento con un

panno da cucina, «la sento spesso. Non mi ha mai impressionata.»
La porta si chiuse.

Paolo rimase fermo. Non era paura — la paura era roba da gestire. Era il
riconoscimento di una logica: due uomini mandati a dire fermati, una struttura sopra di loro,

qualcuno che aveva bisogno che lui smettesse abbastanza da rischiare un'azione cosi visibile.

Penso a Ferri. Alla rete Genova-Marsiglia. Alla forma del tradimento — sempre

uguale: qualcuno che conosce i tuoi protocolli, 1 tuoi orari. Qualcuno vicino.
Ten stava ancora davanti al bancone, i muscoli non del tutto rilasciati.
Henrique abbasso il giornale.

«Devo fare una telefonata,» disse Maria.

+ 4+ 4+

47



UN'OMBRA SUL FIUME DOURO

Piazza De Ferrari. Novembre 1988. L'asfalto caldo sulla guancia, a novembre, come se

la piazza avesse trattenuto il sole di ottobre dentro la pietra.
La voce di Marchetti da sott'acqua.
La pausa di due secondi.
«Stai fermo, Paolo. Stai fermo.»
Quella pausa era una risposta. Dux non stava bene.

Nelle settimane dopo, ricostruendo: la mappa era sbagliata. Qualcuno dentro aveva
venduto la posizione. Qualcuno che conosceva i protocolli, che sapeva dove sarebbero stati,

che aveva scelto quella domenica.
Ferri. Sette anni insieme. Le raccomandazioni firmate di suo pugno.

Adesso, al bar di Afurada con le minacce ancora nell'aria, sentiva la stessa cosa nel

petto — non un pensiero. Qualcosa prima del pensiero.
Qualcuno che conosce i protocolli.

Qualcuno che sa dove sarai.
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XXI.
IL NASO DI TEN

La mattina dopo, presto, Paolo porto Ten sul molo dove Joaquim lo stava aspettando

con la barca.

Aveva un oggetto in una busta di plastica — non un oggetto di Sofia. Un oggetto
diverso: la fodera interna di un giubbotto trovato tre settimane prima in un deposito vicino a
Matosinhos, in un blitz che aveva portato a due fermi minori e a niente di pit. Un giubbotto

che Fernando aveva fatto conservare senza sapere bene perché — «istinto», aveva detto.
Paolo lo apri. Lo avvicino al muso di Ten.

Ten annuso. Non la fretta di un cane a cui viene dato un oggetto da usare come traccia
di partenza — qualcosa di diverso. Qualcosa di piu lento, quasi cauto, come se stesse

raccogliendo qualcosa di complicato.

Poi si irrigidi.

Non il segnale di Sofia — Paolo conosceva quel segnale, sapeva come Ten si
posizionava quando aveva una pista su Sofia. Questo era diverso. Era il tipo di tensione che

aveva visto una sola altra volta — a Troia, nel faro abbandonato, trenta secondi prima che

Ferri saltasse dalla finestra.
Paolo rimase fermo.
«Riconosci qualcosa.»
Non era una domanda. Era la constatazione di quello che stava osservando.
Ten teneva il muso verso il giubbotto con quella immobilita assoluta.

Poi accadde una cosa che Paolo aveva visto forse tre volte da quando lavoravano

insieme.
Ten alzo la testa.

Non verso la traccia. Non verso il molo, non verso I'acqua, non verso niente di
visibile. Verso il porto — verso quella direzione specifica, verso quella parte del Grande Porto

che si vede solo come profilo di gru e di container contro il cielo grigio del mattino.
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Rimase cosi.

Fermo. Il muso alzato. Gli occhi aperti su qualcosa che non c'era — o che c'era ma
non in quel posto, non in quel momento. Da qualche altra parte. A qualche distanza che un

naso misura in modi che Paolo non avrebbe mai potuto spiegare.
Joaquim abbasso lo sguardo sull'acqua senza sapere perché.

Paolo non disse niente. Guardo il cane. Guardo la direzione in cui il cane guardava. Il

porto. I container. I nodi della rete che arrivavano dall'est.
Aspetto.
Lascio che Ten finisse di sapere quello che stava sapendo.
Solo dopo rimise il giubbotto nella busta. Solo dopo chiamo Fernando.
«Quel giubbotto di Matosinhos. Chi lo indossava?»
«Un intermediario. Nessuna identita confermata. Era gia uscito dal Paese.»
«Descrizione fisica.»
Fernando la lesse. Capelli scuri. Lineamenti italiani o dell'Europa del sud.
Paolo chiuse la chiamata.
Ten stava ancora guardando nella stessa direzione.
Le gru del porto.
I container.
Le rotte verso est.
«Ferri»
Ten abbasso la testa. Si sedette. Guardo Paolo.
+ .
11 faro di Troia era un posto che Paolo si portava dietro come un conto aperto.

Non come trauma. Come incompiuto.
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1991, penisola di Setubal: il faro abbandonato, la stanza buia che puzzava di umidita e
vernice vecchia. Ten con il pelo della schiena leggermente rialzato — non aggressione,

qualcosa di piu sottile. Riconoscimento.
Ferri era li. Per trenta secondi, forse meno, separati da dieci metri e da anni di attesa.

Poi la finestra sul retro. I passi sulla scala di ferro. Il buio pieno solo del suono del

mare.

Ten fermo davanti alla finestra aperta, il naso puntato verso l'oscurita dove 'odore
bl

continuava ma il corpo non c'era pitL.
«LLo so»
Paolo lo sapeva gia quella notte — il momento non era ancora il momento giusto.

Adesso Ten aveva annusato il giubbotto di Matosinhos con quella stessa tensione.

Quella stessa qualita di riconoscimento che non sbaglia mai.

11 conto aperto di Troia stava per chiudersi. Non qui, non stanotte. Ma la distanza si

era ridotta.

Lo sapeva nello stesso modo in cui lo aveva saputo quella notte — non con la certezza

delle prove, con la certezza del naso di Ten.

+ + 4+
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XXII.
I SICILIANI DI CARMELO

La vecchia Alfa Romeo nera arrivo due giorni dopo, alle sette e trenta del mattino.

Maria la riconobbe dal suono del motore prima ancora di vedere chi scendeva.

Salvo era il primo — capelli grigi, spalle larghe. Seguivano altri due, con la stessa

qualita silenziosa.
Maria li abbraccio uno per uno. Ci volle un momento prima che riuscisse a patlare.
«Grazie»
«Non esiste grazie tra noi» disse Salvo. «Sei famiglia.»

Gli uomini di Carmelo non facevano domande. Presero una stanza vicina al bar, si
divisero i turni in modo naturale, impararono 1 ritmi del quartiere. Parlavano tra loro in

siciliano stretto — quella lingua che per Maria era la lingua dei nonni, di qualcosa di antico e di

sicuro.
Paolo torno trovandoli gia sistemati. Li saluto.
«Carmelo come sta?»
«Carmelo sta come sta sempre. Ti manda un saluto.»
«Digli che il debito lo pago alla prossima visita.»

Salvo sorrise. Non era il tipo di debito che si paga con le visite.
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XXIII.
MAZZINI E LE INTERCETTAZIONI INTERPOL

«Pensi che Sofia potrebbe essere nel carico?»

«Non posso escluderlo. I trafficanti ucraini usano rotte che si incrociano con quelle dei
clan marsigliesi. Se Francois era il tramite tra le due organizzazioni — e tutto sembra indicarlo

— ¢ possibile che Sofia sia stata gia ceduta come merce di scambio.»

La parola «merce» artivo a Paolo come un cazzotto. Si alzo dalla sedia, cammino fino
alla finestra, guardo fuori. Le strade di Afurada nel mattino — 1 pescatori, i bambini, il gatto

randagio che attraversava lento il selciato come se il mondo gli appartenesse.

«Marco, mi serve sapere quando parte quel peschereccio. Il nome, il porto di partenza

preciso, 'equipaggio se possibile.»

«Ci sto lavorando. Sanchez sta monitorando le comunicazioni. Appena arriva qualcosa

di concreto ti chiamo.»
«Grazie. E Marco—»
«Sin
«Stavolta non ti restituisco i soldi comunque.»
Ridacchio dall'altra parte. «Gia lo sapevo. A presto, Paolo.»

Paolo riappese. Ten lo guardava dal pavimento con quella espressione particolare —

non aspettativa, non ansia, ma presenza attenta. Come sempre.

«Dobbiamo accelerare,» disse al cane sottovoce. «Non abbiamo tutto il tempo che

pensavo.»

Torno al tavolo, apri il taccuino, comincio a scrivere quello che sapeva con certezza e
quello che sospettava. Un foglio bianco con due colonne: CERTEZZE e IPOTESI. Era un
metodo che aveva imparato nei suoi anni in polizia — scrivere separa la confusione dalla

chiarezza.
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PARTE SECONDA

Grande Porto — settembre 1992
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XXIV.
IL POLIZIOTTO SBAGLIATO

Celso Alves aveva quarant'anni esatti e una catriera che dall'esterno sembrava
perfettamente ordinaria. Funzionario della Policia de Seguranga Publica dal 1974, prima nel
nord poi trasferito a Porto nel 1983, promosso agente scelto nel 1988. Una moglie, Conceigao,
insegnante elementare. Un figlio, Nuno, di undici anni che giocava a calcio nel campetto sotto
casa ogni sabato. Un appartamento nel quartiere del Bonfim, quarto piano senza ascensore,
con le persiane blu che erano uguali a quelle det vicini perché il condominio aveva fatto il

colore tutto insieme un anno prima.
Era il tipo di vita che, raccontata, non produce niente di memorabile.

11 debito era cominciato nel 1988 — un prestito di cinque milioni di escudos da un
uomo che Celso aveva conosciuto attraverso un collega, per ristrutturare l'appartamento e
comprare la macchina nuova che la famiglia aspettava da due anni. I tassi erano ragionevoli, il

rimborso sembrava gestibile. Lo sembrava.

Nel 1989 il collega che aveva fatto da tramite era morto in un incidente d'auto sulla
Al, e il prestito era passato di mano — da un prestatore privato a qualcosa di molto meno
nominabile. Il nuovo creditore non aveva alzato i tassi, non aveva minacciato, non aveva
chiesto niente di straordinario. Aveva solo fatto capire che il debito adesso era di natura

diversa.
Non finanziaria. Operativa.

Il primo favore era stato piccolo: un dossier che spariva da una scrivania. Poi un
avviso preventivo — sapere in anticipo di certi controlli programmati in certi quartieri. Poi,
gradualmente, qualcosa di piu grave: report di indagini condivisi prima che finissero sui tavoli

giusti. Nomi di confidenti fatti trapelare. Movimenti di certi indagati comunicati con anticipo.

Celso non aveva mai partecipato direttamente a nessun crimine. Questa distinzione —
questa linea che si tracciava mentalmente tra quello che faceva e quello che non aveva fatto —
era il meccanismo che gli aveva permesso di continuare a guardare sua moglie durante la cena,
di accompagnare suo figlio al campetto il sabato, di trattare se stesso ancora come un uomo

che stava semplicemente cercando di sopravvivere a una situazione impossibile.
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Non era un uomo cattivo. Non era un uomo coraggioso. Era un uomo con il debito
sbagliato nel momento sbagliato che aveva scelto la sopravvivenza con la stessa logica banale

con culi si sceglie il male minore.

Quando il contatto ucraino — un uomo che si presentava solo con il nome di Boris —
lo aveva chiamato in agosto per dirgli che c'era una questione a Porto che richiedeva la sua
attenzione, Celso aveva obbedito come sempre. I dettagli: una ragazza scomparsa, una ricerca
privata condotta da un italiano, certi movimenti che non dovevano essere comunicati agli

organi superiori.

Non sapeva, in quel momento, che la ragazza aveva un nome: Sofia Neves. Non
sapeva che la stavano cercando 1 genitori, un quartiere intero, un ex poliziotto italiano con un

cane da lavoro. Non aveva cercato di sapere.
Aveva solo fatto il suo ruolo di ingranaggio. Come sempre.

Ma stavolta l'ingranaggio stava girando in una macchina che coinvolgeva una bambina
di sedici anni. E qualcosa — qualcosa che aveva creduto di aver spento molti anni prima —

cominciava a fare resistenza.

Non era ancora abbastanza per cambiare rotta. Ma era abbastanza da creare attrito.

XXV.
LA TARGA

La coincidenza era piccola. Quasi niente.
Un numero di targa.

Nel rapporto del blitz a Matosinhos — quello andato a vuoto, la notte in cui Sofia non
c'era — c'era un'auto parcheggiata a duecento metri dall'edificio. Non sospetta. Non segnalata.

Solo registrata di routine come veicolo nell'area.
Paolo lo aveva letto tre volte senza vederlo. La quarta volta lo vide.
q

La stessa targa era nel registro degli accessi al commissariato di Matosinhos.

Ventiquattro ore prima del blitz. Nel parcheggio riservato agli agenti.
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Portava il nome di Celso Alves.

Paolo rimase fermo con il foglio in mano. Calcolo 1 tempi. Il blitz era stato pianificato
in una riunione ristretta — sei persone, lui, Fernando, quattro agenti. Celso era uno dei

quattro.

11 pacchetto di sigarette greche nell'autosilo. La traccia di Ten a Matosinhos. L'assalto
che trovava una casa vuota. Il magazzino di Penafiel, svuotato dodici ore prima che ci

arrivassero.

Quattro volte. Quattro volte qualcuno aveva saputo dove sarebbero andati prima che

ci andassero.
Non era sfortuna. Era architettura.
Chiamo Fernando.
«Celso Alves.»
Silenzio dall'altra parte. Poi:
«Dove hai trovato la targa?»
«Nel rapporto di Matosinhos. Combinata con il registro del commissariato.»

Altro silenzio. Il tipo di silenzio di chi sta facendo i conti e non gli tornano, ma

tornano.
«Cristo.»
«.o conoscevi.y

«Da dodici anni» Pausa. «Ha un debito. Non con una banca, e non da ieri. Ho pensato

— non ho pensato abbastanza.»
Paolo non disse niente. Conosceva quel silenzio. Ci aveva gia abitato. Con Ferri.
«Adesso cosa facciamo.»
Fernando ci penso.

«Lo usiamo.»
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11 piano era semplice nel concetto e pericoloso nell'esecuzione. Fargli credere che
l'indagine si fosse fermata. Che Paolo fosse uscito di scena. Celso avrebbe comunicato a
Roman che era al sicuro. Roman avrebbe abbassato le difese. E in quel momento — la

cascina, le ragazze, il trasferimento.

XXVI.
DODICI ORE

«E non possiamo semplicemente arrestarlo.»

«Senza prove concrete, no. E se lo arrestiamo adesso, Roman capisce che la rete ¢

compromessa € sposta tutto immediatamente. Sofia sparisce prima che possiamo arrivare.»
Paolo capiva.
«Dobbiamo usarlo» disse.
Fernando annui lentamente.
«E tischioso. Se si accorge di essere sorvegliato—»

«Allora bisogna fare in modo che non se ne accorga.» Paolo si alzo. «Lasciami pensare

a una cosa. Dammi ventiquattro ore.»
L'ispettore si alzo, raccolse la giacca.

«Non le abbiamo, ventiquattro ore. Il trasferimento potrebbe avvenire da un momento

all'altro.»
«Dodici allora.»
Fernando lo guardo.
«Dodici ore. Poi mi dici cosa hai pensato.»

Quando l'ispettore usci, Maria appatve dalla cucina con il viso che non cercava di

nascondere la preoccupazione.
«Quanto ¢ pericolosa questa cosar»

Paolo esito un secondo di troppo.
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«Maria.»
«Non dirmi 'non lo so', perché ti conosco.»

Si avvicino a lui, prese le sue mani tra le sue. Lui le guardo. Le proprie mani, con le

dita spesse e le cicatrici vecchie. Quelle di lei, piccole.

«Ci sono dei pericoli. Non te li nascondo. Ma ci sono anche Carmelo, Fernando,

Marco Mazzini — non sono solo.»
«Non ¢ questo che mi preoccupa. Mi preoccupa quello che vedo nei tuoi occhix»
«Cosa vedir»

«Che tu ti senti responsabile di tutto. Di Sofia. Delle ragazze. Di Fernando. Degli

uomini di Carmelo. Come se tutto dipendesse da te.»
«Una parte di me sa che non ¢ cosi. L'altra parte—»

«L'altra parte ¢ quella patte di te che non si ¢ mai fermata. Quella che si ¢ svegliata il
giorno che hai lasciato la polizia e non ha piu dormito.» Maria gli tenne le mani ferme. «Stai
attento. Non perché tu non sia capace — sei il piu capace che conosco. Ma perché voglio che

tu torni.»
«Torneto.»
«Promettimelo.»
«Te lo prometto.»

Ten, dal suo angolo, fece un suono basso — non un abbaiare, una specie di mormorio.

Maria si volto verso di lui.
«Anche tu prometti di tornare?»
Ten scodinzolo una volta, con una solennita che sembrava quasi deliberata.

«Beney disse Maria. «Allora vi credo.»
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XXVII.
IL PIANO

Dodici ore dopo la conversazione con Fernando, erano riuniti nel retro di un
magazzino a Matosinhos — uno di quei locali industriali dismessi che i portuali usavano per
gli strumenti prima che il porto si modernizzasse e tutto si spostasse altrove. Odore di catrame
e di legno stagionato, luce artificiale che pendeva da cavi scoperti, casse di birra vuote lungo le

pareti come un pubblico silenzioso.

Fernando, Paolo, due uomini della squadra speciale — Rodrigo e Santos, visi chiusi —

e uno dei tre siciliani di Carmelo, Salvo, che si era presentato senza essere invitato.

«l piano ¢ questo,» disse Fernando, aprendo una cartina sulla cassa che fungeva da
tavolo. «Celso ¢ ancora convinto di avere il controllo. Dobbiamo dargli qualcosa da passare a
Roman — qualcosa di vero ma gestito, che faccia sembrare che I'indagine si stia muovendo

nella direzione sbagliata.»
«E nel frattempo?» chiese Rodrigo.

«Nel frattempo, Celso porta un'informazione che obblighera Roman a rivelare dove si
trova la struttura. Non verbalmente — non sara cosi stupido. Ma operativamente. Ogni
movimento di informazioni lascia tracce. Ogni decisione che Roman prende dopo

un'informazione di Celso ci dira dove stanno.»

Paolo guardava la cartina. La zona del Parco del Douro. Picote o dintorni — il nome
era venuto fuori da una fonte che Fernando non aveva ancora confermato, ma che coincideva

con due indizi separati.
«E se Celso capisce la trappolary
Fernando apri le mani.

«Allora dobbiamo arrestarlo prima che avvisi Roman. In quel caso perdiamo il
vantaggio della sorpresa ma abbiamo comunque il luogo — se riusciamo a tenetlo isolato

abbastanza a lungo.»

«H un piano con molti se» disse Santos, che era un uomo di poche sillabe e poca

indulgenza per le ambiguita.
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«Si,» ammise Fernando senza cercare di difenderlo. «Ma ¢ il miglior piano che abbiamo

con il tempo che abbiamo.»

Salvo, appoggiato a una cassa con le braccia conserte, non aveva ancora detto niente.
Ora parlo in un italiano che aveva il cadenzare lento del siciliano mescolato a un portoghese

elementare imparato in qualche settimana.

«LLa struttura di Picote — ho sentito da un contatto che ¢ una cascina isolata con cani
da guardia e otto uomini. Se entrate di notte con la squadra speciale, avete venti minuti di

vantaggio prima che Roman possa reagire. Con i cani la cosa cambia.»

Thutti si voltarono verso Ten, che stava seduto accanto a Paolo con la solita

compostezza da veterano.

«I cani li neutralizziamo noi» disse Paolo. «T'en conosce i protocolli. Non c'e bisogno

di farli fuori — basta disattivarli.»

Rodrigo aveva un'espressione scettica, ma non disse niente. Santos aveva scritto

qualcosa sul suo taccuino.
«Quando?» chiese.

«Domani notte. Alle tre del mattino. Quando 1 turni di guardia cambiano — ¢ il

momento di massima vulnerabilita per qualsiasi struttura.»

La riunione duro ancora quaranta minuti — i dettagli, le comunicazioni, le vie di

uscita, i punti di raccolta. Paolo ascolto tutto, anche quello che non si diceva.
Quando uscirono, Salvo raggiunse Paolo mentre si incamminava verso 'auto.
«Un'ultima cosa» disse sottovoce.
«Dimmi.»

«Gli uvomini di Roman non si arrendono facilmente. Quelli abituati a trattare le

persone come merce sanno che in prigione non sopravvivono. Sono disposti a tutto.»
«Lo so»

«Bene. Allora sai anche che ci sara un momento in cui non potrai fermarti a riflettere.

Dovrai agire e basta.»
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Paolo lo guardo.
«Ho gia visto momenti cosiy disse Paolo.
«Lo so. Per questo te lo dico — perché ti fidi di te stesso.»

Si allontano. Paolo rimase fermo un momento nel buio del vicolo, con Ten al suo

fianco.
«Domani notte» disse sottovoce.

Il cane alzo il muso verso il cielo.
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XXVIII.
L'ESCA

11 palazzo di Bonfim aveva quattro piani e nessun ascensore, ¢ le persiane blu erano
tutte uguali perché il condominio aveva fatto il colore tutto insieme l'anno prima. Paolo lo
sapeva perché l'aveva letto in una scheda, e stare fermo in una strada guardando una cosa che

si ¢ gia letta in una scheda ¢ un modo lento di sentirsi sporco.
Erano le sei e dieci. Celso Alves usciva alle sei e venti.

Fernando gli aveva detto una frase sola, la sera prima, e gliel'aveva detta due volte

perché voleva essere sicuro: *Celso non deve sapere niente. Se sa, non funziona.*
Paolo aveva risposto che aveva capito.
Aveva capito benissimo. Era per questo che era Li.

Ten stava seduto sul sedile del passeggero e guardava il portone come guardava tutte le

cose: senza fretta e senza aspettative.

Alle sei e diciotto la luce della tromba delle scale si accese al quarto piano, poi al terzo,
poi al secondo, con quel ritardo dei timer vecchi che da a chi sta sotto il tempo di contare i

piani.
Paolo scese dall'auto.

Celso lo vide sul marciapiede e si fermo con una mano ancora sul portone. Aveva la
divisa stirata e la borsa a tracolla e la faccia di un uomo di quarant'anni che ne dimostrava di

piu solo intorno agli occhi.
«Signor Riccin
«Cinque minuti.»
«Sto andando al servizio.»
«Lo so a che ora attacchi. Cinque minuti.»

Celso guardo la strada da una parte e dall'altra. Fu quello — non la faccia, non la voce,
quel guardare in due direzioni prima di rispondere a una domanda semplice — a togliere a

Paolo 'ultimo dubbio che gli era rimasto.
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«Non qui,» disse Celso.

Camminarono fino al capo della via, dove c'era un caffe che apriva alle sei e serviva i
tassisti. Si sedettero al tavolo del fondo. Celso non ordino niente. Ten si sdraio tra le due sedie,
che era il posto peggiore per un cane e il migliore per quello che stava per succedere, e

nessuno dei due lo sposto.

«Ho un debito con lei,» disse Celso. «Per Sofia Neves. Le informazioni sui trasporti

gliele ho date i0.»
«Si. E hai saputo di Matosinhos ventiquattro ore prima che ci andassimo.»
Celso non disse niente.
«l'assalto ha trovato un capannone svuotato in fretta. Qualcuno aveva avvisato.»

11 silenzio duro quello che doveva durare. Fuori un tassista tiro su la saracinesca di

qualcosa e il rumore riempi tutto per quattro secondi.
«Che cosa vuoley disse Celso.

«Cinque milioni di escudos nel 1988.» Paolo teneva le mani sul tavolo, ferme. «Per la
ristrutturazione e la macchina. 11 tuo collega ¢ morto sulla Al l'anno dopo e il prestito ¢
passato di mano. Da allora non hai mai preso una lira. Ti hanno solo smesso di chiedere gli

interessi.»
Celso guardava il tavolo.

«Non ti sto accusando di aver preso soldi. So che non li hai presi. E peggio, ma questo

lo sai gia.»
«Come fa a sapetlo.»

«Non conta come lo so. Conta che domani lo sapra anche l'ispettore Vieira, se non lo

sa gia, e che a quel punto non saro io a sedermi davanti a te.»
Celso alzo a testa.

Aveva gli occhi di uno che ha aspettato una cosa per tre anni e adesso che ¢ arrivata

scopre che l'aspettava.

«E allora perché ¢ venuto lei prima.»
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Ecco. Era la domanda giusta e l'aveva fatta subito, e Paolo penso che in un'altra vita

quest'uomo sarebbe stato un buon poliziotto, e forse per dodici anni lo era stato.

«Perché hanno fatto un piano che ti tratta come uno strumento,» disse Paolo. «T1
danno un'informazione falsa, tu la passi a Roman, Roman si muove, noi guardiamo dove si

muove. Sei un tubo. Il piano funziona solo se tu non capisci di essere un tubo.»
«E lei pensa che capiro.»

«Penso che I'hai gia capito. leri l'ispettore Vieira ti ha tolto dalla riunione delle quattro
e ti ha lasciato dentro quella delle sei. Nessuno fa una cosa del genere per caso e tu lo sai

perché ¢ esattamente quello che facevi tu quando volevi controllare qualcuno.»
Celso si passo una mano sulla bocca.

«Se il piano ¢ quello e tu capisci, hai due strade. La prima ¢ che avvisi Roman. Lui
sposta le ragazze stanotte e a quel punto Sofia Neves non la trova pit nessuno, e a te resta il
debito e in pit un morto. La seconda ¢ che non fai niente e aspetti che ti vengano a prendere,
e ti prendono lo stesso, ma tra sei mesi, e nel frattempo hai avuto sei mesi per pensare che

forse potevin
«E la terza?»
«Non c'é una terza. Sono venuto a dirti che non c'é.»

Fuori cominciava a esserci luce vera. Celso teneva le mani sotto il tavolo e Paolo non
riusciva a vederle e questo era l'unica cosa che in quel momento contasse davvero, perché se
Celso si fosse alzato per andare al telefono a muro accanto ai bagni, Paolo avrebbe avuto due

secondi per decidere una cosa che non aveva nessuna autorita di decidere.
Celso non si alzo.

«Mia moglie insegna alle elementari,» disse. «Nuno ha undici anni. Gioca a calcio nel

campetto sotto casa il sabato mattina e non ¢ nemmeno bravo.»
«Lo so»
«Cosa succede a loro.»

E qui c'era la parte che Paolo aveva preparato in macchina e che, adesso che ci era

arrivato, non aveva piu nessuna voglia di dire.
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Perché la risposta onesta era: non lo so. Non ho nessun titolo. Non sono un

poliziotto, non da tre anni, e quello che posso promettere io vale il tempo che ci metto a ditlo.

«Se collabori subito, prima che ti arrestino, entrano nel programma,» disse invece. «Tua

moglie e tuo figlio. Fernando Vieira ha la parola del giudice.»

Non era una bugia. Era una cosa vera detta da qualcuno che non aveva il diritto di
dirla, che ¢ una forma di bugia che non ha un nome ma ha lo stesso peso di quelle che ce

I'hanno.
Celso lo guardo a lungo.
«E lei perché lo fa.»
«Perché la ragazza ha sedici anni e mi ha chiesto sua madre.»

«No.» Celso scosse la testa piano. «Perché ¢ venuto qui *prima*. Da solo. Senza ditlo a

nessuno.»
Paolo non rispose subito.

Sotto il tavolo, Ten si alzo. Fece 1 due passi che c'erano da fare, appoggio il muso sulla

coscia di Celso e ce lo lascio.

Celso rimase immobile. Poi abbasso la mano e la mise sulla testa del cane, ¢ la tenne 1i,
e comincio a piangere senza far rumore e senza cambiare espressione, come piangono gli

uomini che si vergognano da tre anni e hanno smesso di aspettarsi che qualcuno se ne accorga.

«T1 hanno preso in un momento in cui eri stanco,» disse Paolo. «Poi hai fatto il primo
passo convinto che fosse 'ultimo. Poi tornare indietro ¢ diventato piu caro che andare avanti.

E sempre lo stesso meccanismo, Celso. Non ne hanno inventati altri»
«lei conosce qualcuno cosix»
«Si»
Non aggiunse altro.

Restarono li mentre il caffé si riempiva di uomini che entravano per due minuti e
uscivano. Nessuno li guardo. Un cane sotto un tavolo e due uomini che non parlano sono la

cosa meno interessante che ci sia in un bar alle sei e mezza.
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«Quando vengono,» disse Paolo alla fine.
«Oggi. Immagino oggi.»

«Quando vengono, di' di si subito. Non contrattare. Non spiegare. Di' di si e poi
racconta tutto, e racconta anche quello che pensi che non serva, perché quello che pensi che

non serva ¢ la parte che serve»
Celso annui.
«E l'informazione falsa? Quella che devo passare a Roman.»
«Passagliela lo stesso.»
«Perché?»

«Perché serve ancora. E perché domani, quando dovranno decidere se crederti, l'unica

cosa che avranno in mano sara che 'hai fatta funzionare.»

Celso si alzo. Rimise la borsa a tracolla e si sistemo la giacca con il gesto meccanico di

uno che si veste da vent'anni allo stesso modo.
«Signor Riccix
«Sin
«Non lo dica all'ispettore Vieira. Che ¢ venuto.»
«Non lo diro.»

Usci. Paolo lo guardo attraversare la strada verso la fermata, e camminava dritto, e

questa era la cosa peggiore.

Rimase seduto ancora dieci minuti. Poi pago due caffe che non aveva bevuto e torno
all'auto, e per tutto il tragitto fino ad Afurada continuo a fare la stessa cosa: si ripeteva che era
stato necessario, e ogni volta la frase reggeva, e ogni volta durava un chilometro meno della

volta prima.
A un semaforo di Campanha allungo la mano verso il sedile del passeggero.

Ten la annuso e non ci mise il muso sopra.
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XXIX.
IL CORTILE

Andarono da Celso insieme, il giorno dopo, senza preavviso.

Lo trovarono nel cortile di casa sua. Capi dalla faccia di Fernando prima ancora che

aprissero la bocca.

frase.

Si sedette sul muretto del cortile con le mani sulle ginocchia.
«E la mia famigliary»

«Programma di protezione testimoni. Ho la parola del giudice.» Fernando disse la

Celso abbasso la testa.
«Va bene. Cosa devo fare.»

Paolo lo guardo. Il meccanismo era identico a quello di Ferri: non nei dettagli, nel

principio. Un uomo che comincia bene, trova un bivio nel momento sbagliato, fa il primo

passo convinto che sia l'ultimo. 1l costo del tornare che diventa piu alto del costo del

continuatre.

«Conosci qualcun altro cosi?» chiese Fernando a bassa voce mentre Celso entrava in

casa a prendere i documenti.

«Si,» disse Paolo. Non aggiunse altro.
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XXX.
LA TELEFONATA DI CELSO

La stanza era piccola e sorvegliata. Celso stava seduto davanti al telefono con le mani
che si muovevano I'una sull'altra in un gesto continuo — quella difficolta del corpo a stare

fermo quando la mente ¢ nel posto pit scomodo che conosca.
Fernando stava in un angolo. Paolo dall'altro lato. Santos vicino alla porta.
«Sei sicuro di sapere cosa direr»
«Si»
«Se Roman sospetta qualcosa—»
«Non sospettera. Lo conosco. Vuole solo sapere che il problema ¢ risolto.»
Compose il numero. 1l telefono squillo tre volte. Paolo conto i secondi.
«Celsox
La voce di Roman dall'altra parte era fredda e piana come sempre.

«8i, sono io. Ho notizie.» Una pausa calibrata, né troppo lunga né troppo corta.
«L'italiano ¢ fuori dai giochi. L'hanno trovato in un bosco lungo il Douro. L'indagine ¢

chiusa.»
Silenzio dall'altra parte. Paolo contava i secondi. Cinque. Sei. Sette.
«Bene.y
Nessuna domanda.
«Possiamo procedere come pianificato?»
«Si. Ma muovetevi entro ventiquattro ore. La situazione si ¢ surriscaldata.»
«Capito.»
La chiamata fini. Celso poso il telefono e si copri gli occhi con le mani.
Fernando e Paolo si scambiarono uno sguardo.

L'orologio era partito.
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XXXI.
LA CASCINA

Picote era una zona di valli e boschi a trenta chilometri da Miranda do Douro. Roman

aveva detto Picote. Non aveva detto quale cascina.

Fernando aveva le mappe. Aveva i contatti locali. Aveva tre nomi di proprieta sospette
nell'area. Ma tre cascine, la notte sbagliata, con le ragazze che potevano essere spostate in

qualsiasi momento — era un margine troppo stretto.
«Ten puo farloP» chiese Fernando.
Paolo guardo il cane. Ten stava seduto ai suoi piedi.
«Dipende da cosa gli diamo.»

Aveva ancora il giubbotto di Matosinhos. L'aveva tenuto — non per ragioni
sentimentali, per ragioni pratiche. L'odore era ancora usabile, su quel tessuto sintetico che

trattiene meglio del cotone.

Partirono a mezzanotte, senza luci. La valle era silenziosa nel modo in cui lo sono i
posti lontani dalla citta — non assenza di suono ma presenza di suoni diversi, quelli che la

citta copre.
Paolo apri la busta. Avvicino il giubbotto al muso di Ten.
Ten annuso. Poi alzo 1a testa e si oriento.

Avanzarono attraverso il bosco per quaranta minuti. Ten tirava il guinzaglio. Paolo

dietro, Fernando dietro ancora. Nessuno patlo.
A un certo punto Ten si fermo.
Si sedette.

Guardo Paolo.

Sotto di loro, nella valle, una cascina con una luce fioca alla finestra. Due uomini fuori.

Un furgone parcheggiato sul lato.

Fernando sollevo il binocolo. Rimase in silenzio qualche secondo.
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«Targa dell'est.»

Paolo poso la mano sulla testa di Ten.
«Bravo ragazzo.»

Ten non si mosse. Guardava la cascina.

Fernando prese la radio.
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XXXII.
PRIMA DELL'ALBA

Quella notte Paolo non ando a letto. Sedette al tavolo della cucina con un bicchiere di
acqua — non vino, non caffe, acqua semplice — e il taccuino aperto davanti a lui. Non

scriveva. Guardava le pagine come si guarda un paesaggio da un treno in corsa.
Maria era andata a dormire presto, sapendo che aveva bisogno di spazio.

Ten dormiva vicino alla porta d'ingresso. Di tanto in tanto una zampa si muoveva nel

sonno.

Alle due del mattino, Paolo apri il cassetto della cucina e tiro fuori una vecchia
fotografia. Era una delle poche cose che aveva portato da Genova — la squadra cinofila nel
1987, in un cortile che non ricordava piu con precisione dove fosse. Lui piu giovane di dieci
anni, Dux seduto accanto a lui con quell'aria maestosa dei pastori tedeschi vecchio stampo. 1
colleghi intorno. Facce che aveva perso di vista — chi trasferito, chi congedato, chi scomparso

in quel modo ordinario in cui le persone scompaiono dalla vita degli altri.

Dux era morto nell'esplosione di Piazza De Ferrari. Non aveva sofferto — o almeno

cosi gli era stato detto, e lui aveva scelto di crederci perché non crederci era un peso inutile.
Guardo Ten dalla cucina. Il cane dormiva.
«T'u non finirai cosiy disse sottovoce.
Si alzo, fece il giro della casa, controllo le finestre.

Alle tre, preparo il caffe — uno di quelli forti che sua madre avrebbe chiamato «veleno
puro» e che lui aveva imparato a fare nel modo in cui lo facevano i portoghesi, denso e caldo.

Lo bevve in piedi davanti alla finestra, guardando il Douro nel buio.

Alle quattro, Ten si alzo e si avvicino. Si sedette accanto a lui, guardando fuori dallo

stesso punto. Due silhouette contro la finestra, la citta nera e argentata oltre il vetro.
«Siamo prontiy disse Paolo, non come domanda.

Ten abbaio una volta, piano. Era risposta sufficiente.
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XXXTII.
LA CASCINA DI PICOTE

Di notte la vallata era vuota. Le colline nere, il fiume in basso come una vena
d'argento, gli oliveti fermi sul fianco dei pendii. Le stelle erano abbastanza brillanti da impedire

agli occhi l'adattamento completo e abbastanza lontane da non aiutare davvero.

La cascina era dove Celso aveva detto. Piantata nel versante nord, muri di granito che

sparivano nel buio, due finestre accese al piano terra.

Fernando aveva diviso la squadra in tre gruppi. Santos al perimetro nord, Rodrigo alla
forzatura est, Fernando al punto di coordinamento con visione sull'ingresso principale. Paolo

e Ten sul lato ovest — la zona con i cani, quella che nessun altro voleva.
11 briefing era durato quattro minuti. Fernando I'aveva chiuso con una frase sola.
«Nessun morto se non necessario. Vogliamo 1 prigionieri, non le vittime.»
Erano le 2:52 quando Paolo scese dall'auto e allaccio la pettorina da lavoro.

Sotto gli ulivi il buio era quasi totale. Avanzava seguendo il terreno con i piedi piu che

con gli occhi, il guinzaglio morbido tra le dita— non a tenetlo, a sentirlo.
A trenta metri dalla recinzione Ten si blocco.

Non un abbaiare, non un ringhio. Il petto che smetteva di muoversi, le orecchie tese in

avanti.

Paolo li senti una frazione di secondo dopo. Un fruscio. Poi il respiro basso di un

animale che non dorme mai davvero. Due. Forse tre.

Ten si abbasso di qualche centimetro, cambio il ritmo del respiro ed emise una serie di
vocalizzi che stavano sotto la soglia dell'abbaiare. Dall'altra parte della recinzione l'agitazione
duro dieci secondi, poi divento confusione, poi divento altro. Uno dei cani comincio a girare

su se stesso. Un altro si sedette.
Paolo resto immobile novanta secondi. Conto. Poi scavalco.
Un clic alla radio. Tre clic di risposta.

Alle tre in punto la porta principale cedette.
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Paolo entro dalla finestra laterale del pianterreno con Ten davanti. La stanza era un
deposito — cassette di legno, attrezzi, I'odore di ferro vecchio. Dall'altra parte del muro
cominciarono le voci. Portoghese utlato, il rumore di una sedia che va giu, qualcuno che

ripeteva la stessa parola tre volte.
Poi il primo sparo.

Non seppe chi avesse sparato. Non lo seppe per due giorni. Nel momento c'era solo il
suono, che dentro una casa di granito ti arriva al petto prima che alle orecchie, e la voce di

Fernando alla radio che diceva un numero e una direzione.
Secondo sparo. Poi il silenzio di uno che ha finito i colpi o ha cambiato idea.

Paolo attraverso il deposito. Nel corridoio c'era un uomo a terra, a pancia in giu, le
mani gia dietro la testa, e un altro appoggiato al muro che si teneva l'avambraccio. 1l sangue gli
usciva tra le dita e faceva un rumore piccolo sul pavimento, e Paolo si accorse di averlo

registrato solo dopo, quando ripenso a quella notte.
Ten si fermo davanti alla terza porta a destra.

Si fermo e abbaio tre volte, precise, distanziate. Non era il segnale della persona

nascosta. Era quello del luogo chiuso.

La serratura non era la serratura di una stanza. Era un catenaccio esterno, di quelli che

si montano dalla parte del corridoio, e chi I'aveva montato non aveva pensato di nascondetrlo.
«Qui,» disse Paolo alla radio. «Terza porta, corridoio nord.»
Non aspetto. Prese il piede di porco dalla cintura, lo incastro e carico con la spalla.
Fu allora che I'vomo che aveva superato nel corridoio si alzo.

Paolo lo senti dal cambio d'aria dietro di sé e non fece in tempo a girarsi del tutto.

Vide una spalla, un braccio che scendeva, e qualcosa di corto e scuro che non era una pistola.
Ten arrivo prima di lui.

Non salto alla gola. Si mise in mezzo, che era la cosa che faceva sempre, e prese il
colpo sulla spalla destra. Il suono fu breve e sordo. Il cane non grido. Chiuse la mascella
1 : ' 1
sull'avambraccio dell'uvomo e lo tenne fino a terra, e lo tenne ancora mentre I'vomo urlava, e

mollo solo quando Paolo disse il suo nome.
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«Ten. Lascia.»

Lascio. Poi rimase in piedi con la testa bassa e la zampa anteriore destra che non
appoggiava.

Paolo si inginocchio per un secondo. Un secondo, non di piu. La mano sulla spalla, il
pelo caldo e appiccicoso sotto le dita, il taglio che partiva dalla scapola e andava indietro. Non

profondo. Lungo.
Dietro la porta, qualcuno stava piangendo.
Paolo si alzo e la sfondo.

Sei ragazze, ognuna in un angolo diverso, e due che utlarono quando la porta cedette.
Marta, la polacca con la cicatrice sulla guancia. Alina, quella dai capelli rossi. Ana, la ceca che

faceva le battute per sopravvivere. E altre tre che Paolo non conosceva.
Abbasso la torcia perché non le prendesse in faccia e disse la stessa frase tre volte.
«Estao seguras.»
«You're safe»
«Siete al sicuro.»

Alcune reagirono al suono della voce come ci si sveglia da un sogno che non si voleva
finire. Una si mise le mani sulla faccia. Ana disse qualcosa in ceco, poi in inglese: chi sei. Marta

non disse niente e non si mosse dall'angolo, e Paolo capi che sarebbe stata I'ultima a uscire.
Fece l'inventario delle facce due volte.
Poi una terza.
«Sofia Neves» disse. «Dov'e Sofia.»
Ana lo guardo senza capire. Fu Alina a rispondere, in inglese.
«L'hanno portata via. Prima. Quando sono arrivate le macchine.»
«Chi.»

«Lui» Non disse il nome. Fece un gesto verso la finestra sul retro, e il gesto conteneva

tutto quello che sapeva di Roman Vasiliev. «Ha detto che senza di lei non passava.»
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Paolo era gia nel corridoio.

Fernando arrivava dalla parte opposta con la radio in mano e la faccia di uno che ha

appena finito di contare i suoi uomini.
«Rodrigo ¢ ferito. Avambraccio, passante. Sta in piedi»
«Roman ha preso Sofia.»

Fernando non perse un secondo. «Il furgone sul retro. C'¢ una sola strada per uscire

dalla vallata, quella verso Chaves. Va al confine.»
«Da quanti minuti?»
«Tre. Forse quattro.»

Paolo si volto a cercare Ten e lo trovo gia dietro di sé, in piedi, la zampa destra che

non appoggiava.
«Restay disse. «Fernando, tienimelo.»
«Restay ripeté, perché il cane non si era mosso.
Ten si sedette.

Paolo attraverso il cortile sotto la pioggia che aveva appena cominciato, apti la
portiera, mise in moto. Nello specchietto vide Fernando con la mano nel collare e il cane che

tirava contro la mano, senza abbaiare, senza un suono, con tutto il peso su tre zampe.
Il giorno prima aveva detto a Ten che non sarebbe finito come Dux.

Scese dall'auto. Fece i dieci passi indietro. Apri lo sportello del passeggero e non disse

niente, e Fernando lascio andare il collare e non disse niente nemmeno lui.

Ten sali con un movimento solo, e gli costo.

XXXIV.
SOFIA SOLA
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Mentre Paolo correva verso la sua auto, Sofia era sul sedile posteriore del furgone di
Roman, ammanettata al maniglio con una fascetta di plastica. Il furgone schizzava sulla strada

di fondovalle a una velocita che faceva sobbalzare tutto.

Roman guidava con le due mani sul volante. Aveva preso Sofia come scudo — non
per sentimentalismo, non per affetto, ma perché un ostaggio vivo valeva ancora qualcosa. La
strada per il confine era nota. Il peschereccio Albatros era in porto a Vigo. Se riusciva ad

arrivare li, la partita ricominciava.

Sofia guardava fuori dal finestrino. Il buio della valle, i tornanti, la pioggia che aveva

cominciato a cadere pesante.

Pensava a Frangois. A quello che Julia le aveva detto. Alla catena al piede dei primi
giorni. Alle ragazze della stanza — Marta con la cicatrice, Alina con gli occhi assenti, Ana che

faceva le battute per resistere.
Pensava a sua madre.

Sua madre che cuciva di notte per finire un abito. Suo padre che tornava dall'oceano
con le mani che sapevano di sale. Il bar di Maria dove era stata cento volte. Paolo che le aveva

portato una granita di limone un pomeriggio d'estate quando aveva nove anni.

Pensava a Roman — alla voce calma e fredda, all'assenza di qualsiasi cosa che le
ricordasse un essere umano. Pensava al fatto che per Roman lei era un numero. Una voce in

un registro.

La rabbia che arrivo fu diversa dalla paura. La paura ¢ passiva — aspetta. La rabbia ¢

attiva. Chiede qualcosa.

Sofia guardo la fascetta di plastica alla propria mano. Poi guardo il maniglio. Poi

guardo Roman che guidava guardando la strada.

Aspetto.
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XXXV.
L'INSEGUIMENTO NELLA NOTTE

La strada che scendeva dalla cascina verso il fondovalle era la stessa dell'andata —

stretta, con tornanti che di giorno sarebbero stati gia impegnativi. Adesso pioveva forte.
Paolo guidava a un ritmo che avrebbe terrorizzato chiunque altro.

Ten sul sedile del passeggero, le zampe piantate per compensare le sbandate. Ogni
curva a destra gli caricava il peso sulla spalla ferita e ogni volta il respiro gli usciva piu corto.

Non si lamento mai.

Le luci rosse apparvero nella curva successiva. Una Ford vecchia, verde scuro, che
cercava velocita sulla discesa senza aderenza. Roman guidava come chi sa dove va ma non sa

abbastanza della strada.
Venti metri. Quindici.

Una curva larga, il furgone che scivolava verso il bordo esterno — il momento. Paolo
sterzo, affianco, inclino di lato con una manovra che era meta tecnica e meta istinto. Metallo

contro metallo, il rumore sordo di qualcosa che si deforma.
11 furgone sbando. Roman riprese il controllo. Accelero.

La strada si allargava un poco. Paolo ripeté la manovra con piu forza. Stavolta il
furgone non compenso, scivolo sulla ghiaia bagnata del ciglio e colpi di spigolo un albero a
lato della carreggiata. Non un impatto frontale — un urto obliquo che lo immobilizzo senza

distruggerlo.
Paolo freno. Scese sotto la pioggia.

La portiera era deformata. Si apri con un gemito. Roman era incastrato contro il
volante, il parabrezza crepato a ragnatela, un filo di sangue dalla fronte. Ancora conscio. Cerco

qualcosa con la mano.
«Hsci dal furgone. Adesso.»
La voce di Paolo non era urlata. Era piatta e precisa come il colpo di un martello.

Roman guardo la pistola puntata, valuto, capi. Apri la portiera con fatica e scese nel

fango.
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«A terra. Mani dietro la testa.»
Si abbasso lentamente.
«Dov'e Sofia?»

Roman non rispose.

«Tenx»

Il cane aveva gia fiancheggiato Roman dalla parte sinistra. Un ringhio basso, le fauci
scoperte, e il peso tutto sull'anteriore sinistro. Roman guardo la zampa che non appoggiava, e

per la prima volta quella notte sorrise.
«Nel furgone.»

Paolo non abbasso la pistola. Fece un gesto verso Santos, arrivato con la seconda auto,

indicando il vano posteriore. Santos apri la portiera scorrevole.

Sofia era legata al maniglione con una fascetta di plastica, la schiena alla lamiera, gli
occhi chiusi. Quando la luce della torcia la prese in viso li apri di scatto, e impiegarono qualche

secondo a mettere a fuoco.
«Sofia. Sei al sicuro.»

La voce di Santos era quella delle situazioni difficili — ferma, chiara, senza inflessioni

che si potessero fraintendere.
LLa ragazza non si mosse subito. Poi le spalle scesero di qualche centimetro.

Paolo, tenendo Roman coperto, si accorse di respirare fino in fondo per la prima volta

da undici ore.
Poi senti il clic di un'arma.
«lLascialo andare.»

Si volto lentamente. Sofia era scesa dal furgone. Aveva in mano la pistola che Santos
aveva posato sul pavimento un secondo prima — un errore che a Santos sarebbe costato una

nota sul fascicolo.

Teneva l'arma con le mani che tremavano, puntata verso Paolo. Non verso Roman.
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«lLascialo andare. Lasciaci andare insieme.»

La pioggia cadeva su tutti e tre. Sul viso di Sofia il trucco era sciolto, i capelli incollati

alle guance.
Paolo abbasso la propria pistola di un centimetro. Non la poso.
«Sofia.n
«Non mi chiamare cosi. Non sei mio amico. Sei uno che vuole portarmi via da lui.»
E allora Roman patrlo.

Parlo da terra, con la faccia di lato nel fango e le mani ancora dietro la testa, senza
alzare la voce, in quel portoghese lento che aveva imparato da adulto e che gli veniva bene

solo quando lo usava per convincere qualcuno.
«Sofia. Guardamix»
Let lo guardo.
«Chi ti ha portato I'acqua la notte che stavi male.»
«Tux
«Chi ha detto a Boris di non toccarti.»
«Tux

«E adesso quest'uomo ti dice che io sono il tuo carceriere.» Roman muoveva solo la
occa. Tutto il resto di lui era immobile e sporco e senza dignita, e non ¢li serviva. «T1 dira che
b Tutto il resto di 1 bil dignita, gl Ti dira ch
quello che senti non ¢ vero. Che ti sei sbagliata. Che sei stata stupida. E quello che ti diranno

tutti, Sofia, per il resto della tua vita, ogni volta che proverai a raccontarlo.»
Paolo senti Sofia respirare piu veloce.

«E allora te lo chiedo una volta sola» disse Roman. «Chi c'era, quando non c'era

nessunor»
La pistola smise di tremare.
Adesso la perdo, penso Paolo.

«Sofia disse. «Quello che descrivi non ¢ aiuto.»
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Lei non si volto.

«Si chiama coercizione. Si chiama dipendenza costruita apposta. Ti ha portato l'acqua
dopo averti tolto I'acqua. Ha detto a Boris di non toccarti dopo aver messo Boris nella stanza.
Non ti ha ajutata: ti ha controllata facendoti credere di essere aiutata. E la cosa piu vecchia che

c'ey
«Non € vero.»

«Quello che provi adesso ¢ reale — la tua mente non ti mente sulle emozioni. Ma le

emozioni possono essere state costruite su premesse false.»
Le mani ricominciarono a tremare.

«Martay disse Paolo. «Alina. Ana. E le tre che non conosco, quelle che erano nella
stanza con te stanotte. Chiedi a lui cosa aveva deciso per loro. Chiediglielo adesso, mentre ¢ a

terra e non puo prepararsi la risposta.»

Sofia non si volto verso Roman. Ma la canna dell'arma si abbasso di due dita, e

nessuno dei due uomini fiato.
«Ho paura di tornarey» disse. «Hanno gia visto che cosa sono diventata.»
«Nessuno ha visto niente. Hanno visto che non c'eti»
«Non sono piu quella di prima.»

«Non si torna mai come si era. Ma si torna.» Paolo abbasso la pistola lungo il fianco.

«B non si aspettano che tu sia quella di prima. Si aspettano soltanto che tu sia.»
Un secondo. Poi un altro.

Le braccia di Sofia scesero. Poi si rialzarono — un movimento involontatio,
muscolare, come se il corpo non avesse ancora deciso. Poi scesero di nuovo. La pistola cadde

nella ghiaia bagnata con un suono piccolo.
«Posso avvicinarmi?» chiese Paolo.
Sofia annui.

Lui fece i tre passi, raccolse 1'arma, se la mise in tasca. Poi rimase 1i.

82



UN'OMBRA SUL FIUME DOURO

Sofia non crollo subito. Rimase in piedi mentre tutto quello che aveva tenuto insieme
per sei settimane le usciva fuori in un singhiozzo che partiva da molto in profondita, e Paolo

non la abbraccio. Stette vicino, e basta.
Poi lei gli appoggio la testa sulla spalla.

Ten arrivo da dietro, zoppicando, e si mise a sedere nel fango contro il fianco di Sofia,
e appoggio la testa sulla sua gamba, e lascio li un segno scuro che con quella pioggia nessuno

avrebbe notato fino al mattino.
Santos ammanetto Roman senza cerimonie.

Roman non disse piu niente. Il sorriso era sparito quando la pistola aveva toccato

terra.

XXXVI.
LA CONSEGNA

Il commissariato di Chaves aveva soffitti bassi, muri color giallo deteriorato, una
lampada al neon che cigolava ogni cinque minuti con una puntualita assurda. Ma Fernando era
li ad aspettarli, con quella giacca di lino beige che sembrava non togliersi mai, gli occhi

cerchiati dal sonno ma con una luce dentro che Paolo riconobbe come sollievo.

Roman fu scaticato dall'auto dai due agenti di Santos. Mani legate, andatura che
cercava di mantenere una dignita impossibile nelle circostanze. Passando accanto a Fernando,

si fermo.

«Avete fatto un ottimo lavoro,» disse Roman, in un portoghese con accento est-

europeo. «Ma questa storia non ¢ finita.»
Fernando lo guardo.
«Non lo ¢ quasi mai»
Roman si fermo ancora un secondo. Guardd Paolo — non Fernando, Paolo.
«l vostro amico italiano saluta.»

Paolo non cambio espressione.
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«Quale amico.»

«Quello con i capelli grigi. Quello che conosce i vostri protocolli meglio di voi»
Fece un cenno agli agenti. Roman fu portato via. Fernando si avvicino a Paolo.
«Ferrix

«Ferriy» confermo Paolo.

Non aggiunsero altro. Non era necessario.

+ + 4

II collare di Rex era in un cassetto ad Afurada. Paolo sapeva esattamente in quale
cassetto — il secondo a sinistra nel comodino, sotto il passaporto italiano e 1 vecchi

documenti della questura di Genova.

Non ci pensava spesso. Non aveva bisogno di pensarci — lo sapeva presente come si

sanno presenti le cose che non si buttano via perché il loro peso non ¢ fisico.

Rex era morto nel 1986, nell'operazione che Ferri aveva compromesso. Non in modo
accidentale — in modo preciso, nel punto esatto dove qualcuno che conosceva i protocolli

aveva saputo che sarebbe stato.

11 collare era arrivato una mattina di gennaio, sulla soglia di casa, in un sacchetto di

carta senza mittente. Solo un biglietto: ricordo bene.

Paolo lo aveva messo nel cassetto quella stessa mattina. Non come reliquia. Come

promemoria di qualcosa che non si era ancora chiuso.

Adesso Roman stava percorrendo il corridoio del commissariato tra due agenti, e

aveva appena detto il nome sbagliato nel momento sbagliato.
Il vostro amico italiano saluta.
Quello con i capelli grigi. Quello che conosce 1 vostti protocolli.

11 collare era ancora nel cassetto ad Afurada. A due ore e mezza di macchina. Tra

qualche ora, forse meno, non sarebbe piu stato solo un promemoria.

.+
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Paolo si avvicino a Fernando. Si strinsero la mano senza dire niente per un momento.
«lLe ragazze alla cascinar»

«Tutte al sicuro. Tre sono gia state contattate dai consolati dei rispettivi paesi. Le altre
tre aspettano che arrivi qualcuno.» Fernando abbasso la voce. «Non sara semplice per loro. Ma

sono vive.
«E Celso?»

«E in custodia. Ha collaborato — molto piu di quanto ci aspettassimo. Temo che la

sua storia con 'avvocato Silva sara il prossimo capitolo di questa faccenda.»
Paolo annui.
«Andiamo a casa,y disse.

Fernando lo accompagno all'auto con Sofia, che si era avvolta in una coperta che
qualcuno aveva tirato fuori senza che nessuno capisse bene da dove. Stava guardando la strada

fuori dal finestrino.

«Sofia,» disse Fernando gentilmente, avvicinandosi alla portiera. «I tuoi genitori sanno

che stai bene. Ti aspettano.»
Sofia non rispose subito. Poi, piano:
«Sono brutta adesso, lo so.»
Fernando la guardo.
«No, non lo sei. Sei stanca. C'¢ una differenza.»

Paolo sali al volante. Ten si sistemo sul sedile posteriore accanto a Sofia — non aveva

bisogno di istruzioni. Sapeva dove stare.

Mentre l'auto si allontanava nella notte verso Porto, Ten appoggio la testa sulle

ginocchia di Sofia. Lei abbasso lentamente la mano e comincio ad accarezzargli il pelo.
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XXXVII.
IL RITORNO AD AFURADA

GRANDE PORTO — 25 SETTEMBRE 1992

Paolo fermo l'auto davanti al cancello dei Neves alle sette e venti di sera e non spense

il motore.
«Vado io,» disse Sofia.
«Vai tu»

Aveva addosso una felpa della polizia giudiziaria di tre taglie piu grande e i capelli
ancora umidi dalla doccia dell'ospedale di Chaves. Scese, chiuse la portiera piano, come si

chiude una porta in una casa dove qualcuno dorme. Fece quattro passi sul vialetto e si fermo.
Paolo la guardo dal finestrino. Non scese.

Sofia rimase ferma davanti alla porta abbastanza a lungo perché lui pensasse di andare

a prenderla. Poi alzo la mano e suono.
La luce del corridoio si accese prima ancora che la porta si aprisse.

Sonia apri con lo strofinaccio ancora in mano. Guardo sua figlia e non urlo. Fece un
suono che non era una parola, uno di quei suoni che il corpo produce prima che la voce
sappia cosa farne, e lo strofinaccio le cadde sul pavimento del corridoio, e non lo raccolse, e

per quattro mesi rimase dov'era caduto perché nessuno in quella casa se la senti di spostatlo.
Poi la prese.
Miguel arrivo dalla cucina asciugandosi le mani sui pantaloni, e si fermo a due metri.

Resto Li. Non le ando incontro. Rimase con le braccia lungo i fianchi a guardare sua
figlia stretta a sua moglie sulla soglia di casa sua, e Paolo, dall'auto, capi che Miguel non
riusciva a muoversi. Aveva camminato in cerchio nel cortile ogni mattina per sei settimane e

adesso che c'era non sapeva come si fa.
Fu Sofia a staccarsi dalla madre e a fare 1 due metri.

Gli mise la fronte contro lo sterno, che era quello che faceva da bambina quando

arrivava seconda a qualcosa, e Miguel alzo le mani e le poso sulla schiena di sua figlia.
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Disse il suo nome. Lo disse quattro o cinque volte, sempre uguale, sempre piu piano.
Sofia si volto verso l'auto.
Alz6 una mano.

Paolo alzo la sua, ingrano la marcia e se ne ando prima che qualcuno gli chiedesse di

entrare.
.+

Parcheggio un centinaio di metri dal bar perché aveva bisogno di camminare — di
sentire il selciato sotto le suole, I'aria salmastra sulla faccia, quella transizione che aiuta il corpo

a passare da quello che ¢ stato a quello che viene.

Ten camminava male. Il veterinario di Chaves gli aveva messo undici punti sulla spalla
destra e un collare di plastica che aveva sopportato per tre minuti prima che Paolo glielo

togliesse, e adesso teneva la testa bassa e appoggiava la zampa solo per finta.
«Lo sopy disse Paolo. «LLo so.»
La luce del bar era visibile da lontano. Maria aveva tenuto aperto.

Apri la porta e il caldo lo avvolse — non quello dell'estate che finiva, ma quello piu
antico dei posti dove ci si conosce da anni. C'erano i pescatoti soliti, tre dei quattro uomini di

Carmelo, Fernando che si era fermato prima di tornare a Gaia, e Maria dietro al bancone.
Lo vide. Non disse niente per un momento.
Poi vide il cane.

Usci da dietro il bancone senza passare dall'apertura, appoggiando le mani sul legno e
scavalcando come una ragazza, ¢ Paolo non l'aveva mai vista fare una cosa del genere in
vent'anni. Si inginocchio sul pavimento del proprio bar davanti a tutti e mise la faccia contro il

collo di Ten, dalla parte buona.
«Cosa gli hai fatto,» disse.
«Gli ho detto di restare.»

«E lui?»

«Non é restato.»
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Maria rimase giu ancora un momento. Quando si alzo aveva gli occhi rossi e la voce

ferma, che era il suo modo.
«Sei tornato.n»
«Te l'avevo promesso.»

Henrique alzo il bicchiere senza alzarsi dalla sedia. I siciliani di Carmelo si spostarono
per fare posto. Fernando alzo il calice di Porto che aveva gia in mano e non disse niente,

perché era I'unico nella stanza che sapeva quanto era andata vicina.

Ten trovo la sua cuccia dietro il bancone con la precisione inossidabile di sempre. Ci
giro intorno tre volte, come faceva da otto anni, e alla terza si fermo perché la spalla non glielo

permetteva. Resto un momento fermo, a decidere.
Poi si sdraio dall'altra parte, sul fianco sinistro, che non era il suo.

Paolo lo guardo fare e bevve.

XXXVIII.
IL SACCHETTO SUL DOURO

Era I'una passata quando la festa si smorzo naturalmente — le ultime voci, gli ultimi
calici, le sedie che raschiano il pavimento nel gesto universale del congedo. Maria aveva gia
spento la meta delle luci, i pescatori erano tornati alle loro case, gli uomini di Carmelo avevano

preso commiato.

Fernando era andato per ultimo, stringendo la mano a Paolo per un tempo

leggermente piu lungo del necessario.
«Buon lavoro, amico.»
«Anche tu.»
«Celso collaborera. Vedremo dove ci porta.»

«Prenditi cura di lui. Non € un cattivo uomo — ¢ un uomo che ha ceduto in modo

sbagliato.»

Fernando annui.
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«Lo so»

Si avvio verso l'uscita, si volto un'ultima volta.

«Sofia fara un percorso lungo. Ma ¢ una ragazza forte. Lo hai visto anche tu.»
«Six»

«A presto, Paolo.»

La porta si chiuse.

Maria stava pulendo il bancone. Il rumore del panno sull'acciaio era l'unico suono nel

locale ormai vuoto. Ten dormiva.
Paolo rimase seduto ancora qualche minuto. Poi disse a Maria:
«Vado a fare una camminata. Ho bisogno di aria.»
Lei non protesto. Lo conosceva.

«Non fare tardi,» disse senza guardarlo — gia sapeva che quella non era una promessa

che poteva fare.

Usci. La notte era fresca e pulita, lavata dalla pioggia. Le strade di Afurada brillavano
bagnate sotto i lampioni. Il Douro era nero e silenzioso, con qualche riflesso tremolante sulla

superficie.

Ten camminava al suo fianco — aveva capito, come sempre, che doveva essere

sveglio.

Si avviarono verso il molo. I passi sul selciato. Il respiro del fiume. Le reti arrotolate

come serpenti addormentati sulle banchine.
11 telefono del bar squillo.
Fernando. Tre parole, prima ancora del saluto: «Abbiamo Ferri. Lisbona.»

Paolo si fermo. Il Douro scorreva. Ten si sedette accanto a lui senza che nessuno

glielo chiedesse.

Tre anni. Troia, il faro, la finestra aperta nel buio. Il collare di Rex in un cassetto. 1

giubbotto di Matosinhos che Ten aveva annusato.
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Renato Ferri in custodia a Lisbona.
Paolo rimise il telefono in tasca. Riprese a camminare.

Non era quello che si aspettava di sentire in quel momento — non era sollievo. Era la
sensazione che una cosa che non avrebbe mai dovuto rimanere aperta si stava finalmente
chiudendo, e che la chiusura richiedeva ancora del tempo, ancora del lavoro, ancora quella

pazienza che il cane accanto a lui aveva sempre avuto piu di lui.

Pensava a Sofia. A quello sguardo quando l'aveva riportata a casa — quello sguardo

che Miguel aveva ragione a chiamare non risolto.

Pensava a Frangois Guimaraes — un uomo morto prima di avere la possibilita di
rispondere delle proprie azioni, un uomo che aveva usato la bellezza e l'ingenuita di una
ragazza come strumento, e che era stato a sua volta usato da qualcosa piu grande di lui. La
catena dei predatori e delle prede che non aveva mai fine fino a quando qualcuno decideva di

rompetla.

Pensava al Portogallo — alla citta che era diventata sua, al bar di Maria che era
diventato casa, alle persone di Afurada che lo avevano accolto. Pensava a quanto fosse strano
il cammino che lo aveva portato li: Genova, le gambe, la squadra cinofila, I'esplosione, Maria
incontrata per caso in un bar con la luce grigia dell'autunno, e poi questo — questa vita che
non aveva previsto ma che sembrava scritta per lui prima ancora che lui capisse come si

scrivevano qllCStC Ccose.

Passo sotto il vecchio lampione storto vicino alla riva. Il cono di luce gialla disegnava

un cerchio sull'acqua. Una mosca notturna girava intorno alla fonte luminosa.
Ten si fermo.

Paolo lo vide prima ancora di capire cosa fosse — un oggetto che galleggiava
nell'acqua nera vicino alla riva, spinto dalla corrente lenta verso il molo. Un sacchetto di

plastica, trasparente, chiuso con del nastro adesivo. Leggero. Galleggiava quasi in superficie.

Paolo trovo un ramo tra le assi del molo. Lo uso per avvicinarlo, per tenerlo. Si chino
e lo sollevo con attenzione — le sue mani di nuovo alla vecchia abitudine, mai toccare

qualcosa di potenzialmente rilevante con le mani nude.
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Dentro, proteggendo il contenuto dall'acqua che comunque aveva gia penetrato

parzialmente: fotografie.

Le tir6 fuori una a una, con le dita che cercavano di non rovinare I'emulsione bagnata.

Cinque foto. Sei.

Sofia. Scattate in luoghi diversi, in momenti diversi. Alcune risalivano chiaramente a
prima della scomparsa — la stessa Sofia della foto nella tasca di Francois, sorridente,
inconsapevole, con i capelli corvini e quella luce addosso che aveva. Altre erano piu recenti,

scattate nell'ombra, in ambienti chiusi. Non piu la stessa luce.

Qualcuno aveva tenuto queste foto. Le aveva tenute nascoste. Le aveva messe in un
sacchetto e le aveva gettate in acqua — o era stata la corrente a portatle li, o qualcuno le aveva

lasciate galleggiare di proposito.
Poi l'ultima. Diversa dalle altre.

Non era Sofia. Era una veduta della citta — Porto dall'alto, il Douro, i ponti. Una foto

aerea, o presa da una collina. E sul retro, scritto a mano con una calligrafia sottile e precisa:
«V.R»
Due lettere. Un punto.

Paolo rimase immobile per un lungo momento, la foto in mano, il fiume che scorreva

sotto.
Vicente Rocha.

Il nome torno come una cosa che non era mai andata davvero — solo sparita sotto la
superficie, come certi oggetti che il flume porta via e poi riporta quando la corrente cambia.
Informatore, manipolatore, uno che aveva giocato su entrambi i fronti per anni. Ufficialmente
morto cinque anni prima in un incendio a Braganca. Ufficiosamente sparito come spatiscono

le mine sotto la sabbia — non risolte, solo invisibili.

Ten stava con il pelo ritto lungo la schiena. Non abbaiava. Aveva quella postura
particolare dei momenti in cui percepiva qualcosa che non rientrava nella categoria del

pericolo immediato, ma che non rientrava nemmeno nella categoria della normalita.
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Paolo si raddrizzo. Guardo la citta attorno a lui — le strade deserte, i lampioni, il

Douro che scorreva nel buio verso il mare. Tutto sembrava uguale a come era sempre stato.
Ma non lo era pit.

Qualcuno aveva lasciato quella busta. Qualcuno aveva voluto che lui la trovasse, o
almeno non aveva cercato di impedirlo. Qualcuno che sapeva dove abitava, che conosceva i

suoi movimenti, che sapeva qualcosa di Sofia.
Qualcuno che esisteva ancora.

Strinse le fotografie. Le rimise nel sacchetto, le infilo nella tasca interna della giacca

vicino al cuore.
«Andiamo a casa» disse a Ten.

Torno a camminare verso il bar. La notte era ancora silenziosa intorno a lui, ma quel

silenzio aveva una qualita diversa da prima.

11 capitolo era chiuso. Sofia era a casa, le ragazze erano libere, Roman era in custodia,
Julia in attesa di processo, Celso nel programma di protezione testimoni. I meccanismi della
glustizia si erano messi in moto — lentamente, come sempre, con tutta la loro imperfezione e

il loro peso burocratico, ma si erano messi in moto.
Eppure.
Due lettere sul retro di una fotografia bagnata. Una firma. Un promemoria.

Il Douro portava via 1 segreti verso il mare, ma il mare li restituiva — trasformati,

mescolati, spesso illeggibili.

Ten trottava accanto a lui nel freddo della notte portoghese. Le strade di Afurada

dormivano. Il bar di Maria era ancora con la luce accesa.
Paolo apri la porta.
Dentro, Maria stava finendo di pulire. Lo senti entrare senza alzare la testa.
«Come stai?»
«Bene.»

«Sicuror»
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Fece una pausa.

«Ho trovato qualcosa sul molo.»

Questa volta Maria alzo la testa. Lo guardo negli occhi.

«Vuoi parlarmi di questa cosa?»

«Si. Ma domani. Stanotte ho bisogno di dormire.»

Lei annui.

«Allora vieni. Ten, cuccia.»

Ten, senza bisogno di incentivi, raggiunse la propria cuccia e si sdraio.

Paolo e Maria salirono. La casa era silenziosa e calda, con quell'odore di casa — vino,
cuoio, sale marino — che lui aveva imparato a riconoscere come il profumo di quello che

aveva costruito qui, lontano da Genova, lontano da tutto quello che era stato.
Prima di dormire, apri il cassetto del comodino e ci infilo il sacchetto con le fotografie.
Poi chiuse gli occhi.
Fuori, il Douro scorreva verso il mare. Dentro, la notte era finalmente silenziosa.
Ma sapevano tutti e due che la storia non era finita.

Non ancora.
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PARTE TERZA

LA RICOSTRUZIONE

Grande Porto — ottobre/novembre 1992

+*

94



UN'OMBRA SUL FIUME DOURO

XXXIX.
IL MATTINO DOPO

Il sole di fine settembre entrava dalle persiane in strisce oblique, depositate sul
pavimento del bar come regali non richiesti. Maria aveva aperto alle sette in punto, come ogni

mattina.

Gli avventori del mattino erano arrivati uno per uno: Henrique con le suole che
conoscevano ogni irregolarita del selciato; i due pescatori di nome Anténio — quello alto e
quello basso, che i clienti del bar distinguevano con questa semplicita aristotelica da anni —
che ordinavano sempre lo stesso caffe e discutevano sempre di calcio con la stessa inesauribile
disponibilita a non essere d'accordo; Graga, la sarta del vicolo parallelo, che prendeva un galao

e leggeva il Pablico dalla prima pagina all'ultima.

A nessuno di loro pareva che fosse successo niente di straordinatio. E in un certo
senso non era successo niente — dal loro punto di vista, il bar di Maria era aperto come

sempre, Maria serviva come sempre, la luce filtrava come sempre.

Paolo scese alle otto. Maria gli aveva lasciato il caffe gia pronto — denso, caldo, nel
modo giusto. Lo prese senza dire niente, si sedette al tavolo del fondo che era sempre stato il

suo tavolo, e apri il taccuino.

Ten era gia sveglio da ore. Aveva finito la ciotola, aveva girato tre volte intorno al
giardino, poi si era accoccolato vicino alla porta d'ingresso con la testa sulle zampe anteriori e

un orecchio sempre alzato.
«Come hai dormito?» chiese Maria, passando con il vassoio.
«Non male.»

«Bugiardo.» Si fermo, lo guardo. «Hai dormito tre ore al massimo. T1 ho sentito alzarti

due volte»
«Non volevo svegliarti.»

«Non mi svegli, non ti preoccupare. E il rumore dei tuoi pensieri che mi sveglia —

quello ¢ troppo forte per dormirci sopra.»
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Paolo sorrise. Era quel tipo di sorriso — piccolo, involontario, che appare prima che si

decida di sorridere.
«Stavo pensando a Sofia.»

Maria si sedette di fronte a lui. Erano le otto del mattino, il bar era vivo intorno a loro,
ma in quel tavolo al fondo lo spazio diventava privato come solo certi tavoli nei bar sanno

essere.
«Come credi stias»

«Fisicamente ¢ intera. Psicologicamente... ci vorra tempo. Il tipo di cosa che Sofia ha
vissuto lascia segni che non si vedono dall'esterno. Si vedono nel modo in cui si siede, in come
risponde a una domanda, in come guarda la gente. Ho visto quella roba prima — in persone
che avevano attraversato interrogatori illegali, detenzione prolungata, isolamento. Il corpo sa

quello che ha vissuto anche quando la mente cerca di non ricordarlo.»
«Ha un medico?»

«Fernando ha gia attivato un'assistente sociale. Ci sara anche uno psicologo — uno
specializzato in questo tipo di trauma. Ma ci vuole tempo. Il processo non ¢ lineare.» Fece una
pausa. «L'ho vista ieti sera, quando I'ho riaccompagnata a casa. Ha abbracciato sua madre per
un tempo lunghissimo. Poi si ¢ girata e mi ha guardato e ha detto 'grazie' — una parola sola,
con quella voce di qualcuno che non sa ancora se ¢ permesso essere grati o se bisogna prima

chiedere scusa per qualcosa.»
«Non ha niente per cui chiedere scusa.»

«Lo so. Ma lei non lo sa ancora. Ci vorra qualcuno che glielo dica abbastanza volte e

nel modo giusto.»

11 bar si riempiva. Anténio il basso e Anténio I'alto avevano raggiunto un'impasse sulla
questione del campionato e avevano invitato Henrique a mediare — cosa che Henrique faceva
volentieri perché era del parere che nel calcio come nella pesca il problema non fosse mai la

tecnica ma la fortuna, e questa posizione relativizzava qualsiasi disputa.
Paolo riapri il taccuino.

«Oggi devo vedere Fernando. Ci sono ancora cose aperte.»
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«Celsory

«E Silva. E alcune questioni che Roman non ha risolto — ho la sensazione che sia

parte di una rete piu ampia di quello che ¢ emerso finora.»
«E le fotografie sul molo?»

La domanda era li dall'inizio — entrambi lo sapevano — ma Maria aveva aspettato che

fosse lui a portarla sul tavolo.

Paolo apri la tasca interna della giacca e tiro fuori il sacchetto. Lo poso sul tavolo, tra la
tazzina e il taccuino. La plastica bagnata aveva lasciato qualche cerchio umido sul legno

durante la notte.
«V.R.» disse Maria.
«Vicente Rocha.x
«lLo conoscevi gia.»
Non era una domanda.

«Si. Da lontano. Una figura che si muove ai margini di tutto — informatore,
mediatore, qualcuno che vende informazioni a tutti e non appartiene a nessuno. Ufficialmente
morto cinque anni fa a Braganga. Ma Braganca ¢ lontana e i morti che non si trovano non

sempre lo sono davvero.»
«E adesso ti ha contattato.»

«Qualcuno che usa le sue iniziali lo ha fatto. Potrebbe essere lui. Potrebbe essere

qualcuno che vuole che io creda che sia lui. La differenza non ¢ piccola.»
Maria resto in silenzio, guardando il sacchetto.
«Sai che questa storia non ¢ finita, vero?»
«Sin
«E sai che probabilmente ¢ solo il primo capitolo di qualcosa di pit grande.»
«Si»

Si guardarono. Poi Maria allungo la mano e copti la sua sul tavolo.
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«Allora fai quello che devi fare. Ma fallo bene. Fallo in modo da poter tornare ogni

sera.
«Si»
«Promessa»
Paolo apri la mano e intreccio le dita con le sue.

«Promessa.»
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XL.
IL FASCICOLO ROCHA

L'ufficio di Fernando Vieira al commissariato di Gaia aveva quella qualita patticolare di
tutti gli spazi occupati a lungo dalla stessa persona — non tanto l'ordine o il disordine, quanto
una coerenza tra 'ambiente e I'uvomo che lo abitava, un accordo tacito tra i mobili e il loro
utente. Gli scaffali erano pieni di fascicoli in un sistema che dall'esterno sembrava casuale e
che Fernando conosceva con la precisione di un bibliotecario cieco. La scrivania portava i
segni di anni di lavoro — macchie di caffe, incisioni involontarie di penne che avevano
premuto troppo forte, un bordo scheggiato nell'angolo sinistro dal giorno in cui una valigetta
pesante era caduta male. Sopra, ordinati con una cura che contrastava con il resto, tre
fotografie: la moglie Paula, morta sette anni prima di leucemia con una velocita che non aveva
lasciato tempo a Fernando di capire cosa stesse per perdere; i due figli adulti, Carlos e Inés,
con 1 rispettivi figli; e una fotografia della squadra, vecchia di dieci anni, scattata dopo

un'operazione antidroga che era stata la pit soddisfacente della sua carriera.
Paolo si sedette di fronte a lui e aspetto.

Fernando aveva quella mattina qualcosa di diverso — non di peggio, ma di diverso.
Come se l'operazione dei giorni precedenti avesse assestato in lui un equilibrio nuovo, come
quando si riassesta una sedia che ha sempre ciondolato su tre gambe e improvvisamente ¢

stabile.

Paolo tiro fuori il sacchetto di plastica e lo poso sul tavolo, tra loro due.

Fernando lo guardo.
«Quelle che hai trovato sul molo.»
«Siy

«Le mando oggi al laboratorio. L'analisi dell'inchiostro, le impronte latenti, la

provenienza della plastica del sacchetto. Vedremo cosa emerge.» Fece una pausa. «V.R»
«Vicente Rocha.»

«Sapevo che il nome ti era familiare. Ho tirato fuori il fascicolo questa mattina presto.»
Fernando apti un cassetto e tiro fuori una cartella sottile. «Vicente Rocha. Nato a Braga nel

1927. Ex poliziotto, uscito con disonore nel 1975 dopo la Rivoluzione dei Garofani — era nei
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ranghi della PIDE, la polizia segreta di Salazar. Poi si ¢ riciclato come informatore freelance.
Ha lavorato per la polizia giudiziaria, per I'Interpol, per servizi stranieri che non si nominano.
Ha venduto informazioni a organizzazioni criminali con la stessa nonchalance con cui le
vendeva alle polizie. E uno di quegli uomini che esistono nell'interstizio — né dentro né fuori,
né leali né traditori nel senso pieno, perché la lealta presuppone un'appartenenza che lui non

ha mai scelto.»
«E l'incendio di Bragancar»

«Un appartamento che lui aveva nella citta vecchia. L'incendio ¢ stato dichiarato
accidentale — sistema elettrico difettoso, vecchia costruzione, niente di anomalo. Non ¢é stato
trovato un corpo, ma l'incendio era abbastanza completo da rendere l'identificazione
impossibile. E bastato al registro civile» Fernando apri le mani. «In mancanza di un corpo

identificabile e di segnalazioni di sopravvivenza, ¢ stato dichiarato morto.»
«Ma tu non ci credi.»

«Non ci ho mai creduto. Ma senza prove concrete non si puo tenere aperto un

fascicolo su un uomo morto per sempre. E finito in un archivio di Lisbona e ci ¢ rimasto.»
Silenzio.
«Quindi ¢ vivo,» disse Paolo.

«Probabilmente. E se ¢ vivo, ha scelto di contattarti. La domanda ¢ perché adesso,

perché te, e cosa vuole.»
«Tre domande senza risposta.»

«Per il momento. Ma Rocha ¢ il tipo di uomo che non si fa vivo senza un motivo
preciso. Non ¢ sentimentale. Non agisce per impulso. Se ha lasciato quella busta, vuole

qualcosa o sa qualcosa che pensa tu debba sapere. O entrambe le cose.»

Paolo si alzo. Si avvicino alla finestra accanto a Fernando e guardo fuori — il cortile

del commissariato, due agenti che fumavano, un gatto che attraversava il parcheggio.
«la storia non ¢ finita.»

«No.»
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«Sai cosa mi dico ogni volta che penso di aver chiuso un capitolo? Mi dico che forse
questa volta ¢ davvero finita — forse questa volta il mondo ¢ abbastanza ordinato da
permettere che una cosa finisca sul setio e un'altra cominci da capo. E poi ogni volta scopro

che non funziona cosi»

«No, non funziona cosiy concordo Fernando. «Ma questo non vuol dire che quello
che abbiamo fatto non conti. Sofia ¢ a casa. Le ragazze della cascina sono libere. Roman ¢ in
galera. Sono cose reali — non perfette, non complete, ma reali. Questo ¢ quello che possiamo

fare.»
Paolo si giro.
«Si. E quello che possiamo fare.»
Si strinsero la mano. Fernando lo accompagno fino all'uscita.
«Tienimi informato su Rocha.»
«Si. E tu fammi sapere se arriva qualcosa da lui direttamente.»
«Lo faron
Sulla porta, senza voltarsi, Fernando aggiunse:

«Hati fatto un buon lavoro, Paolo. Non tutti avrebbero continuato dopo il depistaggio,

dopo le minacce, dopo il cul de sac.»
Paolo si fermo un secondo.
«Avevo una ragione per continuare.»
«Si. E questa ¢ la differenza che fa la differenza.»
Usci nel sole di settembre.

La deposizione di Celso sarebbe cominciata due giorni dopo, davanti al procuratore Menezes.

Fernando avrebbe assistito a tutte le sessioni senza fare una sola domanda.

XLI.
I GIORNI DI SOFIA
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Nei giorni che seguirono il ritorno a casa, Sofia abito la propria vita come si abita un

appartamento dopo un lungo periodo di assenza — le cose sono dove le hai lasciate.

ILa camera era uguale — le fotografie appese con le puntine che aveva scelto a
quattordici anni, lo specchio con la cornice di vimini intrecciato che aveva comprato al
mercato, il letto con il copriletto blu notte che sua madre aveva lavato e stirato durante la sua
assenza come se prepararla fosse gia un modo di prepararsi. Ma Sofia si muoveva in quello
spazio con una cautela nuova, come se non si fidasse ancora completamente del suolo sotto i
piedi.

Le prime mattine, Sonia non ando al lavoro. Resto in casa — non a sorvegliare, non a
monitorare: semplicemente a essere presente, a preparare le cose che Sofia amava, a creare
quell'atmosfera densa di cura che ¢ la forma piu antica e piu efficace di protezione. Miguel

ando a lavorare ma torno presto — il lavoro era il lavoro, ma questo contava di piu.

Fernanda venne il secondo giorno. Si sedette sul bordo del letto di Sofia con i piedi
penzoloni e non chiese nulla. Portd un sacchetto di pastéis de nata dalla pasticceria di via
Figueiredo e si misero a mangiarli in silenzio guardando fuori dalla finestra. Quella finestra
dava sul vicolo dove da bambine avevano giocato a nascondino — la stessa finestra, lo stesso

vicolo.

Filipa arrivo il terzo giorno, con la stessa giacca di jeans ma con una gentilezza nei
movimenti che Sofia non le aveva mai visto. Non cerco di essere divertente, non cerco di

alleggerire niente. Si sedette, rimase, ascolto quello che c'era da ascoltare e non riempi i silenzi.

Ana non disse molto — Ana era fatta cosi, parlava poco e capiva tanto. Ma porto fiori
— margherite di campo, non i fiori da cerimonia, quelli che crescono ai bordi delle strade — e

li mise nel vaso sul davanzale e poi se ne ando senza trattenersi troppo a lungo.
Ma i momenti piu difficili non erano le visite. Erano i moment soli.

Sofia si scopri a svegliarsi di notte con il cuore che batteva forte, non per sogni
specifici ma per quella paura diffusa che si deposita nel corpo durante le esperienze difficili e
che il corpo ricorda anche quando la mente ha deciso di dimenticare. Si scopri a controllare le
finestre — non per paura concreta, ma per un riflesso di sopravvivenza che si era installato
durante le settimane di prigionia come un nuovo programma di sistema che non sapeva

ancora come disinstallare.
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E si scopri a pensare a Francois. Non con nostalgia — quella era scomparsa in fretta. Con una
domanda che non riusciva a chiudere: come aveva fatto a non vedere.
Fu la domanda che porto allo psicologo.

11 dottor Joaquim Castro aveva uno studio a Foz do Douro, non lontano dal mare —
una scelta che Sofia apprezzo senza sapetlo spiegare, come se la vicinanza all'acqua rendesse le
cose piu facili da muovere. Aveva cinquant'anni, capelli grigi, occhiali sottili, un modo di
ascoltare che sembrava fisicamente diverso dall'ascoltare normale — con tutto il corpo

orientato verso chi parlava, non solo le orecchie.

La prima sessione fu quasi silenziosa. Non per imbarazzo — Sofia non era
imbarazzata dal dottor Castro, il che le sembro strano ma non la preoccupo. Era silenziosa

perché stava capendo dove si trovava.
«Non so bene da dove cominciare,» disse alla fine dei primi dieci minuti.
«Da dove vuole. Non c'¢ un ordine prestabilito.»

«Non mi ricordo esattamente come ho cominciato a fidarmi di lui. So che ¢ successo
velocemente. Troppo velocemente, adesso lo vedo. Ma in quel momento non sembrava

veloce — sembrava il ritmo normale delle cose importanti.»
«Come intender»

«Intendo che quando qualcosa ¢ vero — almeno quando lo era con mia madre, o con
le mie amiche — si costruisce piano. Prima ti vedi, poi patli, poi capisci se ti puoi fidare. Con
Francgois sembrava gia tutto li, dal primo giorno. Come se la fiducia non avesse bisogno di
essere costruita perché era gia pronta. E io ho pensato che fosse straordinario — che ci fosse
qualcosa di speciale tra noi — senza capire che quella velocita non era un dono, era un

meccanismo.»
«Un meccanismo progettato da lui»

«Si. Adesso lo vedo. Ma vederlo adesso non mi spiega perché allora non riuscivo a

vederlo.»
11 dottor Castro si prese un momento.

«Perché le cose progettate per sembrare autentiche funzionano precisamente perché

sfruttano le aspettative e i bisogni dell'altra persona. Lei aveva quindici anni, stava cercando di

103



UN'OMBRA SUL FIUME DOURO

capire chi era al di 1a dei confini di Afurada. Francois le ha offerto esattamente quello che
stava cercando — un mondo piu grande, uno sguardo che la vedesse come adulta, una storia

che la rendesse protagonista. Non ¢ stata stupida. E stata umana.»
Sofia rimase in silenzio.
«Sembra una scusa.»

«Non ¢ una scusa. B una spiegazione. Le spiegazioni non eliminano le responsabilita
— proprie o altrui. Ma senza spiegazioni ¢ impossibile capire cosa ¢ successo, e senza capire

cosa ¢ successo ¢ impossibile impedire che succeda di nuovo.»

Fu quella frase — capire cosa ¢ successo per impedire che succeda di nuovo — che

Sofia portd con sé fuori dallo studio di Castro, lungo il fiume, verso casa.

+ 4+ 4
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XLII.
CELSO ALVES

Tiago Menezes, il procuratore incaricato del caso, aveva quella competenza discreta di
certi funzionari pubblici portoghesi — costruita su anni di lavoro lontano dai riflettori, senza

bisogno di essere dichiarata.
La deposizione di Celso Alves duro tre giorni.

Non perché ci fosse molto da nascondere — perché c'era molto da spiegare, e la

differenza tra le due cose ¢ la differenza tra un processo e una storia. Menezes voleva la storia.

Celso la diede.

I nomi. Le date. I contatti. I trasferimenti di denaro. Il meccanismo esatto con cui le
informazioni passavano da lui a Roman attraverso un intermediario che si chiamava Boris e

che Paolo aveva gia incontrato come «l vice» nella cascina di Picote.
Alla fine Menezes aveva chiuso il fascicolo con un gesto preciso.
«E stato esauriente, Alves. Questo contera.»

Celso aveva abbassato la testa. Non sollievo — qualcosa di piu complicato. Aveva
messo git un peso che portava da tre anni, e scopriva che le spalle facevano ancora male

anche senza.
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Conceigao Alves scopti quello che aveva fatto suo marito non quando Celso glielo
disse — ma quando il silenzio intorno a loro divenne abbastanza pesante da non potere piu
essere ignorato. I colleghi che non chiamavano. 1l telefono fisso che suonava solo con numeri
che non riconosceva. L'avvocato d'ufficio che veniva due volte la settimana con la cartella

logora.

Si sedette al tavolo della cucina una sera di settembre e le spiego tutto. Non con le

parole dell'autodifesa, non con le parole della giustificazione.

Conceigao lo ascolto senza interrompere. Questo era il suo modo — non i pianti
immediati, non le urla, ma quell'ascolto totale che lasciava parlare senza interferire. Quando

Celso fini, lei rimase in silenzio per un momento. Poi si alzo, ando alla finestra, guardo fuori.
«Nuno lo sar»
«No.
«Bene.» Pausa. «Per quanto ancora possiamo non dirglielo?»
«Non lo so. Dipende dai tempi del processo.»
«Dobbiamo dirglielo prima del processo.» Non come domanda.
«S1»

Conceicao si giro. Lo guardo. Celso non riusciva a decifrare quello sguardo. Qualcosa

di pit complesso, che richiedeva di essere compreso pezzo per pezzo.
«Celso. Ho bisogno che tu mi risponda a una cosa.»
«S1»
«In tutti questi anni — quante volte hai pensato di fermarti»
Era una domanda onesta. Meritava una risposta onesta.

«Molte. Ma ogni volta mi convincevo che il costo di fermarmi era troppo alto.»
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«Il costo di non fermarti ¢ questo.» Indico vagamente tutto con una mano — la cucina,

la casa, il mondo fuori dalla finestra.
«Lo so»

«Questo mi fa piu incazzare di qualsiasi altra cosa. Che lo sapevi e hai continuato lo

stesso.»
Celso non rispose. Non c'era risposta che rendesse giustizia a questo.

«Staro con te per il processo. Per Nuno. Poi vediamo.» Torno al tavolo, si sedette,
mise le mani piatte sulla superficie. «Non posso prometterti quello che viene dopo. Non

ancora.»
«Non ti chiedo promesse.»
«Bene. Perché non le ho.»

La cena passo in silenzio. Nuno torno dal campetto con le scarpe sporche di terra e la

faccia del calcio ancora in testa. Mangio.

Celso lo guardo per tutta la cena cercando di memorizzare questa cosa — la faccia di

suo figlio che mangiava senza sapere, ancora, quello che la vita stava per portare.
Poi abbasso lo sguardo sul piatto.

Non esisteva discolpa che funzionasse. Ma esisteva ancora la possibilita di fare

qualcosa di giusto, anche in ritardo.

Bastava che fosse giusto.
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XLIII.
LA DICHIARAZIONE DI CELSO ALVES

La sala degli interrogatori aveva quella neutralita studiata che i progettisti di questi
spazi cercano di costruire — non opprimente, non accogliente, semplicemente funzionale
come uno strumento. Pareti grigio chiaro, tavolo di laminato, quattro sedie. Una telecamera

nell'angolo in alto.
Celso Alves era diverso da come Paolo se lo era immaginato.

Non perché avesse immaginato un mostro — aveva visto abbastanza persone corrotte
per sapere che non assomigliano mai ai mostri. Ma si aspettava qualcosa di piu indurito, piu
cinicamente protetto. Quello che vide invece era un uomo che sembrava aver dormito male in

modo permanente — con la stanchezza addosso.

Quarant'anni circa. Capelli castani con qualche filo grigio agli angoli. Mani calme sul

tavolo, che non si muovevano.

Paolo era seduto in un angolo, fuori dal campo visivo di Celso. Osservatore, come

aveva detto Menezes. Non partecipante.
Menezes si sedette di fronte a Celso, apri la cartella, poso la penna.

«Agente Alves. Le ricordo che questa dichiarazione avviene in presenza del suo
avvocato, che lei ha il diritto di rifiutarsi di rispondere a qualsiasi domanda, e che la sua

disponibilita a collaborare sara considerata dal giudice in fase di sentenza. Capiscer»
«Si»
«Cominciamo dall'inizio. Da quando ¢ entrato in contatto con Roman Vasiliev.»
Un respiro profondo.

«Era il 1989. L'estate. Non lo conoscevo come Roman — mi era stato presentato
come Victor. Un uomo d'affari russo, mi aveva detto il collega che aveva combinato
l'incontro. Avevamo bevuto qualcosa insieme in un bar di Gaia. Mi aveva parlato della mia
situazione — sapeva gia tutto, questo avrei dovuto capitlo prima, ma allora non capii. O capii

e non volli capire, non so piu la differenza.»
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«Cosa sapeva della sua situazione?»

«l debiti. Il problema di salute di mia moglie. Il fatto che stavamo per perdere la casa.
Non gliene avevo parlato io — lo sapeva gia. Questo avrebbe dovuto dirmi qualcosa di quanto
fossero preparati. Ma ero in quel tipo di situazione in cui qualsiasi soluzione sembra una

soluzione, anche quelle che non lo sono.»
«Cosa le proposer»

«Non subito qualcosa di specifico. Prima era solo conversazione — amichevole, come
se stesse cercando di capire di cosa avevo bisogno. Poi mi disse che aveva un'amica che
cercava informazioni su certe indagini in corso, cose che riguardavano la gestione portuale.
Non sembrava niente di particolarmente grave — informazioni che sembravano quasi
pubbliche, solo che lui le voleva prima che diventassero pubbliche. In cambio di una cifra che

avrebbe risolto i miei problemi per un anno.»
«E lei accetto.n
Non era domanda. Ma Celso rispose come se lo fosse.
«S1» Pausa. «§i, ho accettato.»
«E poir»

«Poi — come sempre succede in queste situazioni — le richieste sono aumentate. Non
di colpo, non in modo che facesse sembrare irragionevole la cosa. Un passo alla volta. Prima
informazioni sulle indagini portuali. Poi su quelle antidroga. Poi su certe operazioni specifiche
— nomi di informatori che la polizia proteggeva. E quella ¢ stata la prima volta che ho capito
davvero cosa stavo facendo, perché uno di quegli informatori era finito male due settimane

dopo che io avevo passato il nome.»
«Finito male come?»

«Picchiato. Non morto, per fortuna. Ma in ospedale per tre settimane. E io sapevo —

sapevo con certezza, anche se nessuno me lo avrebbe mai detto — che era a causa mia.»

ILa voce di Celso si era abbassata. Non era emozione teatrale — era quella specie di
stanchezza fisica che arriva quando si dice ad alta voce qualcosa che si ¢ detto a se stessi per

anni nel silenzio della propria testa.
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«Perché non si é fermato allorar»

«Perché avevo paura. Non di Roman direttamente — non mi aveva mai minacciato in
modo esplicito. Ma sapevo, per quello che avevo visto, di cosa era capace. E aveva le prove di
quello che avevo fatto. Se mi fossi rifiutato, avrebbe potuto usarle — con la polizia, con i
media. Avrei perso il lavoro. Forse peggio.» Fece una pausa. «E avevo mio figlio. Undici anni.
Ogni volta che cercavo di trovare un modo per uscirne, pensavo a lui e mi bloccavo. Era la

trappola piu efficace che avesse su di me — non le prove, non la paura. Lui»
«E il caso Neves?»
Una pausa piu lunga questa volta.

«Roman mi aveva detto che c'era una ragazza — sedicenne, figlia di pescatori di
Afurada — che era stata coinvolta in qualcosa che lo riguardava. Mi aveva chiesto di tenerlo
informato sull'indagine che era stata avviata dalla Giudiziaria dopo la denuncia della famiglia.
Io avevo accesso alle informazioni perché il caso era passato per il mio ufficio per competenza

territoriale.»
«E le ha passato queste informazioni.»

«Si.» La voce si era fatta ancora piu bassa. «Gli ho passato le informazioni sulla ricerca,
sui movimenti dell'indagine. Non sapevo cosa avevano fatto alla ragazza — o non volevo

saperlo. La differenza tra non sapere e non volere sapere, a un certo punto, smette di esistere.»
«Quando ha capito esattamente cosa stava facendo?»

«Quando ha cominciato a girare voce in ufficio di cosa fanno davvero queste
organizzazioni con le ragazze che rapiscono.» Celso alzo gli occhi per la prima volta, e quello
che c'era dentro non era cinismo e non era indifferenza. Era qualcosa che assomigliava al
riconoscimento di sé stessi in un momento di assoluta verita. «Sapevo gia, in senso astratto.
Ma quando ¢ diventato concreto — quando il nome Sofia Neves ¢ diventato la figlia reale di

una famiglia reale — allora ho capito. E non ho fatto niente ugualmente.»
«Perchéry
Celso non rispose subito.

«Perché avevo gia passato il confine. Non una volta — tante volte. E non so dirti

quando ci si abitua a stare dall'altra parte. Non ¢ che una mattina ti svegli e sai di essere
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dall'altra parte. E che non sai mai esattamente dov'¢ il confine, finché non lo guardi dall'altro

lato.»
Menezes scrisse qualcosa, poi alzo la testa.
«Chi ¢ Vicente Rocha?»

La risposta fu immediata — come se Celso l'avesse preparata.

«H il nodo centrale. Roman risponde a lui — o almeno risponde a qualcuno che Rocha

rappresenta. Non ho mai incontrato Rocha direttamente. Ma Roman lo nominava ogni tanto

— non con timore, ma con quel tipo di rispetto che si ha per qualcuno che si sa piu potente di

te. Rocha gestisce la parte dell'informazione — sa dove sono le indagini, sa chi parla con chi,

sa cosa sta per succedere prima che succeda. Senza Rocha, Roman sarebbe stato fermato anni

fa. Rocha ¢ la ragione per cui queste operazioni continuano a funzionare nonostante i tentativi

di fermarle.»
«Ha elementi per collegare Rocha a eventi specifici?»

«Una cosa. Quando l'indagine sul traffico di armi a Setibal si era avvicinata molto a
Roman due anni fa — cosi vicino che Roman era pronto a sparire per qualche mese — era
stato l'intervento di Rocha a permettere che l'indagine cambiasse direzione senza che
sembrasse una cosa deliberata. Non so come I'ha fatto. So solo che qualcuno ha spostato
l'interesse degli investigatori verso un'altra pista, e la pista di Roman si era raffreddata

abbastanza da sembrare inattuale.»
Menezes annoto tutto. Poi chiuse la penna.
«Per oggi ¢ sufficiente. Torneremo su questo.»

Quando Celso fu portato fuori dalla sala, Paolo e Menezes rimasero seduti un

momento in quel silenzio specifico che lascia un interrogatorio.

«Sa cosa mi colpisce sempre,» disse Menezes alla fine, «in queste storie di persone che
hanno ceduto? Non la cattiveria — quella ¢ quasi piu facile da gestire, perché ¢ identificabile.
Mi colpisce la normalita. Questo uomo ¢ andato a casa ogni sera, ha mangiato con i suoi figli,
li ha aiutati coi compiti, ha baciato sua moglie prima di dormire. E nel mezzo di tutto questo

era quello che era.»

«LLa normalita del male» disse Paolo.
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«La normalita di chi non ha trovato il momento di fermarlo. Non del male in senso
assoluto — del cedimento in senso progressivo. Ogni passo sembrava gestibile perché era solo

un passo in piu rispetto al precedente.»
Paolo si alzo.
«Grazie per avermi incluso.»

«Ho il sospetto che il suo coinvolgimento in questa storia non sia finito qui.» Menezes
raccoglieva i fogli con quella cura ordinata. «Rocha sembra avere una preferenza per le
comunicazioni indirette. E lei ha ricevuto una comunicazione. E una coincidenza troppo

specifica.»
«Non credo nelle coincidenze.»

«Neanch'io.»
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XLIV.
L'ARRESTO DI SILVA

Tiago Silva aveva quarantasei anni e una vita costruita sulla capacita di non essere visto
completamente da nessuno. Non era un segreto deliberato — era una strategia di
sopravvivenza sviluppata nell'infanzia e mai aggiornata, perché funzionava abbastanza bene da

non richiedere aggiornamenti.

Figlio di un macellaio del Bairro Alto e di una sarta portoghese, aveva studiato legge
con una borsa di merito, poi aperto due studi — uno pubblico, nel centro di Porto, per i
clienti che portavano il nome sui giornali e i soldi nei conti bancari visibili. Uno privato, in un

appattamento di Massarelos, per un'altra categoria di clienti.

I clienti del secondo studio erano quelli che pagavano in contanti e non volevano

ricevute.

Fernando lo aveva trovato attraverso i conti che Celso aveva indicato — quattro
societa fantasma che si incrociavano in un modo che sembrava casuale ma era progettato. 1l

tipo di progettazione che richiede una mente giuridica di qualita superiore.
L'arresto era avvenuto un martedi mattina.

Silva era stato portato in una sala a Porto. Non al palazzo di giustizia — in una delle
stanze di lavoro della Giudiziaria. Fernando aveva voluto fatlo in quel modo, senza la
formalita eccessiva del contesto ufficiale. Aveva capito, leggendo il profilo di Silva, che 'vomo
non crollava davanti alla forza — ma poteva cedere davanti alla precisione. Aveva capito che
gli sarebbe bastato elencare quello che sapeva gia, senza lasciargli la possibilita di stimare

quanto non sapeva.

«Tiago.» Fernando aveva aperto il fascicolo sul tavolo, lo aveva girato verso di lui.
«Queste sono le quattro societa. Questi sono i conti. Questi sono i movimenti degli ultimi tre

anni.»
Silva aveva guardato il fascicolo.

«Ho bisogno del mio avvocato.»
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«Lo chiami. Nel frattempo, le dico solo questo: Celso Alves ha gia parlato. Il percorso
che stiamo descrivendo ha gia una coerenza che non richiede la sua collaborazione per reggere

in tribunale. La sua collaborazione cambierebbe solo la lunghezza della pena.»

Silva aveva aspettato il suo avvocato in silenzio. L'avvocato era arrivato, aveva

consultato il fascicolo, aveva chiesto dieci minuti di conversazione privata con il suo cliente.
Dopo ventidue minuti, erano usciti.

«Il mio cliente ¢ disposto a fornire una deposizione completa in cambio di misure

alternative alla detenzione preventiva e di una riduzione della pena in primo grado.»
Fernando aveva annuito.

La deposizione di Silva era durata due giorni. La prima giornata aveva rivelato la
struttura finanziaria completa — come i soldi si muovevano dalle operazioni criminali verso 1
conti delle societa, come le societa si intersecavano per rendere impossibile tracciare la fonte
originale, come i profitti finivano parzialmente in immobili. Il secondo giorno aveva rivelato
qualcosa che Fernando non si aspettava: i nomi dei funzionari pubblici portoghesi che erano
stati coinvolti — non come attivi, ma come beneficiari passivi di favori. Quattro nomi. Due

nell'amministrazione locale, uno nella giustizia, uno nella pubblica sicurezza.

Non erano stati processati ancora. Il processo era ancora a venire. Ma i nomi erano i,

scritti, ufficiali, impossibili da ignorare.
Fernando aveva chiuso la sessione e si era alzato.
«Grazie»

Silva lo aveva guardato con quell'espressione strana che hanno le persone quando

hanno appena fatto qualcosa di irreversibile e non sanno ancora se hanno fatto bene.
«Non ¢ per altruismo.»
«Lo sox»
«Allora perché mi ringrazia»
Fernando aveva raccolto i suoi fogli.

«Perché quei nomi servivano. Indipendentemente da perché li ha detti.»
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Era uscito. Silva era rimasto con il suo avvocato nella stanza silenziosa.

Fuori, il mese di ottobre continuava la sua versione grigia e lucida della normalita. 11
palazzo di giustizia di Porto aveva quell'aspetto di tutti i palazzi di giustizia — solido, pesante,
costruito per durare oltre le generazioni di uomini che ci avrebbero passato dentro le proprie

colpe e le proprie ragioni.

Fernando aveva acceso la sigaretta sul marciapiede — I'ultima, si era detto. Poi l'aveva

spenta a meta.
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XLV.
TEN E SOFIA

Sofia apri la porta del bar di Maria.

Era un mercoledi mattina. Fuori, Afurada aveva il rumore solito di sé stessa — i
pescatoti che sistemavano le reti sul molo, le voci dall'ortofrutta al secondo vicolo, il gatto

grigio del vicino che attraversava le vie con la sua irriducibile noncuranza.

Maria era dietro il bancone. Quando vide Sofia, non disse niente per un secondo —

pot disse «siediti» nel tono con cui si dicono le cose che non richiedono spiegazioni.
Sofia si sedette. Maria porto due caffe. Si sedette anche lei.
«Come stai?»

«Sto.» Sofia guardo la tazzina. «Non so se si puo rispondere in modo piu preciso di

CcoSin
«Si che st puo. Ma non ¢ necessario.»

«Il dottore dice che stare ¢ gia abbastanza. Che non devo pretendere di stare bene se

sto solo.»
«Ha ragione.»
«Lo so. Ma a volte lo stare sembra troppo poco.»
Maria giro il cucchiaino nel caffe.
«Tuo padre ha detto che hai ripreso ad andare a messa.»
Sofia alzo le spalle.

«Non per fede. Per routine. C'¢ qualcosa nel rituale che aiuta — qualcosa di uguale

ogni volta in un periodo in cui quasi tutto ¢ diverso.»
«Ha senso.»

Poi Ten era entrato dalla porta sul retro. Si era fermato, aveva fatto il suo giro di

osservazione dell'ambiente con quegli occhi attenti, aveva notato la presenza di qualcuno di
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nuovo. Si era avvicinato lentamente — non con la corsa dei cani socievoli che si lanciano sulle

persone, ma con quel passo misurato che era il suo modo di fare le cose.

Sofia lo aveva guardato mentre si avvicinava. Non con paura — aveva trascorso
tempo sufficiente in posti in cui la paura era una risposta razionale a stimoli reali per

distinguere il pericolo dall'assenza di pericolo. Ten non era pericoloso. Era qualcosa d'altro.

1l cane si era fermato a mezzo metro, 'aveva annusata con attenzione — non in modo

invasivo, ma metodico. Poi aveva alzato la testa e 1'aveva guardata negli occhi.
Sofia aveva incontrato quello sguardo.

C'era qualcosa in quegli occhi scuri e quieti che non riusciva a definire con precisione.

Non dolcezza — quella parola era troppo semplice. Qualcosa di piu simile a presenza totale.
«Ciao,» disse sottovoce.
Ten aveva abbassato leggermente la testa.

Sofia aveva allungato una mano. Lentamente, dalla parte del palmo. Ten aveva
annusato ancora, poi aveva lasciato che la mano lo toccasse. Prima la testa. Pot le orecchie, che

erano morbide in un modo che Sofia non si aspettava.
«E motrbido» disse.
«Dietro le orecchie ¢ il punto migliore,» disse Maria.

Sofia strofind piano con le dita. Ten chiuse gli occhi per un secondo — quel piacere

minimo e molto reale dei cani quando gli si tocca il posto giusto.

«Mi ha trovata» disse Sofia. Non come domanda, non come affermazione
particolarmente carica. Come qualcosa che si dice quando si vuole che sia detto, senza

cerimonia.
«Si»
«Come faceva a trovare le persone?»

«Con il naso,» disse Maria semplicemente. «E il suo lavoro. Sa usarlo meglio di come

noi usiamo gli occhi»

«Mi ha trovata con il nasor»
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«Si. Aveva il tuo odore — quello di una tua maglietta. E non ha smesso fino a quando

non ti ha trovata.»

Sofia rimase in silenzio un momento, ancora con le mani sulle orecchie di Ten. Il cane

aveva aperto gli occhi e la guardava.

«Graziey disse. Poi rise un poco — non una risata piena, ma qualcosa di autentico.

«Suona strano ringraziare un cane.»
«Suona corretto,» disse Maria. «Suona esattamente corretto.

Ten scodinzolo una volta. Poi si accoccolo ai piedi di Sofia come se fosse la cosa piu
naturale del mondo — come se avesse gia deciso che quel posto era quello giusto per stare

adesso.

Sofia rimase ferma, con il caffé in mano e il cane ai piedi, guardando fuori dalla

finestra del bar il Douro che scorreva nella luce di mezzogiorno.
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Era il quinto giorno dall'arrivo di Sofia a casa quando Paolo la incontro di nuovo. Non
era una visita pianificata — l'aveva vista per strada, di mattina, mentre portava Ten per la
passeggiata. Lei stava seduta su uno dei gradini di pietra davanti alla chiesa di Afurada, con la
faccia alzata verso il sole come una pianta che cerca la luce e non sa ancora bene da che parte

sta.
Paolo st fermo.
«Sofia.n

Let apri gli occhi. Un piccolo sobbalzo — il riflesso del corpo che ancora non si fida di

tutto. Poi riconobbe, e il riflesso si allento.
«Signor Paolo.»
«Come stair»

«Meglio. Non ancora bene, ma meglio.» Una risposta onesta. «Stavo cercando di stare

fuori un po'. Il dottore dice che l'aria fresca aiuta.»
«1 dottor Castror»

«Si.» Abbasso gli occhi. «E bravo. Parla in modo che capisco — non come 1 libri di

psicologia, come una persona.»
Ten si era avvicinato lentamente. Si fermo a distanza, aspettando. Non si impose.
Sofia lo guardo.
«F il cane che mi ha trovato.»
«Si»

«Non l'avevo guardato bene quella notte. Ero troppo confusa.» Si alzo, avanzo di

qualche passo verso Ten. Si fermo ad un metro. «E diverso da come me lo immaginavo.»
«Come te lo immaginaviz»

«Grande. Rumoroso. Aggressivo.» Una piccola pausa. «Non cosi... tranquillo.»
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«I cani da lavoro seri non sono aggressivi nel senso che pensa. L'aggressivita senza
controllo ¢ un difetto, non una qualita. Ten ¢ preciso. Quando serve ¢ fermo, quando non

serve ¢ cosl.y
Sofia guardo Ten. Ten la guardo.
Poi lei abbasso la mano, palmo in su. Come se lo avesse sempre saputo.

Ten annuso la mano. Una leccata rapida. Poi si sedette — non ai piedi di Paolo, ma

vicino a Sofia, come se avesse deciso autonomamente di spostarsi.
«Gli piaccio.»
«Si fida di te»
«Come fa a scegliere di fidarsi di qualcuno?»
Paolo considero la domanda.

«Non lo sa ancora. Lo fa e basta. I cani non hanno i meccanismi di difesa che abbiamo
noi — non costruiscono muri, non calcolano le probabilita. Valutano quello che sentono e

decidono. Ten ha sentito qualcosa di te e ha deciso.»
Sofia guardo il cane ancora un momento.

«Vorrei saper fare cosi anch'io.» Poi, come se si rendesse conto di aver detto troppo,

aggiunse: «Non lo prenda in modo strano.»
«Non lo prendo in nessun modo strano. Ha perfettamente senso.»

Si sedettero sui gradini di pietra. Ten rimase tra loro — non di guardia, solo presente.

Un silenzio che non era imbarazzo.
«LLe posso chiedere una cosar»
«Certo.»

«Nell'auto — quando aveva la pistola.» Sofia guardava il pavimento. «Mi ha detto che

quello che sentivo per Francois aveva un nome. La sindrome di Stoccolma.»

«S1.»
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«Il dottore me ne ha parlato anche lui. Ho capito la spiegazione. Ma non mi spiega come si fa
a stare dentro una cosa e non saperlo.»

«Questo non lo so neanch'io,» disse Paolo. «So solo che non & una cosa che hai scelto. E una
cosa che ti ¢ stata fatta. Sono due grammatiche diverse.»

Pausa lunga.
«Come faccio a non farlo succedere di nuovo?»

«Imparando a distinguere il ritmo delle cose. Le cose importanti crescono piano —
non perché siamo lenti, ma perché hanno radici. Quello che cresce troppo in fretta di solito

non ha radici abbastanza.»
Sofia accarezzo Ten sulla testa. Il cane chiuse gli occhi per un momento.

«Il dottore dice una cosa simile,» disse. «Dice che devo imparare a fidarmi del mio

ritmo, non del ritmo che gli altri cercano di impormi.»
«Il dottor Castro ¢ bravo.»

«Si» Una piccola pausa. «Signor Paolo — grazie. Non solo per avermi trovata. Per
quello che mi ha detto quella notte sotto la pioggia. Non avevo ascoltato quand'era necessatio

— ma ho sentito. E poi, dopo, quando ero al sicuro, ci ho pensato.»
«Non c'era da ringraziare.»

«Invece si. Perché avrebbe potuto usare la forza — con Roman, con me. E non I'ha

fatto. Ha scelto di parlare prima. E questo fa differenza.»
Paolo non rispose subito. Poi disse:

«Anche tu hai fatto la scelta giusta. Abbassare la pistola ¢ stata la scelta piu difficile che

potessi fare in quel momento. E 1'hai fatta.»
Sofia abbasso gli occhi. Poi li alzo di nuovo.
«Stia bene, signor Paolo.»
«Stai bene, Sofia.»

St alzo, allaccio il guinzaglio a Ten, riprese la passeggiata. Ma porto con sé quella

conversazione.
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XLVI.
LA CENA DAI NEVES

Il momento piu difficile della cena non fu il momento del brindisi. Fu prima —
quando si sedettero e ci fu quel silenzio di qualche secondo in cui nessuno sapeva esattamente
cosa dire, perché le cose importanti che si volevano dire erano troppe e troppo pesanti per

essere dette tutte insieme, e le cose leggere che si potevano dire sembravano fuori luogo.

Fu Miguel a scioglierlo. Non con una frase memorabile — con un gesto semplice: alzo
la bottiglia, la inclino verso il bicchiere di Paolo senza chiedere, e poi verso gli altri in

sequenza. Come si fa a casa, senza cerimonia. Come si fa quando ci si fida.

«Ho fatto la lampreia,» disse Sonia dalla cucina. «So che non ¢ stagione — ho trovato

un pescivendolo di Valencga che ne aveva ancora.»

Lampreia. Il pesce del Douro per eccellenza — ore di preparazione e una storia nella

cucina portoghese che risale a secoli fa. Non si cucina la lampreia per un'occasione qualunque.
«Grazie, Sonia,» disse Maria semplicemente.

Sofia era seduta accanto alla madre. Non parlava molto — ascoltava, annuiva,
sorrideva nelle pause giuste. Ma era presente in un modo che era diverso dall'assenza educata

di quando si preferisce non essere in un posto.

A un certo punto della cena, Miguel aveva riempito i bicchieri per il brindisi. Era

rimasto in piedi.
«Non so fare i discorsi» aveva detto.
«Anche meglio» aveva risposto Maria.

«Quello che voglio dire ¢ questo — che quello che avete fatto, voi due e Ten, non era
dovuto. Non era il vostro lavoro. Era una scelta. E io so quanto vale una scelta fatta

liberamente, perché so quanto ¢ difficile farla.»
Aveva alzato il bicchiere.
«Alla famiglia. Che non ¢ solo sangue.»

Avevano bevuto. Sofia aveva alzato il suo bicchiere come gli altri.
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Poi aveva guardato Paolo.
«Ho una domanda,» aveva detto sottovoce. «Solo se ti va di rispondere.»
«Dimmi.»

«Come hai fatto a non smettere di cercare? Quando la pista era fredda, quando non

c'era niente — come hai fatto a non mollare?»
Paolo aveva pensato alla risposta. Poi aveva detto qualcosa che non aveva pianificato

di dire.

«C'era la tua maglietta in un sacchetto. Con il tuo odore. E Ten la annusava ogni
mattina prima di uscire, come per ricordarsi cosa stava cercando.» Pausa. «Guardarlo fare
questo ogni giorno mi rendeva impossibile smettere. Non in modo razionale — in modo

fisico. Non riuscivo a smettere mentre lui non smetteva.y
Sofia aveva guardato Ten, che dormiva sotto il tavolo con la testa sulle zampe.

«l tuo naso mi ha salvato,» aveva detto sottovoce al cane. Ten aveva sollevato un

orecchio.

Poi la cena era continuata con quello che le cene continuano quando il momento
importante ¢ passato — chiacchiere, secondi di lampreia, il vino che si terminava, Sonia che
raccontava qualcosa di divertente successo al mercato la settimana prima, Miguel che rideva

come non rideva da mesi.

Sofia aveva mangiato. Aveva riso una volta, brevemente, a una storia di Sonia. Aveva

finito il bicchiere di vino.

Erano piccole cose. Ma erano sue.
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XLVII.
TIAGO SILVA

11 secondo studio di Tiago Silva era al terzo piano di un palazzo fine Ottocento di
Massarelos, con una targa di bronzo appena leggibile che diceva solo CONSULENZE
LEGALI e il numero civico. Niente nome, niente telefono. I clienti che arrivavano a quel

portone lo conoscevano gia.

L'arredo era sobrio fino all'anonimato — una scrivania di rovere, due sedie di fronte,
una libreria con codici che sembravano usati ma non lo erano, una finestra che dava su un
cortile interno. L'unica cosa personale nell'ufficio era una fotografia sulla scrivania: un
bambino di circa quattro anni su una spiaggia, a piedi nudi nella sabbia, che ride verso
qualcuno fuori dall'inquadratura. Il bambino non era figlio di Silva — era suo nipote, figlio di
una sorella che viveva a Faro. La teneva li non per sentimentalismo ma per un calcolo preciso:
i clienti che vedevano la foto di un bambino su una scrivania tendevano a abbassare la guardia

di un millimetro. Era poco, ma in certi lavori anche un millimetro contava.

Silva aveva costruito la sua carriera parallela con la stessa pazienza metodica con cui
aveva costruito quella legale. Non per ambizione criminale — almeno, questa era la storia che
si raccontava — ma per una serie di scelte che ognuna sembrava piccola e che insieme erano

diventate qualcosa di grande e irrecuperabile.

Era cominciato con una consulenza per una societa immobiliare di proprieta di un
uomo che aveva certi problemi con certi registri catastali. Cose risolvibili. .a competenza
giuridica di Silva le aveva risolte in modo preciso e rapido. Il pagamento era stato in contanti,

doppio rispetto al tariffario standard. Non aveva fatto domande.

Dalla seconda consulenza aveva smesso di fingere di non capire cosa stesse facendo.
Aveva continuato lo stesso, perché la logica economica era schiacciante e perché aveva gia un

primo passo fatto che rendeva il secondo piu facile e il terzo inevitabile.

Quando Roman Vasiliev lo aveva contattato attraverso un intermediario, il sistema era
gia robusto abbastanza da assorbire la nuova categoria di clienti senza scompensi visibili. Le
quattro societa, i conti esteri, la documentazione che rendeva i movimenti invisibili — erano il

frutto di anni di perfezionamento, non di improvvisazione.
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Silva non aveva mai pensato alle ragazze. Non direttamente. Gestiva carte, non
persone. La stessa dissociazione di Barbosa al porto, la stessa di Celso in polizia. Persone che

facevano ingranaggi dentro una macchina di cui si rifiutavano di vedere il prodotto finale.

Ma il prodotto finale era reale. Aveva un volto. Aveva un nome: Sofia Neves, sedici
anni, scomparsa dalla festa patronale di Afurada il dieci agosto del 1992. Figlia di Miguel

Neves, pescatore, e Sonia Neves, sarta.

Silva non sapeva questo dettaglio quando lavorava. Lo aveva saputo dopo, quando
Fernando aveva fatto elencare i nomi di tutte le ragazze durante la deposizione — non come
obbligo procedurale, ma deliberatamente, perché voleva che i nomi fossero detti ad alta voce

nella stanza.

Quello si lo aveva colpito. Non abbastanza, e non nel momento giusto. Ma abbastanza
da rendere il patteggiamento, alla fine, qualcosa di diverso da un semplice calcolo di

convenienza.

La fotografia del bambino a piedi nudi nella sabbia era rimasta sulla scrivania fino
all'ultimo giorno — il giorno in cui gli agenti avevano portato via i fascicoli e sigillato l'ufficio.
L'aveva presa con sé. Non come gesto simbolico — come l'unica cosa in quell'ufficio che

appartenesse a qualcosa di reale.
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Tre giorni dopo la deposizione di Celso, Paolo ricevette una telefonata da Menezes.

«'avvocato Silva ha chiesto di parlatle direttamente. Non come interrogatorio — una
richiesta informale. Ha detto che ci sono cose che vuole dire e che preferisce dirigliele lei

piuttosto che al magistrato.»
«Perché io?»
Una pausa.

«Ha detto che lei ha gia incontrato questa storia da vicino e che capisce le differenze

tra le persone che ci sono dentro.»
Paolo considero.
«Va bene. Quandor»
«Domani mattina, se puo. Alla struttura di custodia cautelare di Gaia.»

+ 4+ 9+

La struttura di custodia cautelare di Gaia era diversa da un carcere vero e proprio —
piu simile a una casa protetta con qualche aggiunta procedurale. Silva aveva una stanza singola,
un piccolo spazio all'aperto, accesso limitato ma non nullo. L'arresto preventivo con queste
condizioni era una concessione che il magistrato aveva accordato in virtu della disponibilita

dichiarata a collaborare e dell'assenza di precedenti violenti.

Tiago Silva aveva quarantasei anni. Capelli neri ben curati, malgrado tutto. Abiti civili,

non divisa.
«Grazie per essere venuto,» disse, alzandosi quando Paolo entro.
«Non mi ringrazii ancora. Ascolto.»
Si sedettero. Silenzio breve.

«So che questa richiesta ¢ strana. Ho un avvocato — un bravo avvocato — che mi

consiglia di dire il meno possibile al di fuori delle sessioni formali. Ma c'¢ qualcosa che voglio
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che lei sappia, perché penso che lei sia in grado di capirla in modo che il magistrato, con tutto

il rispetto, non riesce a capire.»
«Parli»
Silva si prese un momento.

«Ho lavorato con Roman per tre anni. Non come Celso — non per bisogno
economico, almeno non all'inizio. Ero un avvocato di successo. Clienti buoni, studio ben
avviato, reputazione solida. Poi Roman ¢ arrivato attraverso un comune conoscente — un
cliente mio che era anche un suo contatto — e ha proposto una collaborazione che sembrava

solo un allargamento del mio campo di attivita.»
«Cos'e sembrato all'inizio?»

«Attivita grigie. Non nere — grigie. Il tipo di cose che molti avvocati fanno senza
dormirci sopra la notte: favorire certi passaggi burocratici, gestire strutture societarie opache,
rendere invisibili certi movimenti di denaro. Non ¢ illegale in senso stretto, almeno non
sempre. Il confine tra grigio e nero ¢ spesso una questione di interpretazione, e gli avvocati

sono abituati a vivere in quell'ambiguita.»
«Poi il confine si ¢ spostato.»

«Gradualmente. Come sempre.» Silva apri le mani. «Ma c'¢ una cosa specifica che
voglio ditle. C'¢ un terzo livello in questa storia — qualcuno che Celso non conosce e che
Roman conosce solo in parte. Qualcuno che gestisce I'informazione dall'alto, che ha accesso a
fonti che vanno ben oltre quello che Roman poteva comprare con i soldi. Ho sentito il nome

una sola volta — in una telefonata che non era destinata a me, a cui ho assistito per caso.»
Paolo aspetto.
«Vicente Rocha.»
«Cosa sa di lui?»

«So che non ¢ morto. E so che quello che ha costruito ¢ qualcosa di molto piu grande
di Roman — Roman ¢ un'operazione locale, importante ma limitata. Quello che gestisce
Rocha ¢ una rete di informazione che attraversa piu paesi, pitt organizzazioni, piu livelli.

Roman era una pedina — pagata bene, utile, ma sostituibile.»
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«Sa dove si trova Rocha adesso?»

«No. E non credo che Roman lo sappia. Rocha non incontra le persone — invia
messaggi, crea situazioni, mette in circolazione informazioni. E un fantasma di precisione.»

Silva si appoggio allo schienale. «Ma so una cosa che potrebbe aiutarla a trovarlo.»
Pausa.

«Ha lasciato una cosa in deposito. Un documento — chiamarlo cosi ¢ approssimativo,
ma ¢ la parola piu vicina. Una raccolta di informazioni. Forse un'assicurazione sulla vita. Forse
qualcosa di peggio. L'ha depositata attraverso il mio studio — non direttamente, attraverso un
notaio di Porto che lavora per me su alcuni clienti. Non so cosa contenga. Ma se dovesse

esistere un punto di contatto con Rocha, quello ¢ il notaio.»
«Chi ¢ il notaio?»
Silva apri il cassetto del piccolo tavolo. Tiro fuori un biglietto — scritto a mano.

«Non mi chieda come ce 'ho. Me lo ha fatto avere il mio avvocato — mi ha detto che

era arrivato con una nota: per il signor Silva, nel caso dovesse trovare qualcuno di cui fidarsi.»
Anche Rocha stava cercando qualcuno di cui fidarsi.

Paolo prese il biglietto.
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XLVIII.
IL NOTAIO

I notaio si chiamava Carlos Afonso. Aveva sessantaquattro anni, uno studio a
Massarelos dove esercitava dal 1958, e una reputazione costruita su una vita di lavoro

inappuntabile, di quelle che una sola incrinatura fa crollare.

L'incrinatura era arrivata sotto forma di un plico — una busta di carta gialla, anonima,
consegnata all'ufficio di Fernando dalla receptionist del notaio con un bigliettino che diceva

semplicemente: «Per l'ispettore Vieira. E importante.»

11 plico era stato aperto alla presenza di due testimoni, come da procedura. Conteneva
quarantadue pagine di documenti — atti notarili, contratti, certificazioni. Non falsi. Autentici,
nel senso tecnico del termine. Firmati, timbrati, datati. Ma con un contenuto che trasformava

documenti autentici in strumenti di un sistema illecito.

La nota manoscritta allegata era di Afonso. Scritta con una calligrafia precisa e

leggermente tremante.

«Ho preparato questi documenti per conto di clienti che non sapevo fossero parte di
una rete criminale. Quando ho capito chi erano realmente, avevo gia partecipato a sufficienza
da non potermi discolpare facilmente. Ho scelto di consegnare tutto quello che so alla giustizia
nella speranza che questo compensi, almeno parzialmente, quello che ho fatto. Non chiedo

indulgenza — chiedo solo che si sappia la verita.»

Fernando aveva riletto la nota due volte. Poi 'aveva messa in una busta trasparente di

plastica come da procedura.

Carlos Afonso era stato sentito il giorno seguente. Aveva risposto a ogni domanda con
la stessa precisione della nota — diretto, senza auto-commiserazione, senza tentativi di

minimizzare. Sapeva quello che aveva fatto e lo diceva.

Quello che aveva fornito era la parte piu tecnica del meccanismo: come certi beni
venivano intestati a soggetti fittizi, come certi contratti di locazione servivano a creare una
presenza legale per attivita che legali non erano, come i certificati di residenza falsi venivano

costruiti attraverso atti notarili apparentemente regolari.

Alla fine della sessione, Fernando aveva fatto una pausa.
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«Signor Afonso. Sa perché ha aspettato cosi tantor»
Una pausa lunga.

«Ho aspettato perché ho avuto paura. Non paura di loro — paura di quello che avrei
perso. Lo studio, la reputazione, la posizione. Ho messo queste cose davanti a quello che era

giusto fare. E so che non ¢ una giustificazione. Ma ¢ la verita.»

«Ha pensato alla ragazzary

«Si. Quando ho saputo del caso — dai giornali — ho capito che quello che avevo
firmato poteva avere contribuito a tenerla la dove era. Non direttamente. Ma indirettamente. E

questa consapevolezza ha pesato piu di qualsiasi altra cosa.»
Fernando aveva chiuso il fascicolo.
«LLa deposizione ¢ completa. Grazie.»

«Non ho fatto niente di cui ringraziarmi. Ho solo fatto quello che avrei dovuto fare

prima.»

Era uscito dallo studio di Fernando — non libero, perché la liberta richiedeva ancora

molto — ma piu leggero.

Il plico era rimasto negli atti del fascicolo. Quarantadue pagine di documenti autentici

che raccontavano l'anatomia di un sistema.

Fernando li aveva fotocopiati, rimandati all'originale, e aveva segnato nel suo diatio:

AFONSO — completato.

Poi aveva aperto il fascicolo successivo.
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11 quartiere di Massarelos era uno di quei posti di Porto che i turisti non trovano nelle
guide e che i1 portoghesi conoscono come si conosce un parente anziano — con familiarita.
Palazzi signorili con le facciate di azulejo, strade in acciottolato che scendevano verso il

Douro, una quiete pomeridiana che sembrava sospesa fuori dal tempo.

Lo studio del notaio Carlos Afonso era al piano nobile di un palazzo dei primi del
Novecento, con un portone di legno scuro incorniciato da due pilastri tarchiati. La targa di
ottone — sobria, pulita, con il nome e le ore di ricevimento — aveva l'aria di qualcosa che non

cambia da decenni.

Paolo sali le scale. Ten l'aveva lasciato in macchina questa volta — c'era un limite a

quello che un notaio rispettabile poteva accettare nella propria sala d'attesa.
La segretaria era una donna di sessant'anni.
«Paolo Ricci. Ho un appuntamento con il notaio Afonso.»
«Un momento, prego.»

L'attesa duro dieci minuti. La sala d'attesa aveva una biblioteca lungo tutta una patete
— non di diritto, come ci si aspetterebbe, ma di letteratura. Camus, Pessoa, Saramago. Un

notaio con gusti letterari era gia una notizia insolita.

Carlos Afonso era un uomo sulla sessantina, basso, con i capelli completamente
bianchi e un modo di muovere le mani mentre parlava che sembrava parte di un linguaggio
supplementare. Lo ricevette nel suo studio personale — non nella sala formale, quella con 1
sigilli e i tamponi e l'inchiostro rosso delle autentiche, ma in uno spazio piu piccolo e piu

umano, con le fotografie della famiglia e qualche pianta sul davanzale.

«Signor Ricci. Ho ricevuto una comunicazione che mi aspettavo.» Pausa. «E ho

ricevuto un'altra comunicazione che non mi aspettavo.»
«Spieghi.»

«Alcune settimane fa — prima degli eventi che immagino lei conosca — ho ricevuto

un deposito fiduciario da un cliente che non si ¢ identificato in modo diretto. Un plico,
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sigillato, con istruzioni specifiche: consegnarlo alla persona che si sarebbe presentata con
questa frase.» Apri il cassetto e lesse da un foglio: «Il Douro ricorda tutto cio che porta, anche

quello che sembra aver perso.»
Paolo rimase immobile un secondo.
«F la frase esatta?
«E la frase esatta»
«E io non 1'ho detta.»

«No. Ma lei ¢ qui — il che significa che qualcuno sa che lei sarebbe venuto. Il deposito
porta una data di tre settimane fa. Prima che la storia che immagino lei abbia vissuto si

concludesse in modo... come dire — rilevante.»
«Qualcuno sapeva in anticipo come sarebbe finita.»

«O almeno sperava che finisse in questo modo.» Il notaio apri il cassetto inferiore e
tiro fuori un plico — busta di manila spessa, sigillata con ceralacca rossa, con un sigillo che
Paolo non riconobbe. «LLe istruzioni dicono che devo consegnarlo alla persona che si
presentera entro trenta giorni. Lei ¢ la prima persona che viene. Mancano ventiquattro giorni

alla scadenza.»
«E se non fosse venuto nessunos»

«l deposito va distrutto. Le istruzioni sono chiare.» Afonso poso il plico sul tavolo.
«Devo chiederle una cosa prima di consegnarlo. Non ¢ una procedura formale — ¢ una

domanda personale.»
«Faccia.»
«Sa in cosa si sta cacciando?»
Paolo guardo il plico. Poi guardo il notaio.
«Non completamente. Ma so abbastanza.»
Afonso annui. Come se quello fosse sufficiente. Spinse il plico verso di lui.
«Allora buona fortuna, signor Ricci»

+ + 4
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XLIX.
IL CONTENUTO DEL PLICO

Paolo non apri il plico nel quartiere di Massarelos. Lo porto fino al molo di Afurada
— il suo molo, quello dove aveva trovato le fotografie, quello che affacciava sul tratto del

Douro che conosceva meglio — e si sedette su un blocco di pietra con Ten accanto.

Il cane lo osservava.

11 sigillo si spezzo con un suono quasi musicale. La busta conteneva un fascio di fogli

scritti a macchina, con una copertina dattiloscritta.
PORTO, SETTEMBRE 1992
Per chi verra dopo di me

Non era firmato. Ma la calligrafia della dedica — scritta a mano, a differenza del corpo
del testo — era quella di qualcuno che aveva una grafia precisa, quasi scolastica, come quella

che si impara nella scuola di una generazione precedente.

V.R.
11 testo era organizzato in capitoli brevi, come una relazione tecnica.

I capitoli erano elenchi. Nomi — non solo Roman e Julia, ma una dozzina di altri, con
i relativi ruoli e le relative connessioni. Date. Luoghi. Importi di denaro trasferiti attraverso

strutture societarie complesse. Informatori corrotti — Celso era uno dei dodici nominati.

E poi, alla fine del documento, un capitolo diverso dagli altri per tono e struttura.

+ + 4

CAPITOLO VII — ROCHA

Mi chiamo Vicente Rocha. Ho sessantacinque anni e ho passato la maggior parte della
mia vita adulta in un posto che non ha nome preciso — tra la verita e quello che le
organizzazioni di intelligence chiamano la realta operativa. Per trent'anni ho venduto
informazioni a tutti quelli che erano disposti a comprare: polizie, organizzazioni criminali,

servizi segreti. Non era ideologia. Era sopravvivenza — prima economica, poi esistenziale.
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Quello che so sulla rete che ho appena descritto 'ho saputo perché ne sono stato
parte. Non nel senso che ho commesso i crimini che ho descritto — non ho mai toccato
nessuna delle ragazze, non ho mai gestito le transazioni dirette. Ma ho facilitato. Ho venduto
informazioni che hanno permesso all'organizzazione di continuare a funzionare quando
avrebbe dovuto essere fermata. Ho reso possibile quella che gli ingegneri chiamano la

continuita del sistema.
Non esiste redenzione per questo. Lo so.

Quello che esiste ¢ la possibilita di fare qualcosa di utile con quello che so, prima che

non sia piu possibile farlo.

Sono vivo. L'incendio di Braganga era necessario — c'era chi da entrambi i lati della
rete aveva deciso che la mia utilita era terminata e che il modo piu efficiente di risolverlo era
eliminarmi. Ho eliminato me stesso prima che potessero farlo loro. Sono sopravvissuto. Non

SO per quanto ancora.

Se lei ha aperto questo documento, significa che la storia di Sofia Neves ¢ andata come
speravo che andasse. Significa che qualcuno con le competenze giuste ha continuato a cercare

quando sarebbe stato piu facile smettere.

Quello che ho scritto qui non ¢ tutto quello che so. E abbastanza per demolire questa
organizzazione specifica in questo momento specifico. Per il resto — se lei ¢ disposto a

continuare, se la fiducia ¢ possibile nella situazione in cui siamo — posso essere raggiunto.

Il modo ¢ semplice: torni al molo dove ha trovato le fotografie. Ogni venerdi sera alle
dieci. Se sono ancora vivo, lascero un segnale. Se il segnale non c'¢ per tre venerdi consecutivi,

¢ perché non ci sono piu.
11 Douro ricorda tutto.
V.R.

+ 4+ ¢+

Paolo rimase seduto sul molo per un tempo lungo — non sapeva esattamente quanto,

perché certi momenti non si misurano bene con gli orologi.
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Il sole era tramontato. Le luci di Porto si accendevano una per una sull'altra sponda,
come promesse fatte da gente che non si conosceva ma abitava lo stesso posto. Il Douro era

immobile e scuro e portava via silenziosamente le cose che ci si mettevano sopra.
Ten rimase seduto accanto a lui per tutto quel tempo senza fare domande.
Le domande le faceva lui.

Chi era Vicente Rocha oltre quello che aveva scritto? Poteva fidarsi di un documento
lasciato da un uomo che aveva passato la vita a manipolare informazioni? Era una trappola?
Era una redenzione sincera? Era qualcosa in mezzo — la cosa piu difficile da gestire, quella

che non ha una risposta semplice?

E se era sincero — se c'era davvero un livello superiore a Roman, una rete pit grande
che continuava a funzionare, ragazze come Sofia che continuavano a sparire in altri posti —

poteva permettersi di non seguire questa pista?
Conosceva gia la risposta.

Rimise i fogli nel plico. Il plico nella tasca interna della giacca, vicino al cuore, come

aveva fatto con le fotografie.
«Andiamo a casa, Ten.»
Si alzo, comincio a camminare lungo il molo verso le luci del bar di Maria.

La storia del Douro non finiva mai del tutto. Alcune cose il fiume portava via. Altre le
restituiva. Alcune le teneva per s¢ — nei fondali dove nessuno guardava, dove si depositavano
gli anni e le stagioni e tutto quello che le persone avevano deciso di affidare all'acqua perché

non sapevano dove altro mettetlo.

Porto teneva i segreti nel modo in cui tengono 1 segreti le citta vecchie — con una
certa indifferenza, con la consapevolezza che i segreti sono la normale condizione delle cose,

non un'eccezione.

Ma quella indifferenza aveva un limite.
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L.
LA CONVERSAZIONE CON MAZZINI

«Mazzini.»

«Paolo! Finalmente — ti stavo per mandare una cartolina. Sai dove mi trovo adesso?
Sanremo. Per lavoro, ma il panorama ¢ notevole. Dovrei venire qui pit spesso per queste

missioni di servizio. C'¢ persino una—y
«Marco.»

«— una signora notevole che mi ha offerto il caff¢ stamattina, capisce? Stavo dicendo

che—»
«Marco. Smettila.»
Pausa.
«Ah. Voce seria. Che succede?»
«Ho trovato qualcosa di importante. Ho bisogno del tuo parere.»
«Racconta.»

Paolo gli racconto tutto — le fotografie sul molo, il notaio di Massarelos, il

documento di Rocha. Mentre parlava, dall'altra parte sentiva il silenzio.
Quando fini, Marco rimase in silenzio ancora qualche secondo.
«V.R.» disse alla fine.
«LLo conosci?»

«Di nome. Solo di nome — e non ¢ un nome che si pronuncia a voce alta senza
ragione.» Un tono diverso da quello consueto di Mazzini — piu cauto, piu misurato. «<Rocha
ha una reputazione specifica negli ambienti di intelligence. Non come criminale — come
fantasma. Una persona che sa tutto di tutti e non appartiene a nessuno. Lo citano come fonte
alcune operazioni dei servizi italiani degli anni '80, qualche lavoro borderline della DIGOS.
Non ¢ mai stato fermato perché ¢ difficile fermare qualcuno di cui non si riesce a provare

l'esistenza nel posto giusto nel momento giusto.»
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«E adesso si ¢ fatto vivo.y

«l che vuol dire che qualcosa ¢ cambiato per lui. O si sente al sicuro — il che ¢ strano
perché queste persone non si sentono mai davvero al sicuro — o si sente in pericolo in un

modo specifico che gli fa ritenere utile avere un alleato.»
«O entrambe le cose.»

«Si. O entrambe le cose.» Pausa. «Paolo, posso dirti una cosa che potrebbe sembrarti

ovviar»
«Di'»

«Stai camminando su un terreno molto pit complicato di quello che ti aspettavi
quando hai cominciato a cercare Sofia. I.a ragazza ¢ a casa — quello era il tuo obiettivo. Il

resto ¢ un'altra storia, con un altro livello di pericolosita.»
«Lo so»

«E sai anche che se segui questo filo, non torni indietro facilmente. Non perché siano
persone che ti impediscono di farlo — ma perché certe cose, una volta viste, non si possono

non-vedere.»
«LLo so, Marco.»
Un sospiro dall'altra parte.

«LLo sai. Certo che lo sai.» La voce si era fatta quasi affettuosa — quella qualita che
Mazzini nascondeva sotto le battute e la teatralita ma che c'era sempre stata. «Senti: venerdi

sera al molo. Voglio essere li.»
«Marco—»

«Non discutere. Ho un collega a Porto che mi ospita. Arrivo venerdi mattina. Due

occhi in piu fanno la differenza, e lo sai»
«Non hai bisogno di—»

«So quello di cui ho bisogno, grazie. E so quando il mio amico ha bisogno che

qualcuno guardi le spalle mentre lui guarda avanti.» Tono di nuovo leggero, come una
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maschera rimessa al posto giusto. «E poi, devo dirti, mi manca terribilmente Maria. Cucina

ancora quella ribollita straordinariary
«F portoghese, Marco. Non fa la ribollita.»
«Peccato. 11 caldo verde allora. Mi arrangio.»
Paolo scosse la testa.
«Venerdi alle dieci»
«Al molo del Douro. Sard puntuale come una cometa.»
«LLe comete impiegano decenni.»
«Appunto — quando appaio, lo ricordi per sempre.»

+ 4+
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LI.
MARIA

11 mattino era quello specifico dei mercoledi di novembre — pioggia leggera sui vetti,
luce grigia che entrava obliqua, il bar ancora mezzo vuoto alle otto e trenta. Henrique con la

sua tazzina nel solito posto. Il suono distante del tram che passava sulla strada parallela.

Maria stava risciacquando le tazze dietro il bancone quando Paolo scese dalla scala,

con la faccia di chi non ha dormito male ma ha dormito pensando.
«Caffery
«S1.»

Si sedette al tavolo del fondo. Maria gli porto il caffe, poi, invece di tornare al bancone,

si sedette di fronte a lui.
Non disse niente subito. Lascio che lui bevesse un sorso. Aspetto.
«Cosa hai in testa?» chiese alla fine.
«Rocha.»
«Quello che hai trovato sul molo.»
«Siy
«Ti fidi di lui?»

Paolo ci penso davvero — non come gesto retorico ma come risposta che richiedeva

considerazione.

«Non lo conosco abbastanza da fidarmi. Ma le informazioni che ha mandato erano
accurate. Il messaggio su Roman — coincideva con quello che Celso ci aveva gia detto. Non

poteva saperlo se non avesse accesso alle informazioni giuste.»
«Quindi usa informazioni vere per costruire fiducia.»
«Probabilmente. Ma anche se fosse cosi, le informazioni vere rimangono utili.»

Maria giro il cucchiaino nel caffe senza berlo.
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«Ho pensato a una cosa.» La sua voce era quella delle conversazioni importanti.

«Quando hanno minacciato me al bar. Quando sono venuti quei due con la pistola.»
«Siy

«Non era la prima volta che avevo paura in modo fisico. Ma era la prima volta che
avevo paura in modo fisico per qualcosa di tuo. Non di me — di te. Della cosa che stai

facendo. Del fatto che continua.»
Paolo poso la tazzina.
«Maria—»

«Non ti sto dicendo di smettere. Te lo dico per essere chiara con me stessa. Ho paura,

e preferisco dirtelo invece di tenerlo dentro dove diventa qualcos'altro.»
«Cosa diventar»

«Risentimento. O peggio, silenzio.» Alzo la testa, lo guardo. «E non voglio nessuna

delle due cose»
Stette in silenzio un momento.
«Sei innamorata di qualcosa che ti fa paura,» disse Paolo alla fine.

«No. Sono innamorata di te. E una parte di te fa cose che mi fanno paura. Non ¢ la

stessa cosa.

«Ho trovato Sofia,» disse. «E I'ho trovata perché non ho smesso. E adesso c'¢ Rocha, e
" N . . . . .
c'é un nome che non conosco ancora, e c'é un sistema che continua. E io—» Si fermo. «Non

so smettere quando c'e¢ ancora qualcosa da fare. La capacita di smettere non ce I'ho.»
«Lo sox»
«E un difetto»
«Si. E anche quello che hai usato per trovare Sofia.»
«Le due cose non si elidono.»

«No. Le due cose sono la stessa cosa, vista da angoli diversi»
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Maria st alzo, torno al bancone. Raccolse le tazze. Le sciacquo.

«Non ti chiedo di cambiare quello che sei» disse con le spalle a lui, le mani nell'acqua.

«Ti chiedo solo di continuare a dirmi la verita su dove sei»
«Sempre.»

«Bene. Allora stai attento, trova questo Rocha, fa quello che devi fare.» Si giro. «E poi

vieni a casa.»

Paolo rimase al tavolo ancora qualche minuto dopo che lei torno al lavoro. Guardo
fuori dalla finestra del bar — Afurada nella pioggia leggera, 1 tetti bagnati, il Douro che si

indovinava tra 1 palazzi.

C'era qualcosa di molto preciso che amava di questa citta. Non era la bellezza —
c'erano posti piu belli. Era che la citta accoglieva le persone nel modo in cui le citta che hanno

storia vera accolgono le persone — non con entusiasmo, non con freddezza.

Lui era li per una donna che amava, per un lavoro abbandonato che aveva trovato
un'altra forma, per un cane che era diventato il modo in cui capiva il mondo. Per una vita che

sembrava strappata da qualcosa piu che costruita su qualcosa, ma che era comunque sua.
Era abbastanza. Era tutto.
Si alzo. Ando al bancone, ordino un altro caffe.

«Mi dici dove tieni i numeri di telefono del dottore della Giudiziaria?» chiese a Maria.

«Ho bisogno di rivedere i documenti di Silva.»
Maria apri il cassetto in basso, tiro fuori una rubrica, gliela porse senza commento.
«Grazie»
«Non di niente.»
Henrique, dal suo solito posto, poso il giornale.

«Ho visto la festa patronale di cinquant'anni fa, da bambino,» disse. «Ho visto il
quartiere cambiare tre o quattro volte. Ho visto arrivare gli stranieri — prima quelli dell'Africa,

poi quelli del nord Europa, poi quelli come voi.»

Paolo aspetto.
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«Afurada ha sempre saputo chi restava e chi passava.» L'anziano pescatore alzo la

tazzina senza guardatlo.
«Buona fortuna, signor Paolo.»
Paolo si volto sorpreso.
«Grazie, Henrique.»
Henrique abbasso la tazzina senza aggiungere altro.

Forse aveva ragione.

Maria disse una cosa sola quella sera, mentre chiudevano le persiane del bar.
«Non é finita, vero?»

Paolo non rispose subito. Guardo il Douro dalla finestra — il nero dell'acqua, le luci di

Vila Nova di Gaia sul lato opposto.
«Questa parte si.»
Maria annui.
Ten si alzo, giro tre volte su se stesso, si sdraio ai piedi della porta come ogni sera.

Le persiane si chiusero.
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LII.
I GIOVEDI DI SOFIA

11 giovedi divento il giorno del dottor Castro.

Sofia ci andava alle quattro del pomeriggio, a piedi lungo il Douro — un percorso che
aveva scelto perché il fiume la calmava in modi che non sapeva ancora spiegare ma che aveva
imparato ad accettare come dati di fatto. Il rumore dell'acqua. Il movimento delle barche.

L'idea che l'acqua vada da qualche patte anche quando non si vede dove.

Le sessioni avevano cominciato a prendere una forma — non rigida, non un
protocollo da seguire, ma una specie di ritmo che si era costruito da solo nelle prime settimane

e che ora aveva la sua logica interna.

Si parlavano come si patla con qualcuno di cui ci si fida abbastanza da non dover

scegliere con attenzione ogni parola.

«Questa settimana ho pensato a Francgois,» disse in una delle sessioni di ottobre. «Non
nel modo di prima — non con quella sensazione di mancanza. In modo diverso. Come
quando guardi una foto di qualcuno che hai conosciuto molto tempo fa e cerchi di capire cosa

ti piaceva di lui»
«E cosa hai capitor»

«Che quello che mi piaceva non era lui. Era quello che proiettavo su di lui — quello
che volevo che fosse. Era uno specchio, non una persona. Mi rifletteva quello che volevo

vedere.»
«E una distinzione importante.»

«Si. Ma anche triste — perché significa che ero talmente impegnata a proiettare quello
che non ho mai guardato davvero quello che c'era. Non ho mai cercato di capire chi fosse

veramente.»
«Perché lo ritieni un limite?»
Sofia ci penso.

«Perché significa che avrei potuto fare diversamente — che c'era una scelta.»
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«Hra una scelta difficilissima da fare a quindici anni. Non impossibile — ma
difficilissima. L'istinto di riempire uno specchio ¢ potente. E la ragione per cui ci piacciono le
persone che ci fanno sentire capiti — anche quando non ci capiscono davvero, solo riflettono

il modo in cui vogliamo essere capiti.»

«Allora come si fa a distinguere tra qualcuno che ci capisce davvero e qualcuno che ci

riflette soltanto?»
Castro si prese un momento.

«Non c'¢ una formula. Ma c'¢ una cosa che ho notato — le persone che ci capiscono
davvero a volte ci sorprendono. Ci vedono in un modo che noi non ci aspettavamo. Ci dicono
qualcosa che non volevamo sentire e che ¢ vero comunque. Quello che riflette, invece, ¢

sempre confortante — non ha mai I'angolo difficile, non crea mai attrito.»
Sofia rimase in silenzio.
«Paolo mi ha detto qualcosa di difficile. Quella notte.»
«Cosa le ha dettor»

«Che quello che sentivo aveva un nome e non era quello che credevo fosse. Non era
gentile — era necessario. E adesso mi sembra che mi abbia capito piu in quel momento li che

Francois in tutti e tre i mesi»
«Capire e rispecchiare sono cose diverse.»

«Si.» Pausa. «Dottor Castro — lei pensa che mi fidero di nuovo di qualcuno? Non in

modo ingenuo come con Francois. Ma davvero — quando ci si affida a qualcuno?»
«Si. Lo penso.»
«Perchér»

«Perché la domanda che mi sta facendo non ¢ la domanda di qualcuno che ha smesso
di volere fidarsi. E la domanda di qualcuno che vuole farlo in modo diverso da prima — con
pitl consapevolezza, con pil rispetto per il proprio ritmo. Quella non ¢ paura della fiducia. B

maturazione della fiducia.»

Sofia rimase seduta in silenzio per un momento.
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Poi sorrise — piccolo, non pieno, ma reale.
Fu il primo sortiso che Castro annoto come spontaneo nel suo dossier.

+ 4+ 4
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LIII.
QUELLO CHE SOFIA SAPEVA

(Sessione con il dottor Castro, novembre 1992)
Ci volle fino a novembre.

Non perché non volesse dirlo — ma perché certe cose devono raggiungere una
temperatura precisa prima di poter essere dette. Troppo presto e si dicono le parole senza

sentirle. Troppo tardi e si rischia che diventino pietra.
Novembre era il momento giusto.

«C'é una cosa che non ho ancora raccontato a nessuno. Non a mia madre, non a

Fernando, non a Paolo.»
Castro aspetto.

«Un mese prima della festa. C'era un uomo — russo, credo, o dell'est — che mi aveva
afferrata per il braccio fuori da un bar a Matosinhos. Non avevo capito perché. Sembrava

sbagliato, come un gesto fuori posto.»
Pausa.

«Francois si era messo in mezzo. Senza alzare la voce. Aveva guardato quell'vomo in
un modo che — non so come spiegarlo — non era arrabbiato. Era freddo. Come se sapesse

gia tutto di lui e non avesse paura perché conosceva tutti i contorni della situazione.»
«Come ha interpretato quel momentor»

«Come protezione. Ho pensato: mi protegge. Ho pensato che mi volesse abbastanza
da mettere il proprio corpo tra me e qualcosa che non capivo. Per settimane ho usato quel

momento come prova. Ogni volta che avevo un dubbio su di lui, tornavo a quella scena.»
Castro annoto qualcosa.

«Solo dopo ho capito cosa stava succedendo davvero. Non mi stava proteggendo da
quell'vomo. Stava gestendo un problema — stava dicendo all'uvomo di aspettare, che la
consegna sarebbe avvenuta nei tempi stabiliti. Quella conversazione in russo che non ho

capito. Non era rabbia per conto mio. Era una negoziazione.»
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«La notte dell'autosilo,» disse Sofia, pit piano. «Lui era gia diverso. Non diverso nel
modo in cui lo ¢ qualcuno che ¢ nervoso o che ha paura — nel modo in cui ¢ qualcuno che sta
eseguendo qualcosa di gia deciso. Io I'ho scambiato per emozione. Avevo sedici anni e leggevo

emozione in qualcosa che era procedura.»
«Sofia—»

«No, aspetti. Voglio dirlo bene.» Respiro. «lLa cosa che mi rimane non ¢ la catena alla
caviglia. Non ¢ Julia, non ¢ la stanza. L.a cosa che mi rimane ¢ quella macchina. Il tragitto. I
quaranta minuti in cui ero seduta accanto a lui e lui guidava e io pensavo che stava portandomi
via verso qualcosa di grande.» Pausa. «E lui sapeva esattamente dove mi stava portando. E non

ha detto niente.»
Castro rimase in silenzio a lungo.
«Cosa pensa che avrebbe potuto dire?»

«Niente. Non c'era niente da dire.» Voce piatta, non amara. «E questa la parte che ci
ho messo pit tempo a capire. Non c'era un momento in cui avrei potuto sentire la verita. Non

me l'avrebbe detta. Non faceva parte di quello che era.»
«E adessor»
Sofia guardo fuori dalla finestra. Il Douro scorreva sotto, scuro e silenzioso.

«Adesso so quello che Paolo non poteva sapere quando cercava di capire Frangois dai
numeri sul taccuino.» Piccola pausa. «Francois aveva un momento reale. Non costruito —
reale. Quando quell'uvomo mi aveva afferrata, qualcosa in lui aveva risposto in modo non
previsto dalla procedura. Non abbastanza da cambiare quello che aveva gia deciso. Ma

abbastanza da essere vero.»
«Questo le cambia qualcosa?»

«S1. Perché significa che non era solo uno strumento. Era anche un uomo che ha
scelto di fare una cosa che sapeva essere sbagliata. E la seconda ¢ piu difficile da perdonare

della prima.»

Castro annoto.
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Fuori il Douro continuava a scorrere verso il mare.
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LIV.
IL VENERDI AL MOLO

11 Douro portava nell'aria un odore di pioggia recente mescolato al sale del mate che
arrivava da valle, quella combinazione specifica dei pomeriggi atlantici quando il tempo cambia

direzione senza avvisare.

Marco Mazzini arrivo come aveva promesso — puntuale come una cometa, vale a dire
in modo del tutto imprevedibile ma con piena consapevolezza della propria traiettoria. Aveva
un eskimo verde oliva che sembrava lo stesso di dieci anni prima — Paolo aveva il sospetto
che lo fosse davvero — e un berretto da marinaio calato sulle orecchie che comunicava allo

stesso tempo un'indifferenza studiata e una consapevolezza puntuale del proptio aspetto.

«Portol» esclamo, aprendo le braccia. «lLa citta piu bella della penisola iberica, esclusa

ogni altra opzione non ancora esaminata.»
«Sel in ritardo di dieci minuti»
«Dieci minuti portoghesi sono dieci minuti italiani diviso due. Sono in anticipo.»

Si abbracciarono — il tipo di abbraccio rapido e solido che si riserva alle persone di

cui ci si fida davvero.
«Come stai, Marcor»
«Benissimo. Tu?»
«Stanco. Ma il tipo buono.»

Camminarono insieme verso il molo. Ten aveva riconosciuto Marco dal modo in cui
scodinzolava — non la contentezza riservata alle persone che vedeva ogni giorno, ma qualcosa

di piu festoso, come il riconoscimento di qualcuno che porta ricordi piacevoli.

«Ten, vecchio amico.» Marco si inginocchio, con una grazia che sembrava improbabile
per uno che indossava un eskimo e un berretto da marinaio, e si lascio leccare il viso senza

ritrarsi. «Sentivo la tua mancanza.»
«Non lo viziare cosi davanti a me.»

«Gli racconto 1 tuot segreti. E il suo compenso per tutti i servizi resi»
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St sedettero sul molo alle dieci meno cinque. Il Douro era calmo, con qualche barca di
pescatori in lontananza i cui fanali dondolavano come stelle basse. Le luci dell'altra sponda
formavano una doppia fila riflessa nell'acqua — citta reale e citta riflessa, la stessa ma

capovolta.
Dieci minuti in silenzio.
Poi Marco disse sottovoce:
«Hai controllato il segnale?»
«Non ancora. Aspetto le dieci»
«Quale segnale ¢P»
«Non lo so. Non me 1'ha detto. Ha scritto solo che lo riconoscero.»
Mazzini considero.

«Comunicazione classica degli informatori di lunga esperienza. Il segnale che non ¢
definito in anticipo ¢ piu difficile da individuare per chi osserva, piu difficile da replicare per

chi vuole ingannare.»

Scoccarono le dieci sul campanile della chiesa di Afurada — quello scampanio lieve e

un po' spaiato che Paolo aveva imparato ad ascoltare come una delle voci del quartiere.

Sul corrimano metallico del molo, all'altezza dell'ultima barca ormeggiata, c'era una

pietra.

Non era li prima. Lo sapeva con certezza perché aveva guardato quel punto dieci

minuti prima.

Si avvicino. La sollevo. Sotto — inciso nella superficie del legno marcio del molo con

quello che sembrava uno stilo appuntito, in caratteri piccoli e precisi:
SONO ANCORA QUL
E poi, a lato, un numero.

Non un numero di telefono — troppo lungo per un telefono, troppo corto per un

conto corrente. Un codice. Paolo lo guardo, lo lesse due volte, poi lo memorizzo.

Marco era accanto a lui senza essersi avvicinato.
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«E vivo» disse Paolo.
«Si. Almeno a venerdi scorso.n

Paolo rimase fermo ancora un momento. Il fiume scorreva. Le barche ciondolavano.

Qualche voce distante, dall'altra sponda.
«Che pensi di fare?» chiese Marco sottovoce.
«Rispondergli. Attraverso il canale che ha indicato. Vedere se c'¢ la base per qualcosa.»
«Fiduciar»
«Qualcosa di meno della fiducia. Qualcosa di piu della diffidenza.»
Marco rimase in silenzio per qualche secondo.
«Sei cambiato,» disse alla fine.
«Come?r»

«Quando ti ho conosciuto eri piu assoluto. O ti fidavi completamente o non ti fidavi
per niente. Adesso hai sviluppato la capacita di stare nell'ambiguita.» Piccola pausa.
«Probabilmente ¢ il Portogallo. Il Portogallo ha quella cosa — insegna alle persone a convivere

con l'incompletezza.»
«O ¢& Maria»
«Sicuramente € Maria. Sei sicuro di non volermi cedere il suo numero di telefono?»
«Assolutamente sicuro.»
Marco ridacchio piano. Poi si fece serio.
«Saro a Lisbona domani. Se hai bisogno di qualcosa — qualsiasi cosa — chiama.»
«Lo so»

«E Paolo — stai attento. Non perché non sei capace. Perché sei importante — per

Maria, per quello che stai costruendo qui. Non fare I'eroe, fai il professionista.»
«Sono piu bravo a fare il secondo.»

«LLo so. Per questo ho detto quello che ho detto.»
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Si alzarono. Il molo resto silenzioso dietro di loro mentre si allontanavano.

Ten camminava tra i due, un passo equidistante da entrambi, come se stesse

custodendo qualcosa di cui non voleva perdere traccia.

+ 4+ 9+
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LV.
LETTERE CHE NON SI MANDANO

La lettera per Francois Guimaraes non fu mai spedita. Non poteva esserlo — Francois
era morto, incaprettato in un bosco vicino al Douro, con le ultime ore della propria vita

trascorse a capire che aveva fatto un passo falso di troppo.

Sofia la scrisse comunque. Il dottor Castro glielo aveva suggerito — non come terapia
nel senso convenzionale del termine, ma come esercizio di chiatrezza. «A volte le cose che non

possiamo dire alle persone le dobbiamo dire alla pagina. Non per mandarle — per liberarle.»
Ci aveva pensato tre giorni prima di sedersi con il quaderno.
Poi aveva scritto.

Non la scrisse con rabbia — o meglio, la rabbia c'era, ma non era la struttura
principale. La struttura principale era la chiarezza. Diceva le cose che aveva capito con una
precisione che il discorso verbale non le permetteva — dove aveva smesso di capire, dove
aveva scelto di non voler capire, dove le sue difese erano state abbassate deliberatamente da

qualcuno che sapeva come farlo.

«Set stato bravo,» scriveva. «Questo ¢ quello che mi fa piu incazzare. Che eri davvero
bravo. Che le cose che mi hai detto non erano stupide o ovvie — erano calibrate su quello di
cui avevo bisogno. Come si fa a difendersi da qualcuno che ti conosce meglio di quanto ti

conosca tu»
Poi continuava.

«Ho pensato spesso se ci fosse stato un momento in cui potevo accorgermi. Un
segnale che non ho visto, o che ho visto e ho scelto di non interpretare. Il dottor Castro dice
che la risposta ¢ probabilmente si — c'erano segnali. Ma che la non-interpretazione di certi
segnali non ¢ stupidita. F il meccanismo normale di un cervello che vuole qualcosa e trova un

modo per non ostacolarsi.»
Por:

«Non so cosa sei diventato. Non so se c'era qualcosa di reale in te — qualcosa che

esisteva prima di quello che facevi, qualcosa che non era solo strumento. Non ho modo di
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saperlo e probabilmente non importa. Ma qualche volta ci penso lo stesso. Non per te — per

me. Perché mi aiuta a capire perché ho creduto a quello che ho creduto.»
La lettera finiva cosi:

«Quello che so ¢ che hai smesso di esistere prima che io smettessi di avere a che fare
con le conseguenze di quello che hai fatto. Questo mi sembra ingiusto in modo specifico —
che tu non ci sia piu per vedere quello che ha lasciato. Non voglio che tu ci sia. Ma la
scomparsa senza processo, senza confronto, senza la possibilita di dirti quello che ti sto
scrivendo adesso, ha una qualita incompiuta che non dipende dalla mia volonta. Dipende da

come sono fatte le storie — che a volte non hanno il finale che si meritano.»

Aveva chiuso il quaderno. L'aveva messo nel cassetto del comodino. Non l'aveva

riletto — aveva gia fatto il suo lavoro.
11 giovedi seguente, da Maria, aveva detto solo:
«Ho scritto la lettera.»
Maria aveva capito immediatamente.
«Come ¢ andatar»

«Mi ha aiutato.» Una pausa. «Anche se fa un po' schifo che aiuti scrivere a qualcuno

che non legge.»
«LLe cose che aiutano non sempre hanno una logica.»
«No. Ma sarebbe piu ordinato se ce l'avessero.
Ten aveva alzato la testa da sotto il tavolo.
Sofia gli aveva grattato le orecchie.
«Grazie anche a te per non avere una logica chiara ma aiutare lo stesso.»
Ten aveva abbassato la testa.
Maria aveva sottiso.

Era una mattina di novembre e il geranio rosso sul balcone di fronte era ancora li,

ancora rosso, ancora vivo nell'aria fredda. L.a vita ordinaria continuava.
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La lettera rimase nel cassetto. Non aveva bisogno di andare da nessuna parte.
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LVI.
LA TELEFONATA DI SOFIA — NOVEMBRE 1992

Era una domenica di meta novembre. La finestra della sua camera dava sul cortile
interno — un cortile piccolo con la fontana che non funzionava piu e i vasi di geranio della
signora Fernandes al piano di sotto, quella donna di settantadue anni che aveva coltivato

lamponi per tutta la vita e li distribuiva ai vicini ogni estate.

Sofia sedeva sul letto con il telefono in grembo. 1l telefono fisso — quello che si

portava in camera con il cavo lungo che arrivava fino alla presa del corridoio.
Stava pensando a una cosa che il dottor Castro le aveva detto nell'ultima sessione.

«Sento che stai cercando di capire quello che ¢ successo dall'esterno. Come un critico
che analizza un testo. Questo ¢ utile, ma a un certo punto bisogna anche lasciare che sia solo
successo — senza spiegarlo, senza capitlo del tutto. Alcune cose non si capiscono

completamente. Si portano.»
«Come si porta qualcosa che non si capisce del tuttor»

«Piano piano. Come si porta qualsiasi peso — un passo alla volta, fermandosi quando

si ¢ stanchi, riposandosi quando serve.»
«H se si ¢ sempre stanchir»
«Allora si sceglie un passo alla volta invece di un giorno alla volta.»

Sofia aveva tenuto quella risposta con sé per giorni. La rigird ancora una volta. Un

passo alla volta. Una domenica di novembre sul letto con il telefono in grembo.
Chiamo Fernanda.
11 telefono squillo tre volte. Poi la voce di Fernanda — bassa, quasi sorpresa.
«Sofiar»
«Si, sono io. Ciao.»
«Ciao.» Una pausa. «Come stair»

«Sto. Un passo alla volta.» Una pausa. «Tu?»
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«Anch'io. Mi sei mancata.»

Era la frase piu semplice e piu necessaria che Fernanda avesse detto da quando Sofia

era tornata. Niente di elaborato, niente di cauto. Solo quella.
«Anche tu» disse Sofia.
Rimasero in silenzio per un momento.
Era ancora 1i.
«Stai tornando a scuola a gennaior»
«Mia madre vuole. Io sono indecisa.»
«Ci sono ancora, io. E Rita.» Pausa. «Filipa pure, ma lei fa sempre finta di non esserci.»
Sofia rise — brevemente, ma rise.
«Filipa ¢ Filipa.»

«Si. Pero a modo suo ¢ stata la piut — non so come dirlo — la piu presente. Dopo che

sei sparita. Ha girato tutto il quartiere a fare domande. Non lo dice, ma lo ha fatto.»
Sofia non rispose subito. Poi:
«Non lo sapevo.»
«Filipa non lo dice mai quello che fa. Fa.»
Un altro silenzio. Poi Fernanda:

«Non ti chiedo di raccontarmi quello che ¢ successo. Non adesso, non mai se non

vuoi. Voglio solo che tu sappia che sono qui.»
«Lo so, Fernanda.» Pausa. «Grazie.»
«Non c'¢ niente da ringraziare.»
«No, c'e. C'¢ sempre qualcosa da ringraziare quando qualcuno sceglie di restare.»

Stettero al telefono ancora venti minuti, parlando di cose piu leggere — la scuola, il
gatto di Ana che aveva avuto i cuccioli, una storia tragicomica di Filipa con il parroco durante

la messa di ognissanti. Cose normali. L.a normalita aveva quella qualita specifica quando si
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riprende dopo un'interruzione — sembrava fragile e solida allo stesso tempo, come il ghiaccio

nuovo su un lago che non ha ancora deciso quanto regge.
Quando riappese, Sofia rimase seduta sul letto ancora un momento.

Fuori dalla finestra, il cortile piccolo con 1 vasi di geranio della signora Fernandes. Le
foglie secche nell'angolo che nessuno aveva ancora spazzato. 1l cielo grigio di novembre che

era lo stesso cielo di sempre.
Si alzo. Apri la porta della camera.
«Mammar»

Sonia era in cucina, stava preparando il pranzo con quel rumore specifico delle pentole

e dei cucchiai che ¢ il suono della domenica.
«Cosa c'éP»
«Ho chiamato Fernanda.»
IL.a mano di Sonia si fermo sul mestolo per un secondo. Un secondo solo.
«E com'¢ andatar»

«Bene.x Sofia si avvicino all'ingresso della cucina. «Ho pensato che a gennaio ci torno,

a scuola. Non so ancora come stard — ma ci provo.»
Sonia non disse niente. Si giro, la guardo. Poi apri le braccia.
Sofia ci si infild dentro.

Le pentole sul fuoco potevano aspettare.
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LVII.
CELSO — L'ULTIMA VISITA

Celso Alves arrivo al bar di Maria un giovedi mattina di fine novembre. Non era il
giovedi di Sofia — lei era gia andata. Era tardi, intorno alle undici, il bar gia piu quieto con la

clientela del mattino presto gia partita.

Paolo lo vide entrare dalla finestra dove stava leggendo il Pablico con la solita

distrazione. Lo riconobbe.
Si alzo.
«Celsox
«Signor Riccix» Pausa. «Paolo. Se posso.»
«Siediti. Maria, un caffér»
Celso si sedette sul bordo della sedia.
«Come stai?»

«Come uno che ha fatto quello che ho fatto e sta cercando di capire cosa viene dopo.»
Raccolse le mani sul tavolo. «Il processo inizia a febbraio. Misure alternative per ora. Mia
moglie ¢ ancora con me — non so per quanto, e non chiedo garanzie. Mio figlio non capisce

ancora del tutto, ma capira.»
«Capira anche il resto» disse Paolo. «Non solo quello che hai sbagliato.»
«l resto.»
«Che hai scelto di fare la cosa giusta alla fine. Tardi — ma I'hai fatto.»
Celso scosse la testa lentamente.
«Non ¢ abbastanza.»
«No. Ma ¢ reale. E le cose reali contano.»

Maria porto il caffe senza aggiungere niente. Celso la ringrazio con un cenno.
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«Volevo venire a dirle — a dirtelo — che quello che hai fatto per Sofia, e per le altre
ragazze, non ¢ stato solo un caso. Ci hai messo qualcosa di personale. L'ho visto nel modo in
cui ti muovevi, nel modo in cui non ti fermavi anche quando le piste si chiudevano.» Pausa.
«Non dico questo per scusarmi. Dico questo perché ¢ la verita e la verita merita di essere

detta.»
Paolo lo guardo per un momento.
«Anche quello che hai fatto tu, alla fine, merita di essere detto.»
«Non ¢ uguale.»
«No. Non ¢ uguale. Ma esiste lo stesso.»

Silenzio. Ten si avvicino con il suo passo solito, annuso brevemente Celso, pot si

sdraio vicino alla sedia. Non addosso — vicino.
Celso abbasso lo sguardo sul cane.
«Ho sentito dire molto di questo cane.» Una pausa. «E vero quello che dicono.»
«Di solito si esagera. In questo caso no.»
«Ha trovato Sofia.»
«Sin
«Come fa? Come funzionar»
Paolo si prese un momento prima di rispondere.

«Segue il filo di quello che cerca. Non si distrae — non facilmente. Non si scoraggia
— non nel modo in cui lo facciamo noi. Annusa la traccia ogni mattina come per ricordarsi, e

poi va.
Celso rimase in silenzio.
«Vorrei avere avuto quella capacita. Di non distrarmi. Di non perdermi nel rumore.»
«Ce 1'hai adesso.»
«In ritardo.»

«Forse. Ma ce 'hai.»
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Celso fini il caffe. Si alzo. Tese la mano.
Paolo gliela strinse.
«Buona fortuna, Celso.»

«Grazie. Per — per tutto.» Si fermo un secondo. «Ho un figlio di undici anni. Gli

voglio bene. Voglio che sia fiero di me.»
«Allora lavoraci»
«Si.» Una pausa. «Hai detto la cosa giusta.»
Usci. La porta si chiuse.
Maria si avvicino accanto a Paolo e guardo la porta chiusa.
«Era lui, vero? Alves.»

«Qualcuno che ha fatto il cambiamento nel momento sbagliato, nel modo sbagliato,

ma 1'ha fatto»
Maria annui.
«l caffe era pagato?»
«No.»
«Allora te lo metto sul conto.»
Paolo sortise.

«Glusto.n
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LVIII.
IL RAPPORTO FINALE DI FERNANDO

11 rapporto finale aveva quarantasei pagine. Fernando l'aveva consegnato al magistrato

di turno il primo dicembre.

Poi era venuto da Paolo. Non in ufficio, non con formalita. Al bar, con quel tono delle
conversazioni che si fanno dopo, quando non c'¢ piu urgenza operativa e si puo dire quello

che si ¢ tenuto dentro durante il lavoro.

«T're arrestati, due in attesa di sentenza, uno in collaborazione attiva. Due decessi —
Guimaraes e un membro del gruppo di Vasiliev morto durante la cattura. Undici ragazze

liberate in totale — contando anche quelle dell'operazione Albatros al largo delle Azzorre»
Paolo ascolto il resoconto in silenzio.
«E Roman?»

«In custodia cautelare. Il processo sara lungo. Gli avvocati sono bravi — i suoi,

intendo — ma le prove sono solide. Celso ha fatto un buon lavoro nella deposizione.»
«Ha rischiato molto.»

«Si.» Una pausa. «Non tutti avrebbero avuto il coraggio, anche con la stessa situazione.

Celso ¢ un caso complicato.»
«Non ¢ complicato. E umano.»
Fernando considero questo.

«Si. Ha ragione. E umano — nel senso preciso: ha fatto le cose sbagliate per le ragioni

normali, e alla fine ha scelto nella direzione giusta per una ragione normale. 11 figlio.»
«l figlio che gli ha chiesto cosa fa di buono un poliziotto.»
«Si.»
Silenzio. Poi Fernando:

«Ho pensato spesso, in questa storia, a quello che distingue Celso dagli altri. Barbosa

ha parlato per calcolo — ha parlato subito, in modo quasi automatico, non appena ha capito
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che il rischio di non parlare superava quello di parlare. Silva lo stesso. Celso no — Celso ha
tenuto tutto per mesi, fino a quando una domanda di un bambino di undici anni ha fatto
quello che anni di ragionamenti non avevano fatto. Non so se questo lo rende peggiore o

migliore degli altri»
«Non lo rende né I'uno né l'altro. Lo rende diverso.»
«Si.» Una pausa. «Come Sofiar»
«Perché Sofia?»

«Sofia ha attraversato qualcosa che avrebbe potuto distruggere molte persone. Torna a
scuola a gennaio. Va dal terapista, fa le domande difficili, si siede nel bar di Maria ogni
giovedi» Pausa. «E un coraggio diverso da quello di correre di notte in un bosco buio. E il

coraggio quotidiano.»
Paolo annui.
«Fil piu difficile.»
«Si. Quello di cui si parla di meno.»

Bevvero il caffe in silenzio. Ten era sdraiato sotto il tavolo con le zampe allungate, una

posizione di quiete totale che aveva nei momenti senza urgenza.
«C'¢ ancora la questione di Rocha,» disse Paolo.
Fernando abbasso la tazzina.
«Si. C'¢ ancora quella.»

«l plico di Rocha ¢ in procura da lunedi. Menezes ci sta aprendo sopra i fascicoli»

Fernando poso la tazza. «E nella documentazione di Silva ho trovato qualcosa.»

«Qualcosa. Non abbastanza. C'¢ un nome — uno solo, in una nota che sembrava una

referenza commerciale ma non lo ¢. Devo verificare.»
«E il nome portoghese?»

«H portoghese. L'ho gia verificato. Ma non ho ancora abbastanza per un'azione

formale.»

«Ma hai abbastanza per cominciare a guardare.»
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«Si. Ho abbastanza per quello.»

Pausa.

«LLo vuot sapere?» chiese Fernando. «Il nome?»
Paolo ci penso per un momento reale.

«No. Non ancora. Prima voglio capire Rocha. Se Rocha sta guardando la stessa cosa,

voglio capire da quale angolo la sta guardando.»
«Potrebbe essere un angolo nemico.»

«Potrebbe. Ma anche se lo fosse, guarderebbe lo stesso punto che guardo io. E questo

mi dice qualcosa su dov'e il punto.»

Fernando lo fisso con quell'espressione che aveva sempre quando riconosceva una

logica che non era la sua ma aveva una sua coerenza.
«Stat diventando troppo sofisticato per un gestore di bar.»
«O il bar mi sta insegnando come si osserva senza essere visti.»
Fernando rise.
«Possibile.»
Si alzo, lascio i soldi sul tavolo, prese la giacca.

«Paolo. Quello che hai fatto in questa storia — il modo in cui I'hai fatta — ha salvato
Sofia e probabilmente ha liberato sei ragazze che altrimenti non avresti avuto modo di liberare.

Questo conta.
«Conta.»
«Bene.» Una pausa. «Ci sentiamo quando hai qualcosa su Rocha.»
«Ci sentiamo.»
Usci. La porta si chiuse.
Ten apri un occhio, poi lo richiuse.

Maria arrivo dal fondo del bar.
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«Vado a fare la spesa. Hai bisogno di qualcosa?»

«No.»

«Ten ha gia mangiato?»

«Six»

«Allora sistemi il bancone.»

Paolo alzo gli occhi e 1a guardo con un sorriso.

«Questo ¢ il modo in cui mi tratti?»

«F il modo in cui tratto chi occupa il tavolo senza ordinare niente da venti minuti.»
Si alzo. Ando al bancone.

Fuori, Porto continuava.
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LIX.
FERRI

Lisbona era una citta che Paolo aveva sempre trovato piu facile di Porto e per questo
meno affidabile. Il sole ci stava piu a lungo, la gente rispondeva piu in fretta, il flume era cosi

largo che non sembrava un fiume.

11 carcere di Custdias era a Porto. Ferri era a Lisbona, in custodia cautelare, in attesa
dell'estradizione che I'[talia aveva chiesto in quattro giorni — un tempo che Marco Mazzini gli
aveva descritto al telefono come «un record che non vedrai mai piu in vita tua, e non

chiedermi chi ha spinto».

Fernando aveva ottenuto l'autorizzazione al colloquio. Ci erano voluti undici giorni e
due firme, e Fernando gliel'aveva consegnata al bar senza commentarla, il che era il suo modo

di dire che la sconsigliava.
«T'renta minutiy disse. «E c'¢ un verbale.»
«Va beney
«Paolo.» Fernando si era fermato sulla porta. «Non ti dara quello che vuoi»
«Non voglio niente.»
«Appunto.»

La stanza dei colloqui aveva una finestra alta, di quelle che danno luce e non danno
vista, e due sedie e un tavolo fissato al pavimento. Paolo si sedette con Ten che si accuccio

accanto alla sedia senza che glielo dicesse nessuno.
Portarono dentro Ferri alle undici e dieci.

Aveva sessantadue anni e li portava meglio di quanto Paolo si aspettasse. I capelli
erano piu bianchi che grigi adesso. Camminava bene. Era la faccia di un uomo che era stato
preso e che aveva gia finito di prendersela con se stesso, il che a Paolo sembro, per un

secondo, la cosa piu oscena della stanza.
Si sedette. Guardo Paolo. Poi guardo sotto il tavolo.

«Ne hai preso un altro.»
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«Ne ho preso un altro.»

Ferri annui piano, come se avesse verificato un dato.
«Come si chiama.

«Non te lo dico.»

11 silenzio che segui duro abbastanza perché Paolo capisse che era la prima cosa che gli

aveva fatto male, e che gliel'aveva fatta lui, e che non gliene importava niente.
«Sette anni,y» disse Ferri. «T1 aspettavo prima.»
«Ero occupato.»

«Ho letto. La ragazza portoghese.» Un movimento delle spalle che non era un'alzata.

«Bel lavoro.»
Paolo non rispose.
«Vuoi sapere perché.»
«No.»
Ferri lo guardo per la prima volta davvero.
«Non vuoi sapere perché.»

«So perché. Debiti, o una donna, o qualcuno che ti aveva in mano da prima e che tu
avevi smesso di considerare un problema. E sempre una di quelle tre. Se me lo dici non

cambia niente per me e cambia qualcosa per te, e io non sono qui per farti quel favore.»
Ferri si appoggio allo schienale.
«E allora perché sei qui»

Paolo aveva preparato quella risposta per quattro anni e adesso che era il momento la

trovo piu corta di come se la ricordava.
«l collare di Rex.»

«Cosa.»
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«H arrivato a casa mia una mattina di gennaio dell'ottantasette. In un sacchetto di carta,
senza mittente. Dentro c'era un biglietto con scritto *ricordo bene*.» Paolo teneva le mani sul

tavolo. «Voglio sapere se 1'hai mandato tu.»

Ferri non rispose subito, e Paolo vide la cosa che era venuto a vedere: la mano destra

che si muoveva di due centimetri sul tavolo e pot si fermava.
«Si»
«Perché.»

«Perché era mio.» Ferri disse la frase e poi sembro accorgersi di averla detta. «Il cane.
Rex l'avevo addestrato io, i primi otto mesi. Prima che lo dessero a te.» Si passo la lingua sul
labbro. «Quando ¢ morto ¢ atrivato al deposito con la roba. I collare 'ho preso io. L'ho

tenuto in un cassetto per un anno.»
«E poi me I'hai mandato.»
«E poi te I'ho mandato.»
«Con scritto *ricordo bene*.»
«Si»
«Era una minaccia.»

Ferri lo guardo, e per un attimo, per un solo attimo, ci fu sulla sua faccia qualcosa che

assomigliava alla sorpresa vera.
«No,» disse. «Non era una minaccia.»
Paolo aspetto.
«Era l'unica cosa che ti potevo dire.»

Fuori, da qualche parte oltre la finestra alta, un camion fece marcia indietro tre volte

prima di riuscire a passare.

«Nell'ottantasei io ero gia dentro fino al collo,» disse Ferri. «Nell'ottantotto, a Genova,
quando ho passato il percorso modificato, sapevo che c'eti tu e sapevo che c'era il cane. Ho
fatto i conti e li ho fatti in fretta e ho deciso che tu te la cavavi» Guardo il tavolo. «ll cane no.

Quello I'ho deciso.»
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«Dux.»

«Non so come si chiamava.»
«Dux»

«Va benew

Paolo si accorse di avere le mani ancora sul tavolo e di non averle mosse, e questo gli

parve importante da registrare, come si registrano le cose per dopo.

«l collare I'no mandato perché a un certo punto ho pensato che se non ti dicevo
*ricordo bene* allora io ero uno che si era dimenticato,» disse Ferri. «E potevo essere tante
cose ma non quella. E stata una vigliaccheria. Le vigliaccherie si fanno anche cosi, mandando i

pacchetti»
«Sin
«Volevi sentirti dire che era una minaccia.»
«Sin
«Mi dispiace.»
«Non dire cosix»
«Non lo dico per te.»
Ten si alzo.

Non fece niente — non ringhio, non si avvicino al tavolo. Si alzo e si sposto di mezzo

metro, e si rimise seduto dall'altra parte della sedia di Paolo, e da li guardo Ferri.
Ferri lo guardo tornare a sedersi.
«Come si chiama,» chiese di nuovo.
Paolo si alzo.

Prese la giacca dallo schienale. Nella tasca interna c'era il collare di Rex, che aveva
portato da Porto in una busta e che aveva pensato per undici giorni di posare su quel tavolo, e
mentre si infilava la giacca capi con una chiarezza quasi imbarazzante che non l'avrebbe fatto,

e che non I'avrebbe fatto per il motivo piu banale di tutti.
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Era suo.

«Ferri»

«Si»

«Ti restano vent'anni, se ti va bene. Non li passero a pensarti.»
Apri la porta.

Fuori, nel corridoio, c'era la luce di novembre di una citta in cui non conosceva
nessuno. Cammino fino all'uscita con Ten che gli teneva il fianco sinistro come faceva sempre,
e non si volto, e la cosa strana — quella che gli sarebbe rimasta, quella che avrebbe raccontato
a Maria due giorni dopo trovando che a dirla ad alta voce diventava piccola — fu che non si

sentl né piu leggero né piu pesante.
Si senti uguale.

Aveva pensato per quattro anni che ci fosse una porta, e che dietro la porta ci fosse
una stanza diversa. E invece dietro la porta c'era un uomo di sessantadue anni che aveva

addestrato un cane per otto mesi nel 1985 e se ne era ricordato.

In macchina, prima di mettere in moto, tiro fuori la busta dalla tasca e la poso sul

sedile del passeggero.
Ten l'annuso a lungo.
«lLo so disse Paolo. «Anche a me.»

Poi parti verso nord.

LX.
LA LETTERA DI SONIA

La lettera arrivo un martedi mattina, dentro una busta normale con la calligrafia
rotonda e precisa di Sonia. Nessun mittente sul retro — come se la lettera non avesse bisogno

di essere dichiarata, come se il contenuto portasse da solo il suo autore.
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Paolo la aprti con cura.

Sonia non era una donna di molte parole scritte — lo st vedeva dal fatto che aveva
riempito una pagina e mezza con una calligrafia che occupava piu spazio del normale, come se

avesse calibrato la scrittura sulla quantita di parole disponibili e non il contrario.

Scriveva di cose specifiche. Non gratitudine generica — gratitudine per momenti
precisi. Il momento in cui era arrivato con la maglietta di Sofia e aveva detto «ci penso io» con
quel tono che aveva tolto la necessita di sperare senza sapere verso cosa sperare. Il momento,
durante le settimane di ricerca, in cui aveva chiamato lui e Maria invece di aspettare la polizia
perché sentiva che con loro c'era qualcosa di piu diretto. Il momento in cui Ten l'aveva trovata

— che lei non aveva visto direttamente ma che riusciva a immaginare.

Poi scriveva di Sofia. Non come oggetto della storia — come soggetto. Del modo in
cui stava lavorando su se stessa con una determinazione che Sonia trovava, a volte, piu
spaventosa dell'esperienza stessa, perché richiedeva un coraggio che non si puo dare ai propri
figli, solo osservare mentre lo sviluppano da soli. Del giovedi di Maria — che Sofia non le
aveva detto esplicitamente, ma che aveva capito da certi segnali. Del fatto che il giovedi

tornava a casa con una qualita diversa, piu centrata.
Poi, in un paragrafo breve vicino alla fine:

«Quello che non riesco a togliermi dalla testa ¢ questa cosa — che c'erano delle
persone che hanno scelto di non guardare dall'altra parte. Che questo non era il loro lavoro,
non era il loro obbligo, non era nemmeno ovvio che fosse possibile fatlo. E I'hanno fatto lo
stesso. Non so se questa cosa ha un nome — solidarieta ¢ troppo grande, vicinato ¢ troppo
piccolo. Forse ¢ solo decenza. Ma qualunque nome abbia, mi ha dato qualcosa che non sapevo

che mi mancasse: la certezza che esiste ancora.»
L'ultimo paragrafo era breve.

«Grazie a Ten. Grazie a voi. E grazie ad Afurada, che ¢ un quartiere strano ma che

quando conta, conta.»

Paolo ripiego la lettera. La rimise nella busta con la stessa cura con cui I'aveva estratta.
La porto al cassetto del comodino — quello dove aveva tenuto le fotografie di Rocha, dove
restava la medaglia di Ten e le cose che avevano peso specifico nella storia di questa vita che

aveva costruito qui.
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Maria lo vide attraversare il corridoio con la busta in mano.

«Dalla SoniaP»

«Six

«Com'e?»

«B la Sonia.»

Maria annui.

«Sono gia venuti Miguel e lei a ringraziare,» disse. «Non serviva la lettera.»
«No. Ma evidentemente serviva a lei scriverla.»

«Si.» Una pausa. «Come quelle di Sofia al terapista.»

«Come quelle di Sofia al terapista.»

Le cose che si scrivono non si scrivono per essere lette — o almeno non solo per
questo. Si scrivono per darsi una forma, per verificare che esistano fuori dalla testa, per poter
dire: ecco, questo ¢ successo, e io 'ho messo in parole, e le parole lo hanno reso reale in un

modo che il solo ricordo non e.
Questo valeva per Sonia che ringraziava.

Valeva per Sofia che perdonava, o imparava a portare quello che non si perdona del

tutto.

Valeva per Paolo che prendeva appunti in un taccuino su quello che sapeva e quello

che non sapeva ancora.
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LXI.
L'INVERNO DI PORTO

Novembre arrivo con le sue piogge atlantiche — quel tipo di pioggia che non ¢
violenta ma ¢ ostinata, che cade per giorni. Le strade di Afurada diventavano corsi d'acqua

leggeri, 1 pescatori rientravano prima, i bambini sparivano dai cortili.

O Farol diventava il luogo che i bar di quartiere diventano sempre quando arriva il
brutto tempo: un posto dove la gente si fermava un po' di piu, dove le conversazioni duravano
una tazzina in piu del necessario, dove il caldo del locale aveva una qualita diversa dalla tregua

estiva.
Paolo aveva ripreso un ritmo.

Non quello di prima — non il ritmo del gestore di bar che cerca di non pensare a
quello che era stato, quel ritmo che aveva avuto una qualita di fuga anche quando sembrava
pace. Questo nuovo ritmo aveva dentro qualcosa di piu consapevole. St alzava, faceva il giro
con Ten, preparava il catfe, apriva il bar. Teneva i suoi appuntamenti con Fernando — non
piu urgenze, ma un filo continuo di sviluppi nel caso Roman che avanzavano con la lentezza
della giustizia formale. Incontrava Menezes quando c'era qualcosa di specifico da discutere.

Aspettava Rocha.

11 codice che Rocha aveva lasciato era un accesso a un sistema di messaggistica cifrata
— vecchio, non digitale, del tipo che usavano i servizi di intelligence negli anni '70 con scambi
di messaggi in codice attraverso pubblicazioni specifiche. Paolo aveva decodificato il sistema
con l'aiuto di Marco — e ogni tanto arrivava qualcosa. Non molto. Ma abbastanza per sapere
che Rocha era vivo, che si stava muovendo, che stava raccogliendo le condizioni per qualcosa

che non aveva ancora definito.

La pazienza non era mai stata la virtu principale di Paolo. Ma aveva imparato — nel
tempo, nell'errore, nel fallimento parziale di certe cose — che alcune aspettative richiedono di

cambiare il proprio ritmo interno invece di cercare di accelerare il ritmo esterno.
Una sera di fine novembre, Maria gli chiese qualcosa che non aveva mai chiesto prima.

«Come ti senti riguardo a quello che abbiamo costruito qui? Al bar, alla vita, a Porto?»
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Paolo la guardo. Erano seduti dopo la chiusura — la camomilla, le luci basse, Ten

sdraiato nell'angolo.
«Come intendi?»
«Intendo: ¢ abbastanza? E quello che volevi quando siamo venuti?»
Ci penso seriamente.

«No. Cio¢ — si, ¢ quello che volevo: la vita normale, il bar, Afurada, la distanza da
Genova e da tutto quello che Genova significava. Ma ho capito che quello non ¢ mai

abbastanza da solo. Non per me. Ho bisogno anche dell'altro.»
«I'altro»

«lLa ricerca. Le indagini. Fare qualcosa quando c'¢ qualcosa da fare» Fece una pausa.
«Non sono in pace con l'idea di restare fermo quando c'e qualcosa che richiede movimento.
Non so se questo ¢ un difetto — probabilmente lo ¢, da certi punti di vista. Ma ¢ quello che

SONo.»
Maria non disse niente per un momento.

«LLo so da sempre,» disse alla fine. «Non ti sto chiedendo di cambiare. Ti sto chiedendo
se sei in pace con questo — con essere sia gestore di bar sia quella cosa che non ha ancora un

nome.»

«S1. Sono piu in pace adesso di quanto lo fossi quando cercavo di essere solo una delle

due cosex
Maria annui.

«Bene.» Si alzo, raccolse le tazze. «Perché tengo a entrambe le cose — la persona che
apre il bar alle sette e la persona che trova le ragazze perdute. E voglio che siano entrambe in

pace con il fatto di essere la stessa persona.»
Paolo la guardo mentre andava in cucina.
Ten apti un occhio, verifico che tutto fosse in ordine, lo richiuse.

+ 4+
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EPILOGO
L'INVERNO — DICEMBRE 1992
Porto, dodici dicembre.

I1 Douro aveva il colore dell'acciaio invecchiato — quella tonalita grigio-verde che ha il
metallo dopo anni di acqua e ossidazione, bellissima nel modo in cui sono belle le cose che
hanno attraversato il tempo invece di essere tenute fuori da esso. Le prime piogge autunnali

avevano rigonfiato il fiume, che scorreva piu rapido e piu scuro verso I'Oceano.

Paolo camminava lungo le banchine con Ten al fianco. Era una mattina di sabato, le
dieci passate, con il sole che cercava di fare breccia in un cielo che non glielo stava
permettendo facilmente. II tipo di giornata che a Genova avrebbe chiamato «scura» — non
buia, non minacciosa, solo quella luce diffusa e senza ombra che appiattisce il paesaggio e lo

rende piu immediato, meno teatrale.

Gli piaceva il Douro d'inverno piu che d'estate. D'estate era pieno di turisti e di barche
rabelo e di fotografi che cercavano la luce dorata — bellissimo, ma anche un po' in posa.
D'inverno era solo il fiume. Il Douro che si prendeva cura solo di essere il Douro — portare

acqua dal nord al mare, fare il lavoro dei fiumi, non chiedere di essere fotografato.

Ten annusava l'aria. Paolo aveva imparato a interpretare le variazioni di quell'annusare:
c'erano gli annusi di routine (questo territorio lo conosco, questo odore 1'ho gia incontrato,
niente di rilevante) e c'erano gli annusi di attenzione (qualcosa di nuovo, qualcosa che richiede
elaborazione). Quel mattino erano quasi tutti di routine. La citta, il fiume, 1 pescatori, l'aria di

dicembre — tutto catalogato, tutto noto.

Si fermarono vicino alla piccola piazza di Afurada dove il monumento al pescatore
guardava il filume. Paolo si sedette sulla panchina di pietra — fredda, ma di un freddo secco, di

granito.
Ten si sedette accanto a lul.

Il mese precedente aveva avuto la sua serie di passi. Il rapporto di Fernando al
magistrato. Il processo di Roman in corso di preparazione. Celso in attesa della prima udienza.

Silva in liberta vigilata mentre il suo avvocato preparava il patteggiamento. Afonso che aveva
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chiuso lo studio e stava valutando se aprirne un altro da qualche parte dove non fosse

conosciuto — non fuga, solo distanza necessaria.
Sofia che tornava a scuola a gennaio.

E Rocha — quella firma con due lettere su una fotografia bagnata — che rimaneva

sospesa nell'aria.

11 plico di Rocha era in una cassaforte della procura di Porto da tre settimane. Fernando
l'aveva consegnato di persona, con una relazione di accompagnamento che aveva riletto
quattro volte prima di firmare. I nomi del documento stavano generando fascicoli come una
rete che si allarga nell'acqua — Lisbona, Marsiglia, una rogatoria verso Kiev che sarebbe
durata anni.

1l venerdi sera, Paolo continuava ad andare al molo.

L'ultimo segnale c'era stato I'ultimo venerdi di novembre: la pietra chiara sul terzo pilastro,
spostata di un palmo. Il primo venerdi di dicembre, niente. Il secondo, niente — Paolo era
rimasto fino a mezzanotte, con il bavero alzato e Ten seduto contro la gamba, ¢ il pilastro era
rimasto vuoto.

Adesso era il terzo venerdi, e pioveva piano.

Paolo arrivo alle dieci in punto. Controllo il pilastro da lontano, poi da vicino. Niente. Fece il
giro del molo una volta, con la torcia bassa. Niente.

Rocha aveva scritto le regole nel plico: se il segnale non c'e per tre venerdi consecutivi, ¢
perché non ci sono piu.

Paolo si sedette sulla bitta di ferro, sotto la pioggia leggera, e rimase li oltre I'orario che aveva
senso. Ten si sdraio sul cemento bagnato senza che nessuno glielo chiedesse.

Poteva essere morto. Era l'ipotesi semplice: un uomo di sessantacinque anni, bruciato con due
retl criminali, che aveva appena consegnato l'arsenale per demolirne una. Oppure era vivo e
aveva deciso che il canale era compromesso, e in quel momento stava guardando il fiume da
un'altra citta, sotto un altro nome, come faceva da cinque anni.

Paolo non lo avrebbe mai saputo. Questa era la parte che bisognava imparare ad abitare: certe
persone escono dalla storia dalla porta di servizio, e non si ha diritto a sapere se la porta dava
sulla strada o sull'acqua.

Si alzo. Guardo il fiume ancora un momento.

«Graziey» disse. Non forte. Quanto bastava.

Poi si volto e torno verso le luci.
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+ 4+

I bar era caldo e mezzo pieno. Henrique al suo tavolo con il giornale del giorno prima. Due
pescatori che discutevano di una rete da sostituire. Maria dietro il bancone, che alzo gli occhi
quando la porta si apri e li tenne su di lui un secondo piu del necessario — il tempo di leggere
com'era andata.

Non chiese niente. Mise la tazzina sotto la macchina.

Paolo si sedette al tavolo del fondo. Ten fece il giro del bancone, controllo la cuccia, ci giro
intorno tre volte e si sdraio sul fianco sinistro, che ormai era diventato il suo.

II caffe arrivo. Maria si sedette di fronte a lui con la propria tazza, cosa che non faceva quasi
mai durante l'oratio di apertura.

«Finitar» chiese.

Paolo ci penso. Fuori, il Douro scorreva verso il mare, nero e lento, portando quello che
portava da sempre — e per una volta non gli venne in mente nessuna frase sul fiume, e gli
sembro un buon segno.

«Finita» disse.

Maria annui. Bevve un sorso.

«Allora domani mi aiuti con le tende.»

FINE
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